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I. Introducción 

 

 

Atravieso el silencio, 

 quiebro los pizarrales de tu muerte, 

camino por su casa desolada 

y arribo nuevamente, fiel amigo, 

al rumor de tu sangre, 

donde tengo mi patria. 

 

(Rafael Morales) 

 

 

José María de Cossío y Martínez Fortún (1892-1977) continúa vigente 

como destacada figura de la cultura hispánica del siglo XX. Ensayista, 

crítico erudito, polígrafo incansable, mecenas y mentor de la poesía, editor 

refinado, humanista, excelente orador y recitador, amante de la 

conversación, de la tertulia y del trato con los demás, la mayor parte de las 

referencias biográficas coinciden en resaltar su carácter de animador y 

motor social. Cossío aprovechó esa fluidez para contagiar su entusiasmo 

entre un amplio listado de creadores literarios e intelectuales de su tiempo, 

participando activamente con un grupo de amigos en la organización de los 

trabajos, publicaciones y festejos en honor al poeta Luis de Góngora en 

1927, año que daría nombre a una enriquecedora generación literaria, 

“desde el siglo XVI probablemente, la mejor generación de poetas que ha 

habido”, según manifestaría Cossío, que les alentó en el retorno al mundo 

de los clásicos, a los cancioneros y romanceros, alimentándoles con la 

innovadora temática taurina. A pesar del protagonismo de Cossío en los 

actos del centenario de Góngora, éste no acudió a Sevilla a la histórica 

reunión de diciembre de 1927 debido a una enfermedad de su tía Carlota 

que fue trasladada a Madrid, pero prueba afectiva de su vinculación con el 
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proyecto fue la postal que un grupo de siete poetas (Gerardo Diego, José 

Bergamín, Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Jorge Guillén y José Bello) le 

remitirían con ironía una postal con estos versos escritos por Gerardo 

Diego: 

 

Agraviados por tu ausencia 

triunfadores de Sevilla, 

siete “enfants” ¡qué maravilla! 

te gritan ¡qué inconveniencia! 

¡¡Gandul!! En esta quintilla. 

 

José María de Cossío nació y murió en Valladolid, donde cursó sus 

primeros estudios y la licenciatura de Derecho, doctorándose en Madrid en 

las aulas de Gumersindo Azcárate y Giner de los Ríos. También cursó 

estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca donde entre 

sus maestros contó con Miguel de Unamuno. Sin embargo su espíritu y su 

hacienda cultural se arraigaron pronto en las montañas de Cantabria, junto 

al descenso del río Nansa, más concretamente en lo alto de la aldea de 

Tudanca, donde se encuentra su Casona. Cossío acudiría allí desde su niñez 

llevado por las visitas veraniegas de su abuela, y aunque Valladolid, 

Santander y Madrid fueron las ciudades que más asentaron la inquieta y 

viajera vida de Cossío, fue la estancia en Tudanca la que siempre 

permaneció en sus vivencias, y exceptuando los años de la Guerra Civil que 

vivió en Madrid, siempre se mantuvo fiel al reposo de su Casona donde 

residió algunos meses de todos los años de su vida y que consideró como 

su hogar. En Tudanca descansan sus restos mortales por expreso deseo 

suyo.  

Construida a mediados del siglo XVIII La Casona ofrece los rasgos 

característicos de la arquitectura de los indianos cántabros con su ermita, 

torre y dos plantas sobre nueve arcos. Se levantó por iniciativa de Pascual 
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Fernández de Linares y Gómez de la Cotera, de familia humilde que al 

regresar rico de Perú casó con una sobrina del general Gregorio de la 

Cuesta. Este militar, antepasado de D. José María, llegó a ser virrey de Perú 

y participó en la batalla de Talavera que derrotó al ejército invasor durante 

la Guerra de la Independencia. La casa solariega de los Cuesta se 

encontraba en La Lastra, pero como el indiano no dejó sucesión, los Cuesta 

se trasladaron a la Casona de Tudanca que se convirtió de esta manera en 

casa solar. Tan valiosa como la procedencia hidalga de la Casona fue la 

huella literaria que José María de Pereda dejó para ambientar su novela 

Peñas arriba, donde Tudanca y su antecedente familiar, Francisco de la 

Cuesta y Cossío, se ven representados en Tablanca y en el patriarcado de 

D. Celso desde su Casona. Cossío, consciente del valioso patrimonio 

familiar que había heredado, dedicó gran parte de su vida a conservarlo y 

engrandecerlo. Su vocación de bibliófilo surgiría en sus años juveniles en 

contacto con la Biblioteca Menéndez Pelayo, de la que fue director interino 

de 1930 a 1931. Es lógico pensar que el ejemplo de D. Marcelino, otro gran 

bibliófilo, orientara a Cossío a reunir en La Casona un tesoro bibliográfico 

que se depositaría en la confianza de las instituciones públicas. Y de la 

misma manera que D. Marcelino donó su biblioteca al Ayuntamiento de 

Santander, Cossío cedió su casa montañesa del siglo XVIII y todo su 

contenido a la entonces Diputación Provincial de Santander. 

La biblioteca consta de 25.000 volúmenes aproximadamente. Rafael 

Gómez de Tudanca la ha recorrido deteniéndose en los elementos de 

consulta y referencia, los vocabularios, el libro religioso, los clásicos 

grecolatinos, los refraneros, los bestiarios de la literatura, las obras de 

teatro, los libros de viajes, los de historia, la música, la biblioteca 

portuguesa, la taurina y la hemeroteca, junto con dos apartados más que se 

resaltan especialmente: la literatura y el Cancionero.  Como “glotón de la 
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poesía ibérica”
1
 la biblioteca de Cossío descansa en la literatura, 

destacando las obras de autores de la Generación del 98 y sobre todo de la 

del 27, que con el conjunto de los manuscritos autógrafos y epistolarios 

convierten a Tudanca en uno de los más ricos fondos de esta generación 

literaria. Y como extraordinaria joya de la biblioteca se encuentra el 

Cancionero, colección de 3.000 manuscritos poéticos de sus respectivos 

autores recopilados entre los años 1940 y 1977 que Cossío atesoró para 

recordar a sus amigos poetas y dejar testimonio de su tiempo y de su 

afición más vehemente. Rafael Gómez señala que no será fácil encontrar en 

España una biblioteca con impresos y manuscritos de tantas primeras 

ediciones, revistas y autógrafos de los escritores del grupo del 27, 

calificando la vivienda de Cossío como “reserva nacional y epicentro de la 

poesía española”. Las mejoras y las obras realizadas en la Casona para la 

conservación de este patrimonio cultural, y el reconocimiento y valor que 

va adquiriendo su contenido para la importancia de la literatura española 

del siglo XX, convierten al lugar en uno de los símbolos más importantes 

de la intelectualidad hispánica. 

Como hemos señalado, Cossío dirigió la Biblioteca Menéndez Pelayo 

de Santander y fue también director del Boletín de la Biblioteca, miembro 

de la Junta de Gobierno de la Sociedad Menéndez Pelayo y director de los 

Cursos para Extranjeros que se impartían en la capital cántabra. Fundador y 

director de La Revista de Santander (1930), también fue miembro fundador 

de la Junta Directiva de la revista Cruz y Raya (1933). En 1947 fue elegido 

miembro de número de la Real Academia Española, y en 1963 presidente 

del Ateneo de Madrid. Durante su vida la variedad de asociaciones a las 

que perteneció confirman su dinamismo, diversidad y vocación cultural. 

Fue miembro de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles (1940), 

                                                 
1
 Así le llama Rafael Gómez de Tudanca en su obra Semblanza y Obra de José María de Cossío, 

Sociedad Menéndez Pelayo. Santander, 2000, página 235. 
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del Instituto Cervantes (1940), de la Asociación Española de Etnografía y 

Folklore (1951), del Instituto de España (1953), del Círculo de Bellas Artes 

de Madrid (1956), de Amigos del Instituto Francés en España (1956), de la 

Sociedad de Bibliógrafos Españoles (1959) y del Instituto Venezolano de 

Cultura Hispánica (1959). Fue académico Correspondiente en Madrid de la 

Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo (1953), 

consejero de número de la Institución Cultural de Cantabria (1968) y 

secretario del Patronato de las Cuevas de Altamira. Más por amistad que 

por compromiso político, Cossío también presidió en los años treinta el 

Partido Conservador Progresista, con el que se presentó a las elecciones 

municipales de 1933 siendo elegido alcalde de Tudanca en las votaciones 

del 10 de mayo, cargo que ostentaría con orgullo hasta 1936, resaltando el 

agradecimiento de aceptación democrática y popular con el que le 

obsequiaron sus vecinos. 

José María de Cossío escribió cientos de artículos, ensayos, y estudios 

muy diversos. Principalmente su fecundidad se destinó al estudio de la 

poesía y la literatura española, donde destacan obras como Los toros en la 

poesía castellana (1931), Romancero popular de la Montaña (1933-34), La 

obra literaria de Pereda. Su historia y su crítica (1934), Fábulas 

mitológicas en España (1952), Rutas literarias de la Montaña (1960), o 

Cincuenta años de la poesía española 1850-1900 (1960). Aunque fue un 

enamorado de la poesía, especialmente de la barroca, Cossío no se prodigó 

en la creación literaria. Es autor de Epístolas para amigos (1920)
2
, edición 

no venal que consta de 25 poemas y cuyo reducido número de  ejemplares 

se destinaron a la intimidad de ser obsequios de amistad para personajes 

como Enrique Mesa, Agustín Millares, Ramón Pérez de Ayala, Enrique 

                                                 
2
 Epístolas para amigos es la primera publicación de una colección que forman Libros para amigos, 

editados por Cossío entre 1920 y 1928, y compuesta además por obras de  José del Río Sainz, Gerardo 

Diego, Miguel de Unamuno, Francisco Valdés, Pedro de Medina, Manuel G. Villegas, Francisco de 

Cossío, Teófilo Ortega,  Francisco Antón y Rafael Alberti. 
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Menéndez Pelayo, Luis Fernández Ardavín, Miguel Artigas, Díez Canedo, 

Jorge Guillén, Miguel de Unamuno, Ignacio Sánchez Mejías, entre otros. 

En 2003 la Universidad de Cantabria publicó una novela corta inédita de 

Cossío titulada José Pancadares que escribió en 1925, única incursión de 

Cossío en el género narrativo. 

La biografía de Cossío plantea el inicial problema de describir su 

profesión o actividad predominante con una palabra. Destacó en la variedad 

de campos donde se desenvolvió, pero en uno de ellos se convirtió en 

personaje principal y máximo: los toros. En 1931, tras varios años 

disfrutando de la amistad con los grandes toreros y ganaderos de la época,  

Cossío publicó Los toros en la poesía castellana, un estudio y una 

antología de dos volúmenes que recoge un amplio abanico de poesías 

taurinas, la mayor parte de ellas de tradición popular y romanceros 

anónimos. Esta obra, que obtuvo el Premio Fastenrath de la Academia 

Española ese mismo año, reúne dos de sus más intensas aficiones, la poesía 

y los toros, y constituye el inicio de su ingente obra sobre la tauromaquia 

que Cossío defiende como valor cultural milenario e hispano. En 1934 

inició los trabajos de su gran obra taurina que le encomendó la editorial 

Espasa-Calpe y para cuya realización contó con la ayuda del poeta Miguel 

Hernández. Entre 1943 y 1961 se editarían los cuatro volúmenes de la 

conocida como Gran Enciclopedia o el Tratado técnico e histórico de los 

toros.  

Ya es reconocido que el propio Cossío fue el origen del taurinismo de 

los poetas del 27 y de la expansión de su temática en la lírica del siglo XX. 

Él mismo reconocería con cierto reparo que “creo que alguna influencia 

tuve en el florecer de una poesía taurina que desde siempre vive 

moviéndose en zonas literarias poco selectas”
3
. En menor medida su 

                                                 
3
 “El tema taurino y la Generación del 27”, de José María de Cossío. Estafeta Literaria, 1 de junio de 

1971. 
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afición y dedicación al fútbol también permitiría introducir este deporte 

entre los jóvenes artistas que perciben el fenómeno deportivo como signo 

de modernidad. Pedro Salinas fue remero en Torrevieja, Luis Buñuel, 

boxeador en la Residencia de Estudiantes, Dalí boxeaba y hacía atletismo, 

García Lorca jugaba al tenis, Rafael Porlán practicaba el ciclismo y jugaba 

al fútbol en el Hispalis F. C...
4
 Entre las autoridades poéticas con las que 

Cossío mantuvo una estrecha relación personal de coincidencias 

futbolísticas, se encuentran los autores de una trilogía poética excepcional 

sobre fútbol. Gerardo Diego, jugador en su infancia, exaltó el balón en una 

de sus poesías de Mi Santander, mi cuna, mi palabra; Miguel Hernández 

dedicó una profunda Elegía al guardameta ante la muerte de Lolo, 

fallecido al estrellar su cabeza contra el poste, y finalmente Rafael Alberti, 

en la obra más importante de la literatura de tema deportivo en lengua 

española, se estremece con la actuación y el arrojo de Platko, portero 

húngaro del Barcelona, durante la final de la Copa de España que se 

celebró en Santander. Cossío fue quien llevó al poeta gaditano a la tribuna 

futbolística y luego crearía el entorno adecuado para que reposara en 

Tudanca la redacción de la Oda a Platko. 

Las dos aficiones de Cossío, toros y fútbol, se han presentado en 

ocasiones como rivales o contrapuestas, sin tener en cuenta que ambas 

están vinculadas a las raíces cazadoras de nuestro pasado primitivo. Las 

corridas de toros constituyen el único superviviente de los denominados 

por Desmond Morris “deportes sangrientos”. Morris considera la caza 

como la actividad principal que nos separa evolutivamente del resto de los 

simios y también como inspiradora del espectáculo deportivo. Cuando la 

caza dejó de ser cuestión de vida o muerte con la revolución agrícola, 

comenzó a ejercitarse como recreo de las estrategias, los riesgos y las 

                                                 
4
 Mencionados en La Generación del 27. Una Generación Deportiva. De José Antonio Mesa Toré y 

Alfonso Sánchez. Centro Cultural de la Generación del 27. Málaga, 2003, página 9 y 10. 
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trampas de una acción coordinada en equipo. La concentración urbana en 

las ciudades de la edad antigua, principalmente en Roma, impedía practicar 

la caza a los miles de sus habitantes, aunque no de la privación de 

presenciarla acotada en edificios como el Coliseo que acogían 

representaciones reales de luchas entre fieras, o entre fieras y hombres, que 

permitían a los espectadores participar de esta emoción atávica. Entre esas 

representaciones sólo la fiesta de los toros se ha mantenido a pesar de las 

corrientes de sensibilidad hacia los animales surgidas en el siglo XIX
5
. Pero 

Cossío, que exaltó la fiesta de los toros como placer de supervivencia en el 

que confluyen el hombre moderno y el primitivo, también se interesó 

activamente por el fútbol, deporte que continuando con el argumento de 

Morris, y como principal juego de pelota, ha venido a sustituir la 

ritualización de los “deportes sangrientos” para continuar proporcionando 

en los campos la emoción depredadora de la caza. 

Cossío, como hombre del siglo XX que fue, supo apreciar y disfrutar 

de este tipo de representaciones de masas tan arraigadas en la España de su 

tiempo sin observar incompatibilidad alguna. No cabe duda de que el valor 

de lo taurino pesó más en el reconocimiento unánime de máximo erudito 

con su Gran Enciclopedia, contribuyendo a ensombrecer su diversa y 

constante afición al fútbol. Fue delegado del Barcelona, presidente del 

Racing de Santander y socio del Real Madrid y Atlético de Madrid. Su 

participación en las Asambleas de la Federación Española de Fútbol en los 

años treinta contribuyó a diseñar el futuro de las competiciones. Además, 

sus ideas sobre este deporte se encuentran dispersas en sus artículos 

periodísticos, conferencias, prólogos de libros, cartas, entrevistas... que sin 

la trascendencia de la muerte –presencia constante en la pugna de hombre y 

toro- guardan pensamientos sobre distintos valores morales y acertados 

análisis del engranaje futbolístico observado como espectáculo deportivo. 

                                                 
5
 Desmond Morris: El deporte rey. Editorial Argos Vergara, S. A. Barcelona, 1982. Página 11. 
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Con la metodología basada en la historiografía, aplicada en diversos 

estudios y defendida por Marcelino Menéndez Pelayo como instrumento 

científico para analizar las diversas cuestiones de índole histórica, el 

presente trabajo de investigación tiene como objeto profundizar en la figura 

de D. José María de Cossío y Martínez Fortún desde la perspectiva de su 

afición y dedicación al fútbol para ayudar a comprender el entorno en el 

que se propiciaron los primeros contactos de este deporte con el fenómeno 

cultural y literario. Esta aproximación histórica al contexto futbolístico de 

aquellos años vividos por José María de Cossío, que constituye un 

complemento de la interpretación artística de su tiempo, así como el 

protagonismo para que Alberti escribiera la Oda a Platko, ubicando al poeta 

en el lugar y en el momento adecuado para la inspiración; su estrecha 

relación de amistad con futbolistas y poetas, así como su vocación de 

espectador y crítico del espectáculo deportivo, se añadirán como 

argumentos historiográficos para exponer la influencia que tuvo en la 

incorporación de la temática futbolística en la poesía española del siglo 

XX. 

Así pues la historia del desarrollo del fútbol en España, la evolución 

de la nueva poesía española del siglo XX o el marco ideológico y artístico 

de una sociedad inmersa en el fenómeno deportivo, junto a la trayectoria 

humana, emprendedora y entusiasta de José María de Cossío, serán 

elementos básicos para desentrañar una realidad que nos ayudará a 

comprender el complejo mundo en el que el fútbol penetrará en los versos 

de unos jóvenes en contacto con la poderosa personalidad del señor de 

Tudanca.  

Los diversos textos de Cossío sobre fútbol, las cartas que le remitieron 

poetas, toreros, jugadores, entrenadores y directivos, y las anotaciones en 

su diario personal aludiendo a sus experiencias futbolísticas, constituyen 

valiosas fuentes depositadas en La Casona de Tudanca que nos invitan a 
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emprender un conocimiento más exhaustivo de la vinculación del 

académico con el fútbol, cuyo origen y desarrollo en España se acompaña 

con la vida de Cossío, reconociendo su notable influencia para despertar la 

curiosidad intelectual y literaria sobre este deporte.  
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II. El fútbol de Cossío 

 

 

 

“Pero es que de un lado está la vida y de otra el juego,  

como de una parte está la naturaleza  y de otra el arte” 

 (José María de Cossío) 

 

 

Entre los cuatro modos del señorío de José María de Cossío que 

Guillermo Díaz-Plaja definió en uno de sus sonetos, se encuentra el “noble 

deporte balompédico que borda flores sobre el campo en vilo”.
6
 El fútbol 

fue una de las grandes aficiones y dedicaciones que  Cossío compaginó con 

su amplísima cultura, talante humanista y labor de animador de la vida 

intelectual del siglo XX que destacó en su influencia para estimular al 

grupo generacional del 27. Su amigo Gerardo Diego, que se refirió al fútbol 

con expresiones como “Tener un balón, Dios mío. / Qué planeta de 

fortuna.”
7
, describió a José María como “Profesor ambulante de 

entusiasmo”
8
, y esa vitalidad afectiva y didáctica también se desplegaría en 

                                                 
6
 Soneto que Guillermo Díaz-Plaja escribió para el Cancionero el 25 de marzo de 1967. Su manuscrito se 

incluye en Gómez de Tudanca, Rafael. Semblanza y obra de José María de Cossío. Sociedad Menéndez 

Pelayo. Santander, 2000. Página 13. El soneto dice: 

Caro José María de Cossío, 

si emprendo la tarea de loarte, 

¿cómo y en qué manera reflejarte 

los cuatro modos de tu señorío? 

¿En el saber retórico perspicuo 

verso, glosa, canción, noticia en fuga? 

¿En el docto ajedrez, donde conjuga 

rey vertical con el caballo oblicuo? 

¿En el noble deporte balompédico 

que borda flores sobre el campo en vilo? 

¿En la arena amarilla ensangrentada 

por la rúbrica blanca de la espada? 

¡caro José María, enciclopédico 

gozador de belleza a doble filo! 

 
7
 Primeros versos de su poema “El balón de fútbol”, incluido en Mi Santander, mi cuna, mi palabra. 

(1961). 

 
8
 En su poema dedicado a Cossío incluido en  Hasta siempre (1949) 
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el entorno futbolístico junto a sus amigos poetas y toreros. El mismo 

Vicente Aleixandre, le describe en una carta que le envía a la Casona de 

Tudanca de esta manera: 

 

Nada mejor repartido que su vida, que sin saber yo bien por qué siempre me 

parece la de un hombre que mejor sabe gustar de los bellos placeres de una vida 

completa. Se reirá Ud. De mí, pero su vida cruzada de una veta humanística, deportiva, 

erudita, juvenil, abierta a los vientos y sabiamente y comprensivamente gozadora de una 

escala de placeres, que a mí se me antoja extensa y que va desde la mesa a la sutil 

búsqueda de un dato espiritual y desde el placer de la conversación al gozo de una bella 

verónica; digo que su vida me parece en cierto modo traspasada, ella, de esencias 

renacentistas; me parece la de un hombre vital del Renacimiento trasplantada con toda 

su avidez y capacidad a nuestros días, para vivir la vida de nuestros días.
9
 

 

Aunque José María Pemán se refirió a él como famoso Marqués de 

Santillana que “era del Racing delantero centro”
10

, Cossío no fue persona 

que se distinguiera por sus aptitudes físicas y no jugó al fútbol, del que 

sobre todo disfrutó como espectador. Su actividad deportiva consistió en 
                                                 
9
 De la carta archivada en la Casona de Tudanca, incluida en José María de Cossío y la poesía de su 

tiempo, de Julio Neira. Sociedad Menéndez Pelayo. Consejería de Cultura, Turismo y Deporte del 

Gobierno de Cantabria. Fundación Gerardo Diego. Santander, 2002. Página 26. 

 
10

 Verso del soneto que J. M. Pemán dedicó a José María de Cossío con motivo de sus ochenta 

cumpleaños, publicado en el artículo “El final de José María de Cossío”, de Rafael Gómez, en El Diario 

Montañés, el 2 de diciembre de 1996. El soneto completo, con la introducción del autor, es el siguiente: 

Supone el soneto el soliloquio del insigne montañés, cuando, a los cien años que le deseo, chochee y 

mezcle sus aficiones y saberes. 

 

El famoso Marqués de Santillana 

era del Racing delantero centro. 

¡Y cómo toreaba en cada encuentro 

“al natural” con su muleta grana! 

 

Se llamaba José. Por su ventana 

se veía Tudanca sierra adentro: 

eje de la poesía y epicentro 

donde “el Gallo” compuso la Araucana. 

 

Mientras Pepe Luis Bécquer Suárez 

del “Barcelona” y de las Rimas gala, 

nos colaba un “penalty” de cantares. 

 

Éste es, lector, mi cielo y mi Walhala: 

Pereda... Peña Amaya... Cielos... Mares... 

Una marquesa... un puro... ¡un gol!... ¡Kubala! 
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pasear por los aledaños de Tudanca, participar en alguna cacería o jugar 

partidas de bolo-palma. Sí practicó con frecuencia y bastante nivel el 

ajedrez, llegando a ejercitarse con grandes figuras de la época, como 

Morphy y Andersen en el Casino de Madrid (1951), y los campeones 

nacionales Manuel Golmayo, José Sanz y Arturo Pomar en la Escuela 

Diplomática de la Ciudad Universitaria madrileña (1957). También fue 

muy aficionado a las cartas, concretamente a los juegos del mus, tute y 

póquer. 

Las preferencias deportivas de Cossío se amplían ligeramente si 

tenemos en cuenta las modalidades a las que prestó atención con su pluma, 

entre las que se encuentran, según el trabajo recopilatorio de Rafael 

Gómez, la caza, los bolos, la natación, el remo, el ciclismo, el ajedrez, y la 

más importante de todas ellas: 

 

Pero es que el fútbol es un maravilloso espectáculo de juventud y de alegría. La 

elasticidad, la alada ligereza, el vigor de veintidós atletas jóvenes probando su destreza 

y su fuerza sobre un tapiz de verde hierba y, lo que es más importante, su entusiasmo 

por algo tan inmaterial y desinteresado como una victoria deportiva, es lección y es 

placer que no tienen nada de desdeñable. La disciplina con que han de conjugar sus 

esfuerzos puede ser lección eficacísima para ellos, pero es ejemplo que podemos 

aprovechar los demás.
11

 

 

José María de Cossío y Martínez-Fortún nació en Valladolid el 25 de 

marzo de 1892 y fue bautizado una semana después en la parroquia 

vallisoletana de San Martín y San Benito con los nombres de José María 

Domingo de Guzmán. Sus padres eran Mariano de Cossío de la Cuesta y 

Carmen Martínez-Fortún y Martínez de Talavera. Hijos de este matrimonio 

fueron Pepita (fallecida a los seis años de una difteria), Francisco 

(académico de Bellas Artes, crítico, escritor y periodista), Carlota, Mariano 

                                                 
11

 Gómez, Rafael, op. cit. nota 6, página 12. 
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(pintor) y el benjamín, José María. Sus padres eran naturales de Valladolid, 

aunque por línea paterna sus abuelos eran originarios de Sepúlveda 

(Segovia) y de Tudanca (Cantabria); y los abuelos maternos de Logroño y 

del Limonar (Cuba). El abuelo paterno, Francisco de Cossío y Salinas, fue 

el último mayorazgo de los González de Sepúlveda, familia que desde el 

siglo XV vivió en el castillo de Sepúlveda. Este castillo, residencia de la 

familia Cossío, fue tristemente determinante en la infancia de José María, 

ya que debido a una enfermedad contagiosa que asoló Sepúlveda en 1893, 

murieron sus padres y su hermana Pepita. Tenía entonces un año de edad, y 

desde muy pequeño su hermano Francisco, de seis años, fue un punto de 

referencia en el desarrollo vital de José María. 

Pasarían aún varios años para que José María de Cossío se encontrara 

con el fútbol, aunque recorrieron juntos el mismo camino cronológico. El 

mismo Cossío señalaría que “Los de mi generación le hemos visto nacer y 

llegar a la plenitud total, y así su historia en nuestro país podría entrelazarse 

sin violencia con nuestras propias memorias”.
12

 Cuando José María de 

Cossío nació en la vallisoletana casa familiar de la calle de la Torcida en 

1892, existían poquísimos equipos de fútbol en España, aunque en ese 

mismo año se constata la celebración del primer trofeo futbolístico en 

nuestro país, la Copa de la Diputación Provincial de Huelva, incluida en los 

festejos del IV Centenario del Descubrimiento de América. La victoria en 

aquel histórico torneo la obtuvo el club decano español, el entonces 

llamado Huelva Recreation Club  que superó a varios teams españoles e 

ingleses que participaron en el mismo. En aquel año del nacimiento de 

Cossío, el fútbol sólo parecía existir en las Islas Británicas, donde en 1863 

ya se había fundado la Federación Inglesa de un deporte que se hacía 

denominar Foot-ball Association, y que ya había celebrado incluso un 

                                                 
12

 Del prólogo a Las cosas del fútbol, de Pablo Hernández Coronado. Plenitud. Madrid, 1955, página 6. 
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partido internacional en 1870, cuando en Londres se enfrentaron la 

selección de Inglaterra y Escocia. 

Muchas culturas de diversas épocas se disputan el honor de haber sido 

pioneras en dar patadas a un objeto más o menos esférico. Los pueblos 

chinos, japoneses, aztecas, mayas, griegos, romanos... parecen confirmar la 

universalidad de este juego. Pero el origen directo del fútbol actual surgió 

en los colegios ingleses de la mitad del siglo XIX y llegaría a España 

desembarcado por las tripulaciones de buques británicos en puertos del 

Cantábrico, Atlántico y Mediterráneo. Fueron las importantes 

concentraciones de población británica las que sembraron las primeras 

semillas del juego, como ocurrió en los colegios de seminaristas asentados 

en Valladolid, y más tarde en torno a la explotación de las minas de 

Huelva. Sin embargo en el despliegue de su actividad en las grandes 

ciudades, además de la presencia de ciudadanos extranjeros, tuvieron gran 

protagonismo los estudiantes españoles que regresaban de Inglaterra con un 

balón que formaba parte de su equipaje.  

 

2.1. Manuel Bartolomé Cossío y el primer balón en Madrid 

 

Como ocurrió en Inglaterra, el fútbol también se iniciaría en España 

desde influencias académicas y cultivadas en ámbitos intelectuales. En este 

remoto origen del fútbol ya podemos encontrar a un Cossío. Se trata de 

Manuel Bartolomé Cossío, hijo de la tía abuela de D. José María, Natalia 

de Cossío y Salinas. Manuel Bartolomé Cossío fue un personaje vinculado 

a la Institución Libre de Enseñanza (ILE), y uno de los importantes 

colaboradores de Giner de los Ríos al que sustituiría al frente de esta 

institución cuando éste murió. Fundada en 1876 por un grupo de 

catedráticos separados de la universidad por defender la libertad de cátedra 

y negarse a ajustar sus enseñanzas a los dogmas oficiales, la ILE 
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fomentaría el excursionismo, la creación de laboratorios, el carácter 

experimental de las ciencias naturales, el arte y la educación física como 

instrumentos para una nueva formación integral del individuo. 

 

                 

                             Manuel Bartolomé Cossío (izquierda) y Giner de los Ríos. 

 

Los primeros futbolistas de Madrid estuvieron estimulados por la 

actividad de la ILE, y dentro de ella, surgiría la figura de Manuel 

Bartolomé mencionado como introductor directo o indirecto de este deporte 

en la capital de España. Como suele ocurrir con los datos históricos 

futbolísticos, hay varias versiones sobre quién trajo a Madrid el primer 

balón. Una de ellas sostiene que fue Stewart Henbest Capper, uno de los 

buenos amigos que Manuel Bartolomé conoció cuando era profesor en la 

Escuela Superior Diplomática. Capper era tutor del hijo del embajador 

británico, Robert Morier, y se integró en el grupo de Giner a partir de 1882, 

alentando la práctica de los juegos corporales al aire libre y mostrando a los 

profesores uno de los primeros balones de fútbol que pudo verse en 

Madrid.13 

                                                 
13

  Manuel Bartolomé Cossío. Trayectoria vital de un educador, de Eugenio M. Otero Urtaza. 

Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. C.S.I.C. Madrid 1994. 
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El entusiasmo por el fútbol debió de dejar huella en Cossío porque 

otras versiones, entre ellas la del catedrático Ángel Bahamonde, le señalan 

a él como “introductor del primer balón de fútbol, de origen inglés, con el 

que se jugaba en Madrid en las cercanías de la Puerta de Hierro y del río 

Manzanares”
14

. Estas versiones suponen que Manuel Bartolomé Cossío 

había conocido este deporte durante sus viajes a Gran Bretaña, y que el 

balón lo trajo como consecuencia de alguno de aquellos viajes que se 

inician en 1884
15

. Independientemente de que fuera o no fuera Capper el 

que trajera a Madrid el simbólico primer balón de fútbol, lo cierto es que 

Manuel Bartolomé Cossío forma parte de los nombres propios de la 

introducción del fútbol en los colegios públicos y plazuelas de Madrid, 

deporte que años más tarde, gracias al impulso de los hermanos Padrós 

Rubio y a la celebración de la Copa de la Coronación en 1902, tuvo una 

notable influencia para el diseño de una organización futbolística nacional 

que al año siguiente lograría celebrar el I Campeonato de España con la 

donación de la Copa del Rey por parte de Alfonso XIII. 

Uno de los últimos encuentros que mantuvo con su tío Manuel 

Bartolomé se produjo en compañía de Miguel de Unamuno, y se recoge en 

el diario personal de José María que el 25 de julio de 1931, en Madrid, 

apunta: 

 

Por la tarde he acompañado a D. Miguel de Unamuno a visitar a tío Manuel B. 

Cossío. Emocionante entrevista. Tío Manolo me ha causado mal efecto. Su inmovilidad 

y sus perspectivas de que continúe le han dado un gesto doloroso que me ha 

impresionado. El saludo de los dos viejos ha sido impresionante... 

 

                                                 
14

 Según señala el catedrático Ángel Bahamonde Magro en su libro El Real Madrid en la historia de 

España. Taurus. Madrid, 2002, página 19. 
15

 Aunque Manuel Bartolomé había viajado a varios países europeos, sus viajes a Gran Bretaña se inician 

en 1884 con la asistencia al Congreso de Educación de Londres en compañía de Giner, y luego se 

repetirían a centros de enseñanza de Inglaterra (1886) y Escocia (1888). 
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Manuel Bartolomé Cossío moriría cuatro años después en Collado 

Mediano, y fue enterrado en el Cementerio civil del Este, en la misma 

sepultura que Sanz del Río, Giner, Fernando de Castro y Azcárate. 

 

2.2. Francisco Cossío, pionero futbolístico en Cantabria 

 

Tras la desgracia de Sepúlveda la abuela cántabra de José María de 

Cossío, Dolores de la Cuesta y Polanco, fue la encargada de acoger a los 

cuatro huérfanos, huyendo del castillo segoviano donde dejaba enterrados a 

tantos íntimos familiares. Valladolid continuó siendo la residencia de los 

Cossío, pero desde entonces se evitaron los veraneos a Sepúlveda 

cambiando el destino hacia Santander y Tudanca. En los recuerdos de su 

hermano Francisco, publicados en su obra Confesiones, los Cossío 

veranean en Santander en una casa sobre la playa de la Magdalena, junto a 

la que acababa de construir Benito Pérez Galdós. El veraneo de 1902 en 

Santander tuvo cierto sabor futbolístico para la familia Cossío, ya que 

Francisco, que entonces contaba con 15 años, fue uno de los jugadores del 

primer partido de fútbol que con testimonio escrito se celebró en Cantabria 

en 1902, formando parte del primer club de fútbol que se formó en aquel 

lugar, el Cantabria F. C. 

La Copa de la Coronación que se había disputado meses antes en la 

capital de España, y el hecho de que el joven monarca Alfonso XIII 

anunciara su visita a Santander, provocó en Santander un ambiente festivo 

e idóneo para que un grupo de jóvenes que conocía el juego se animara a 

jugar un match y así presentar en sociedad el nuevo deporte. La mayor 

parte de aquellos jugadores pertenecían a alguna de las muchas familias 

afincadas en Madrid, Barcelona y otras capitales, como Valladolid en el 

caso de los Cossío, que venían a veranear a la capital cántabra. En aquel 

año de 1902 Santander ya era destino turístico de veraneantes atraídos por 
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las saludables excelencias de los baños de ola, y entre ellos se encontraba 

un nutrido grupo de familias de destacada posición social, cuyos hijos se 

habían educado en los mejores colegios nacionales y extranjeros, algo que 

por otra parte también disfrutaban algunas familias santanderinas y que 

confirma la frecuente procedencia acomodada y aristocrática de los 

primeros jugadores de fútbol.  Entre los nombres de aquellos jugadores se 

encontraban los hermanos Antonio y Honorio Maura Gamazo, dos de los 

hijos del gran político que ocuparía poco después la Presidencia del 

Gobierno de España, Antonio Maura y Montaner quien veraneaba en 

Cantabria. Tras algunos problemas de fecha, el histórico encuentro se 

disputó el 11 de agosto de 1902.
16

 El diario santanderino La Atalaya 

publicó en una de sus columnas la noticia enunciada como “Notas de 

Sport”, aludiendo al lugar de la celebración del encuentro, “En el 

hipódromo”, y explicando la situación en la que se encontraba este deporte: 

 

Aunque el foot-ball no es completamente desconocido en Santander, debido a 

que muchos jóvenes educados en el extranjero habían jugado ya, y otros procedentes de 

Barcelona y Bilbao, y el jugado últimamente durante las fiestas de la coronación por 

los Clubs de Madrid, Vizcaya y Barcelona, sin embargo, hasta la fecha, y debido a 

causas diversas, no se habían podido reunir los valiosos elementos con que aquí 

contamos y que con la preparación conveniente es indudable que muy pronto el joven 

Club podrá competir con los mejores conocidos. 
17

 

 

El partido se disputó en La Albericia, concretamente en la pista 

central del primer hipódromo que tuvo la ciudad. Llegaron aquel día cuatro 

coches ocupados por los jugadores y un grupo de bicicletas y caballos que 

transportaron a pocas decenas de personas para presenciar el partido. El 

escaso público accedió al acontecimiento con una gran curiosidad. Entre 

                                                 
16

 En principio se había previsto celebrar el partido el día 7 de agosto, pero la batalla de flores que se 

celebró en el Muelle para recibir al Rey obligó a aplazarlo. 
17

 La Atalaya, 12 de agosto de 1902, en crónica firmada por Hyacinth. 
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los jugadores no hubo suficientes para organizar un once contra once, así 

que se decidió formar dos equipos de nueve futbolistas cada uno. En el 

primero, formaron Juan Zorrilla como goal-keeper (portero); Enrique Vial, 

Ángel A. Mayora (capitán) y Pedro García como halfs-back (medios-

defensas); y Mr. H. S., Mr. Garrate, Antonio Maura, Francisco Cossío y 

Juan A. Gamazo como forwards (delanteros). El otro conjunto estaba 

compuesto por José Abarca (portero); Eduardo Camino, Gonzalo G. de los 

Ríos (capitán) y Jacinto Rossés (medios-defensas); y Honorio Maura, José 

Beraza, Jacobo Roldán, Alberto Corral y Francisco Pérez como delanteros. 

El resultado final de aquella presentación oficial del fútbol en Cantabria 

fue de empate a dos goles. No hubo árbitro, y eran los propios jugadores 

los que noblemente cantaban las faltas. Después del encuentro, los 

futbolistas, en pleno campo, decidieron constituirse en junta general para 

formalizar el primer club de futbol de Cantabria y adoptar el nombre de 

Cantabria F. C., fijando como traje de faena los pantalones y camisola 

blancos, con fajín rojo y blanco, como la matrícula marítima de Santander. 

Pero aquel primer partido sólo fue una prueba. Se eligió el hipódromo no 

sólo por lo adecuado del terreno, sino porque la presentación del fútbol en 

Cantabria quiso vestirse de espectáculo añadido a las carreras de caballos 

que requería una puesta en escena in situ. En el intermedio de las que se 

celebraron el 1 de septiembre de 1902, con un público numeroso, saltaron 

al terreno de juego el equipo arbitral y veintidós jugadores del Cantabria F. 

C., entre ellos nuevamente Francisco de Cossío. Los jugadores vestían 

camisa y pantalón blancos, con gorro blanco, cinturón y botas. Los equipos 

se distinguían por un lazo atado en el brazo. Unos lo llevaban rojo, y otros 

azul. Tras el partido cada uno de los futbolistas recibió de “bellas mujeres” 

una medalla conmemorativa que llevaba grabado: “Match Foot/ball 1902”, 

y por el anverso, el escudo de la ciudad de Santander. 
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Los parientes de D. José María, Manuel Bartolomé y Francisco 

Cossío, nos invitan a descubrir los focos futbolísticos de Madrid y 

Santander, dos ciudades donde Cossío madurará y orientará su futura 

afición al fútbol. Pero el inicio de su juventud tiene un profundo carácter 

vallisoletano. Hasta los 20 años residió en una casa llamada “El Palacio de 

Cancelada”, grande y señorial, y adyacente a otra más pequeña donde nació 

el famoso poeta romántico José Zorrilla. A los seis años ingresó en la 

Escuela de Antolín Cantalapiedra de Valladolid, enfrente de su casa, y allí 

estudió dos años de parvulario, pasando luego al Colegio de los Padres 

Jesuitas de San José, en el antiguo claustro de San Gregorio. En este 

colegio obtuvo el título de bachiller en 1907, cuando contaba quince años. 

La familia decidió entonces que estudiara Derecho, como su hermano 

Francisco, y cursó los estudios en la Facultad de Derecho y Ciencias 

Sociales de Valladolid. En su etapa universitaria, comienza a asistir a las 

tertulias literarias en el café Royalty de la calle Santiago y en el Calderón, 

introducido por su hermano Francisco. Entre los tertulianos se encontraban, 

entre otros, Eugenio D’Ors, Miguel Delibes, Jorge Guillén, Antonio 

Machado... y no es de extrañar que allí se gestara su intensa vocación 

poética, tanto desde el punto de vista de autor como impulsor de 

publicaciones, ya que junto con Guillén editaría la primera revista de 

poesía de la capital pucelana, Meseta Papel de Literatura, y publicaría su 

única obra original en verso, Epístolas para amigos.  

La prioridad que el joven Cossío se marcó desde el principio con la 

poesía no fue una ayuda para que descubriera el fútbol. En esta etapa de su 

vida no hemos podido relacionarle con indicio alguno de afición por este 

deporte, a pesar de que el juego ya se conocía desde hace décadas en 

Valladolid, ciudad que incluso puede competir seriamente con ser el primer 

lugar donde se practicó con asiduidad en España. Efectivamente, 

Valladolid fue uno de los primeros enclaves del fútbol en el país gracias a 
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la actividad de los colegios religiosos ingleses y escoceses que se instalaron 

desde el siglo XVI en la capital castellana. En el siglo XIX los jóvenes 

estudiantes de estos centros jugaban en las eras y en Canterac durante el 

curso académico, y durante las vacaciones estivales lo hacían en las fincas 

de Viana y Boecillo, probablemente antes de que los archivos escolares 

reseñaran la celebración de los primeros partidos entre ingleses y escoceses 

en la década de 1870.
18

 Pero lo cierto es que estos partidos se restringieron 

a la actividad académica de los británicos y no se extendieron entre los 

jóvenes de Valladolid, aunque durante los estudios de Derecho de Cossío 

ya se conocía en los ambientes deportivos de la ciudad a Julio Alonso, 

futbolista de la localidad que en los primeros años del siglo XX 

acostumbraba a reforzar las alineaciones del Madrid y el San Sebastián F. 

C., y que en 1906 fundó el Valladolid F. C. 

Durante estos años el fútbol español ya ha marcado el camino de su 

devenir. Como hemos comentado, el acontecimiento histórico de la jura de 

Alfonso XIII en 1902 inspiró la Copa de la Coronación, que en realidad 

entregó el ayuntamiento de Madrid, y al año siguiente comenzaría a 

institucionalizarse lo que sería reconocido como Campeonato de España 

gracias al trofeo entregado por el propio monarca, la Copa del Rey, que 

reuniría en el Hipódromo de la capital de España a unos cinco mil 

aficionados para ver la final entre el Bizcaya y el Madrid F. C. El fútbol ya 

se había enriquecido con la aparición de los tres grandes clubes españoles 

que comenzarían su incipiente actividad durante la infancia de Cossío. En 

1895 la prensa catalana publica los primeros partidos del Football 

Barcelona que se formalizaría como sociedad en 1899. Un año antes, en 

1898, surgió el Bilbao Football Club, y en 1902 se celebró la reunión 

constitutiva del Madrid Football Club. Los intentos por agrupar a las 
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 De Románticos Sportmans. Historia del deporte vallisoletano en el siglo XIX, de José Miguel Ortega. 

Ayuntamiento de Valladolid, 1996, página 11. 
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federaciones regionales existentes en una Federación Nacional, fue uno de 

los objetivos prioritarios que giró en torno al Campeonato de España, pero 

los desacuerdos entre los clubes provocaron diferencias insalvables y 

actitudes enfrentadas. Por ejemplo, se creó la disidente Unión de Clubs que 

incluso llegó a celebrar campeonatos de España paralelos a los de una 

Federación Española, creada en 1909, pero cuya solidez dejaba mucho que 

desear. Por fin en 1913, con la intercesión del mismo rey, se logró un 

entendimiento final para crear una única Federación Española de Fútbol 

que puso fin a la discrepancia. 

Pero Cossío, más dispuesto a la lectura, la escritura, y la asistencia a 

actos culturales, conciertos y tertulias literarias, no atendería el juego como 

practicante ni como espectador en las mínimas ocasiones en las que se 

celebraba un partido de equipos castrenses, escolares o de barrio que había 

en la ciudad, partidos que aún estaban ajenos a cualquier intención de 

establecerse como espectáculos de interés. 

Sin embargo, en torno al año de la unidad del fútbol español, Cossío 

tiene la oportunidad de residir en Madrid para cursar estudios de doctorado 

en las aulas Gumersindo Azcárate y Francisco Giner de los Ríos, y con ello 

conoce nuevos ambientes donde los espectáculos son más abundantes. Es 

cuando asiste a las primeras corridas de toros, y acaso acudió o atendió las 

noticias sobre alguno de los partidos del Campeonato de la Región Centro 

que disputaban equipos madrileños como la Gimnástica Española, el 

Español, el Athletic y el Madrid Football Club;  o los matchs de la Copa de 

España organizados por la Federación que aquel año reunieron en el campo 

madridista de O’Donnell a clubes como el Madrid F. C., el España de 

Barcelona, el Vigo F.C., el Athletic Club de Bilbao y el Racing Club de 

Irún. Pero la primera estancia prolongada de Cossío en Madrid no ha 

dejado rastro de su afición al fútbol, afición que adquiriría más tarde en 

Santander. En este tiempo, Cossío, que termina el doctorado, pone rumbo a 
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Salamanca para cursar estudios de Filosofía y Letras (1913-1916), y allí 

comienza su intensa relación con la fiesta de los toros. El mismo Cossío 

reconoció que su afición a los toros surgió en el campo charro y amparado 

por la amistad que guardó con una de las figuras del toreo: 

 

Mi afición a los toros data de mis años mozos. Nace al calor de mis juveniles 

horas salmantinas.../... A poco conocí a José Gómez Ortega (Gallito).../... Pronto nuestra 

amistad se hizo firme, inalterable, casi fraternal.../... Congeniamos enseguida, pues mi 

temperamento se apartaba, como el suyo, de la frivolidad y de la jarana a que tan dados 

han sido los toreros de toda época.
19

 

 

El entorno de los toros cautivó a Cossío influenciado por la amistad 

con Alipio, uno de los hermanos de la prestigiosa familia de ganaderos 

Pérez-Tabernero y Sanchón. José María y Alipio se conocieron en Madrid 

en 1914, cuando después de una corrida de José Gómez Ortega 

coincidieron en la habitación que el torero tenía en el Hotel  Palace. Aquel 

contacto con Alipio también pesó para que Cossío se trasladara a estudiar a 

Salamanca, y la mutua admiración de ambos por el toreo majestuoso de 

Gallito les uniría más aún en esa amistad que se extendió a sus hermanos 

Graciliano, Antonio, Argimiro y Felicidad. En esta etapa, Cossío también 

comienza a interesarse por una discreta cabaña de vacas tudancas que 

poseía en Cantabria, raza autóctona de su Tudanca rural que en 1919 le 

proporcionaría el diploma especial de honor del concurso ganadero de la 

Feria de San Martín, en Treceño, localidad cántabra del ayuntamiento de 

Valdáliga. De la amistad con Alipio también surgió el único amor de pareja 

conocido del que fuera soltero toda su vida. Aquel amor desgraciado fue la 

hermana menor de los Pérez-Tabernero, Felicidad, a quien conoció en el 

casino de Salamanca con motivo de asistir con su amigo Alipio a una de las 

conferencias literarias o taurinas de las que era asiduo. Tras confesar a su 
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 De su obra enciclopédica taurina, e incluido en  Gómez de Tudanca, op. cit, nota 1, página 78. 
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amigo Gerardo Diego su proyecto de la antología Los toros en la poesía 

castellana, Cossío se desplazó a Salamanca para formalizar la petición de 

mano, pero la joven moriría de un ataque al corazón en diciembre de 1925. 

Poco antes del impacto por la muerte de su novia, Cossío sufrió la 

trágica pérdida de su amigo Gallito en el redondel de Talavera de la Reina. 

Fue el 16 de mayo de 1920, cuando al rematar un muletazo, el diestro se 

alejó demasiado del toro para arreglar la muleta. El animal, de nombre 

Bailador, era burriciego, de los que veía de lejos pero no de cerca, y se 

arrancó violentamente empitonando al torero por la pierna izquierda, 

elevándolo y haciéndole caer sobre el pitón derecho que se hundió en el 

vientre cuando el toro tiraba su derrote. José Gómez Ortega, también 

llamado Joselito, fue el hijo menor de otro gran torero, Fernando Gómez 

(Gallo), y era toda una celebridad cuando le llegó la muerte a los 25 años, 

impresionando a toda España. Los actos fúnebres celebrados en Madrid y 

Sevilla tuvieron carácter de duelo excepcional y llenaron de una profunda 

pena a los aficionados. Pero Cossío no era un aficionado más. Su estrecha 

relación con el diestro se constata en el kilométrico que el matador y su 

cuadrilla disponían para viajar en ferrocarril, conservado en su Casona de 

Tudanca, y en donde José María de Cossío se incluía como uno más del 

grupo. Aquella muerte le causaría una enorme depresión a partir de la cual 

evitó las corridas de toros durante un periodo de cinco años. Entre el mes 

de septiembre y octubre de 1925 Cossío, ya recuperado, asistiría a 40 

corridas.
20

 

Amenazando incluso la prioridad de los toros como afición 

predominante de los españoles, el fútbol penetró rápidamente en la 

sociedad española. Cossío supo compaginar ambas aficiones incluso 

cuando toros y fútbol coincidían a la misma hora. Entonces asistía a la 
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 Según señala Rafael Gómez de Tudanca en Gerardo Diego/ José María de Cossío. Epistolario. Nuevas 

claves de la Generación del 27.Universidad Alcalá de Henares y Fondo de Cultura Económica. Madrid, 

1996, página 229. 
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primera parte del partido y luego salía pitando a presenciar la muerte de los 

últimos toros, como ocurrió, por ejemplo, el 22 de marzo de 1953 en 

Barcelona, cuando, tal y como anota en su diario personal “Me veo entre la 

espada y la pared. Miguel Ortas me ha enviado una barrera para la 

novillada en que torea y Mediano me tiene preparada entrada para el 

fútbol”. La solución salomónica de quien disfrutaba con ambos 

espectáculos fue acudir a ambos: “veo la primera parte del partido 

(Español-Zaragoza) y los tres últimos toros de la corrida”. Fermín Sánchez, 

cuando alude a la figura de Cossío, señala que “supo hacer compatible la 

afición por un buen pase natural o por un chut bien cruzado, sin la 

estridencia de los primeros años del fútbol, cuando los taurófilos trinaban 

contra el deporte”. 
21

 

Efectivamente, Cossío rechazó las posturas de quienes trataban de 

proclamar una incompatibilidad insoluble entre el fútbol y los toros, 

posturas que definió como “especie de ingenua xenofobia que ni los 

practicantes más interesados del arte taurino han mostrado”. El mismo 

Cossío relató una anécdota personal donde resalta la coincidencia de ambos 

espectáculos: 

 

Había llegado a Barcelona para presenciar un partido de fútbol, y un periodista 

ilustre, especializado en entrevistas, me abordó para interrogarme sobre mis impresiones 

sobre la temporada taurina que empezaba. Díselas cuan cumplidas supe, y a 

continuación prosiguió su entrevista con estas palabras: 

- Vamos ahora a la acera de enfrente, a hablar de fútbol. 

- Perdone usted –le atajé rápidamente- esa no es la acera de enfrente, es la acera 

de al lado”.
22 

 

                                                 
21

 SÁNCHEZ, Fermín. Archivo Deportivo de Santander, tomo II,  Aldus. Santander, 1948, página 331. 
22

 Del pregón del Trofeo Carranza leído por José María de Cossío, en Cádiz, el 28 de agosto de 1959. 
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Sin embargo su pluma dedicó mucho mayor contenido a la 

tauromaquia. El poeta Rafael Morales, que ha resaltado el ánimo de la 

recreación histórica y cultural que Cossío desarrolló con su ingente trabajo 

sobre la tauromaquia, recordó una anécdota sobre sus preferencias. “Allá 

por los años cincuenta –relató Morales- alguien delante de mí, sabiendo 

que Cossío había formado parte de la junta directiva del Racing de 

Santander, le dijo que por qué no hacía algún trabajo sobre la historia del 

fútbol. Y recuerdo que su respuesta fue que, efectivamente, le gustaba ese 

deporte, pero que carecía del valor cultural que había generado la fiesta 

taurina inspiradora de obras maestras en el arte y en la literatura”
23

. 

Aún secundarios en su dedicación (la presencia siempre constante de 

la muerte en las corridas proporciona a los toros una invencible intensidad 

trágica y trascendente), los escritos de Cossío sobre el fútbol constituyen 

una referencia injustamente olvidada por el valor testimonial que guardan 

sobre el incipiente fenómeno deportivo del fútbol. 

 

2.3. Héroes olímpicos 

 

Tres meses después de la muerte de Gallito, cuando José María de 

Cossío intenta sobreponerse en pleno recogimiento taurino, el fútbol 

proporcionaría a la afición española uno de sus éxitos deportivos más 

importantes, alentando a este deporte como espectáculo capaz de competir 

con los toros. Fue cuando la recién creada selección española logró la 

medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Amberes, un éxito 

internacional de enorme trascendencia que los periódicos se encargarían de 

propagar por todo el país. El reconocimiento olímpico desde 1900 había 

dotado al fútbol de una excelente ocasión para medir la destreza de los 

equipos de todos los países, y aunque siempre con alguna ausencia, los 
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 Rafael Morales, de la conferencia sobre José María de Cossío. Ateneo de Santander, 6 de julio de 2000. 
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partidos de los Juegos Olímpicos eran considerados todo un campeonato 

mundial. Los jugadores de la selección se convirtieron en héroes olímpicos 

y crearon la fama de la “furia española”. Cossío, que nunca defendió aquel 

tipo de fútbol bronco que caracterizó la primera referencia futbolística 

nacional, sí comenzaría a prestar más atención a este deporte. La 

coincidencia de los dos acontecimientos nos hace reflexionar hasta qué 

punto el fútbol serviría para levantar el ánimo de un Cossío 

apesadumbrado. Pero además, el fútbol había crecido y su percepción 

social comenzaba a evidenciarse de forma vigorosa gracias al éxito de 1920 

inmerso además en el espíritu del Olimpismo. Su promotor, Pierre de 

Fredy, barón de Coubertin había expuesto en el anfiteatro de la Soborna de 

París ante representantes de catorce naciones, el proyecto, cargado de un 

gran espíritu pedagógico. Proponía los Juegos para hacer ciudadanos más 

fuertes y felices mediante el ejercicio físico, enseñando los principios del 

juego limpio y al mismo tiempo estimulando el interés por las bellas artes. 

Coubertin exaltaba el deporte como fuente de alegría y gozo que ayudara a 

crear un clima de amistad y buena voluntad entre las naciones de los cinco 

continentes (más tarde representados en los cinco aros olímpicos 

entrelazados). Ya existía la FIFA (Federation International of Football 

Association) fundada en 1904 y de la que la Federación Española era 

miembro desde 1914, y la convocatoria de la VII Olimpiada, llamada de La 

Paz al celebrarse tras la Gran Guerra, tuvo una gran acogida en España con 

una nutrida representación, ya que nunca antes se había participado en 

tantos deportes ni con tantos deportistas. En Amberes se inscribieron en el 

torneo de fútbol las selecciones de quince países: Bélgica, Checoslovaquia, 

Dinamarca, Egipto, Francia, Grecia, Holanda, Inglaterra, Italia, 

Luxemburgo, Noruega, Suecia, Suiza, Yugoslavia y España. Los que 

gozaban de mayor fama y partían como favoritos eran los equipos de 
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Inglaterra y Dinamarca, que en los dos anteriores Juegos (Londres y 

Estocolmo) habían obtenido el oro y la plata, respectivamente. 

La selección española, dirigida por Paco Bru, ganó a Dinamarca (1-0), 

Suecia (2-1), Italia (2-0) y Holanda (3-1); y perdió contra Bélgica (1-3). 

Los jugadores pasaron a ser conocidos como “los hérores de Amberes”, y 

en el primer partido disputado el 28 de agosto en Bruselas contra 

Dinamarca se alinearon Ricardo Zamora; Luis Otero, Mariano Arrate; José 

Samitier, José María Belausteguigoitia, Ramón Eguiazábal; Francisco 

Pagazaurtundúa, Félix Sesúmaga, Patricio Arabolaza, Rafael Moreno 

Pichichi  y Domingo Acedo. 

 

 

Selección española que obtuvo la medalla de plata en Amberes. El jugador 

sentado es el racinguista Pagaza (Archivo José Manuel Holgado) 

 

La selección española adquirió fama internacional, sobre todo por la 

bravura y el afán que sus jugadores desplegaron en el torneo olímpico, 

dando origen a la leyenda de la “furia española”, término muy extendido 

durante décadas para definir al fútbol de nuestro país. Aquella leyenda fue 

personificada por José María Belauste durante el partido contra Suecia, 

donde el potente jugador bilbaíno, en la posición de medio centro, fue el 
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protagonista de la victoria marcando “un goal hercúleo”, tal como lo 

definió Manuel de Castro, cronista de excepción al actuar como linier, que 

lo contaría de esta manera como enviado especial de Madrid-Sport: 

 

Sabino va a ejecutar el castigo, y José Mari, situado en actitud retadora, entre 

suecos en la boca del goal, grita: “¡Sabino, a mí el pelotón, que los arrollo!”. Y 

efectivamente, Sabino lo envía por alto, un sueco pretende alcanzarlo; pero surge la 

corpulencia de Belauste con tal entrada y con tan formidable cabezazo al pelotón, que 

éste y varios suecos ruedan dentro de la portería.
24

 

 

Fiel a otro tipo de fútbol menos primitivo, a  Cossío nunca le gustó esa 

definición de “furia española” para distinguir las características del fútbol 

español. Pensaba que era un “tópico”, tal y como se lo expresó al periodista 

cántabro Jesús Delgado años después: 

 

¡Pero hombre! Yo no estuve allí, pero muchos que presenciaron la jugada me 

dijeron que nuestro delantero hizo un “foud” como una casa. No sé quien le dio la 

pelota y Belauste dijo en voz en grito “¡ahora les arrollo!”. Y entró en la portería con 

tres o cuatro contrarios. Si el árbitro se hubiese atrevido a anular el tanto, no hubiese 

descubierto nadie la furia española. Aunque yo creo que no hay personas y, por lo tanto 

equipos que no hayan estado “furiosos” alguna vez. Pero no es un estado normal de la 

vida el permanecer furioso
25

. 

 

En aquel partido contra Suecia los jugadores españoles salieron al 

campo con una disposición especial. El Comité Organizador de los Juegos 

había comunicado a la selección española que Suecia estaba eliminada, y 

luego cambió la decisión y obligó a jugar el partido el 1 de septiembre en el 

estadio de Antwerpen. Aquello caldeó el ambiente previo y predestinó la 
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 Incluido en  La Selección a través de sus crónicas, de Bernardo de Salazar. El País Aguilar. Madrid, 

1996, página 23. 
25

 Dobra, junio de 1954, de la entrevista de Jesús Delgado titulada: “La furia española no es más que un 

tópico que no se hubiera descubierto sin Belauste”. 
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dureza del partido. Uno de sus protagonistas, el guardameta Ricardo 

Zamora, escribió en sus Recuerdos de mi vida que “ni antes ni después he 

actuado en un match donde tuviéramos tanta libertad para producirnos 

violentamente y donde esa autorización se tomara sin regateos, yendo 

siempre al cuerpo a cuerpo al mismo tiempo que al balón”, añadiendo que 

“eran constantes las caídas, los dolores agudos cuando se perdía una patada 

y una pierna se la encontraba”
26

  

Lo cierto es que el triunfo de Amberes, acaso algo tosco en su 

ejecución, tuvo cierto carácter épico que multiplicó el interés del fútbol en 

España en su doble vertiente, la práctica y el espectáculo, y también 

influiría en la voluntad de Cossío para interesarse más activamente por él, 

guiado por la figura del atleta, la tregua universal, la escuela de honor, 

nobleza y belleza espiritual que el Olimpismo sugería y que comenzaba a 

tomar proporciones de “voluminoso fenómeno social”, tal y como lo 

definiría años después. A partir de aquel triunfo, Cossío iría integrando el 

fútbol en su vida contribuyendo a divulgarlo en un círculo literario 

excepcional. 

 

2.4. Santander, el compromiso con el fútbol 

 

Cuando la selección nacional comienza a llenar de orgullo a los 

aficionados españoles, Cossío ya frecuenta sus visitas cada vez más 

prolongadas a la Casona de Tudanca, heredada de su familia, que le arraiga 

definitivamente a Cantabria. Tudanca está situada al suroeste de Cantabria, 

entre montañas y riscos, acompañando, antes de la construcción del 

embalse de la Cohilla, el descenso del río Nansa. Como hemos apuntado en 

la introducción, el pueblo y su entorno fue referente costumbrista del 
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 Recogido de El nacimiento de la furia española, de Tomás de Cos en Cuadernos de fútbol número 3 de 

julio de 1999, página 19. 
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paisaje de la Montaña en la obra de Pereda, Peñas Arriba, donde el 

personaje principal, el patriarca don Celso, está inspirado en Francisco de 

la Cuesta, el hermano del bisabuelo de José María que vivía en la Casona y 

que tuvo un patriarcado especial según señala Francisco de Cossío: 

 

Los tíos de mi abuela ejercían en esta región un singular patriarcado que D. 

Joaquín Costa, en su libro Oligarquía y caciquismo, señala como un caso único en 

España. Nuestra casa “La Casona”, como la llamaban aquellas gentes, tenía siempre la 

puerta abierta de par en par para que entrasen por ella todos los habitantes del valle que 

necesitaran algo. Y así, los tíos de mi abuela eran abogados, jueces, árbitros, banqueros, 

hombres de consejo y conciliación..., entregados con absoluto desinterés a todas las 

consultas, quejas, desavenencias y preocupaciones de aquellos convecinos. 
27

 

 

Las primeras visitas a Tudanca se realizan cuando Cossío era un niño 

de corta edad, guiado por la abuela materna. El viaje solía hacer una 

primera etapa en Santander. Allí los Cossío descansaban unos días, y luego 

continuaban su marcha por ferrocarril hasta Cabezón de la Sal, donde 

esperaban los coches (cestas) muy ligeros que emprendían un camino de 

cuatro horas con descanso en Carmona. Luego se reanudaba el camino por 

Puentenansa, Cosío, y a la altura de Sarceda, antes de llegar a  Santotís, los 

coches ya no podían pasar pues se estaba construyendo la carretera que 

sigue los márgenes del Nansa. Allí esperaban dos o tres carros de bueyes 

con los que finalmente entraban en Tudanca. Eran tiempos en los que el río 

aún discurría sonoro, antes de que fuera encarcelado en el embalse que le 

arrebataría el caudal, y la voz. 

La Casona, con su distinguida hidalguía familiar, fue el lugar perfecto 

para el recogimiento. Cossío ya había orientado su vida al estudio de la 

literatura, y comienza a construir allí su valiosa biblioteca. Disfruta de la 

relación con los aldeanos y el ambiente que había sugerido a Pereda la 
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 Confesiones, mi familia, mis amigos y mi época, de Francisco de Cossío. 1959. 



39 

 

descripción de Tablanca en su novela, integrará a Cossío para siempre en 

aquel paisaje rural. Ese arraigo no estuvo exento a la hora de publicar en 

1919 la serie Romances recogidos de la tradición oral en la Montaña 
28

 en 

sucesivas entregas del Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo de 

Santander. 

El paraje bucólico de Tudanca no era el más adecuado para el 

cosmopolitismo del fútbol que hervía en las urbes.  Cossío, desde su casa 

de Tudanca, también acude a Santander atraído por la actividad cultural y 

social de la ciudad. Según señala Benito Madariaga, José María comienza a 

tener contacto con las actividades de la Biblioteca Menéndez Pelayo con 

motivo de los cursos de extranjeros organizados por Miguel Artigas en 

1923, cursos que fueron precedente de los que años más tarde impartiría la 

Universidad Internacional de Verano durante la República, y luego la 

Universidad Internacional Menéndez Pelayo en el Palacio de la Magdalena. 

Sin embargo, hay que hacer constar que ya en 1919 Cossío publica en su 

Boletín. 

En Santander, el Racing Club, equipo de la Serie A de la Federación 

Regional Norte, proporciona un atractivo futbolístico de entidad. En 1921 

este club contaba con excelentes jugadores, entre ellos Francisco Pagaza, 

uno de los “héroes de Amberes”, primer jugador internacional  racinguista, 

y con un gran entrenador, Mr. Pentland, que había sido seleccionador 

olímpico de Alemania y Francia, y años después triunfaría en el Athletic 

Club de Bilbao. Sin embargo Cossío comienza a acudir de forma habitual a 

los Campos de Sport de El Sardinero al menos desde 1924, año en el que 

aparece como socio del club
29

, aunque resaltamos que con anterioridad se 

disputaron en Cantabria otros encuentros que por la calidad de los equipos 
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 Estos romances fueron su segundo trabajo publicado tras “Una preocupación secular. Contribución al 

estudio de la historia literaria del siglo XVIII español”, a propósito de Feijoo, editado por el Ateneo de 

Valladolid en julio de 1914. 
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 Recordamos que futbolísticamente la cuota del socio corresponde al pago de su asiento para ver los 

partidos. 
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en liza bien hubiera podido contar con Cossío entre los espectadores, los 

dos celebrados en Torrelavega. El primero de esos partidos lo disputaron la 

Real Sociedad de San Sebastián y el Athletic Club de Bilbao con motivo de 

la inauguración del estadio de El Malecón, unas extraordinarias 

instalaciones deportivas que se inauguraron el 15 de agosto de 1922 con la 

presencia de la Reina Victoria Eugenia. Al año siguiente, en ese mismo 

campo, el equipo local, la Real Sociedad Gimnástica de Torrelavega, se 

enfrentaría al potente Athletic Club de Bilbao con la distinguida presencia 

en el palco del Príncipe de Asturias D. Alfonso, y el Infante D. Jaime. Para 

compensar las desigualdades, los gimnásticos invitaron a jugar con su 

equipo a algunas figuras del fútbol nacional, como el portero asturiano 

Óscar, el vizcaíno José María Peña, el ovetense Barril y otro de los héroes 

de Amberes (además de Pagaza que en esas fechas era jugador gimnástico), 

el popularísimo José Samitier, jugador del F. C. Barcelona que mantuvo 

buenas relaciones con aficionados al fútbol de Torrelavega y que atesoraría 

una estrecha relación de amistad con José María de Cossío. 

En el Sardinero, Cossío pudo presenciar los partidos del emocionante 

Campeonato de la Federación Norte, donde el Racing participó con equipos 

como el Athletic Club de Bilbao, el Arenas Club de Guecho, la S. D. 

Deusto o la S. D. Erandio, y los correspondientes al Campeonato de España 

que los racinguistas disputaron en 1925 contra el Arenas de Guecho y la 

Real Sociedad; en 1926 contra el Real Unión de Irún y el Athletic Club de 

Bilbao; y en 1927 contra el Sporting de Gijón, el Deportivo de La Coruña y 

el Real Unión Deportiva de Valladolid, equipo de su ciudad natal que jugó 

en Santander el 27 de marzo y que presentimos contó con la presencia de 

Cossío. Pocos días después, el 17 de abril, se disputó en Santander el 

partido internacional entre las selecciones de España y Suiza. El encuentro 

dejó una excelente impresión en la ciudad, no en vano era la primera vez 

que la selección española jugaba en Santander, y además uno de los 
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jugadores racinguistas, el delantero centro Óscar, marcó el gol del triunfo, 

único del partido. El seleccionador, José María Mateos, que compartió el 

cargo con Manolo de Castro y Ezequiel Montero, alineó entonces a 

Zamora; Juanín, Portas; Valderrama, Carmelo, Prats; Lafuente, Goiburu, 

Óscar, Galatas y Olaso. Asistieron más de 10.000 personas a los Campos 

de Sport, y el famoso guardameta español, Ricardo Zamora, ya comenzaba 

a ser recitado como gran protagonista del resultado: “Uno cero, y Zamora 

de portero”. 

Pero el momento álgido de esta afición futbolística que  Cossío estaba 

reafirmando en Cantabria tuvo lugar en mayo de 1928 cuando Santander se 

designó sede de la final del Campeonato de España o Copa del Rey, a la 

que llegaron el Barcelona y la Real Sociedad de San Sebastián, clubes 

representantes de sendos nacionalismos que contribuyeron a magnificar el 

carácter épico del partido. Unos años antes, con Gerardo Diego en Gijón y 

Jorge Guillén en París, Cossío y Miguel Artigas, desde la Biblioteca 

Menéndez Pelayo, “nudo de comunicaciones entre París y Madrid”
30

, han 

atizado en Santander la llama viva del movimiento literario de la 

Generación del 27, y como señala Rafael Gómez de Tudanca, “desde 1923 

don Miguel Artigas y José María de Cossío, en constante comunicación 

con el otro vallisoletano en París, traman en Santander la vuelta de 

Góngora, venteado desde Valery”. 
31

 En este entorno de actividad literaria, 

Cossío invita al partido de la final de Copa a Rafael Alberti, reciente 

ganador del Premio Nacional de Poesía, a quien presenta en diversos 

recitales celebrados primero en Valladolid, y luego en Torrelavega y 

Santander. La amistad con el capitán del F. C. Barcelona, José Samitier, y 

la presencia del famoso cantante Carlos Gardel, que no se perdía un partido 

del genial futbolista cuando estaba en Europa, crearon un ambiente idóneo 

                                                 
30

 Gómez de Tudanca, Rafael, op. cit. notas 1 y 18, página 54. 
31

 Idem nota anterior. 
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de compañerismo para presenciar aquel espectáculo deportivo que reunió 

en los Campos de Sport del Sardinero a unas 15.000 personas, y que debido 

a la igualdad de ambos equipos se prolongó durante varios días, ya que el 

primer empate (20 de mayo) obligó a designar la fecha de un segundo 

partido (22 de mayo), y tras otro empate, se aplazó el tercero hasta después 

de la finalización de los Juegos Olímpicos de Amsterdam, (29 de junio) que 

terminó con la victoria final del Barcelona por tres a uno. La actuación del 

guardameta Platko en el primer partido no pasó desapercibida para la 

sensibilidad de Alberti que escribiría su famosa Oda a Platko, tal y como el 

poeta gaditano recordaría años después en La Arboleda Perdida. 

 

Pero de pronto, dejando a un lado alas y tinieblas, hice una obra a un futbolista –

Platko-, heroico guardameta en un partido entre el Real de San Sebastián y el 

Barcelona. Fue en Santander: 20 de mayo de 1928. Allí fui con Cossío a presenciarlo. 

Un partido brutal, el Cantábrico al fondo, entre vascos y catalanes. Se jugaba al fútbol, 

pero también al nacionalismo. La violencia por parte de los vascos era inusitada. Platko, 

un gigantesco guardameta húngaro, defendía como un toro el arco catalán. Hubo 

heridos, culatazos de la guardia civil y carreras del público. En un momento 

desesperado, Platko fue acometido tan furiosamente por los del Real que quedó 

ensangrentado, sin sentido, a pocos metros de su puesto, pero con el balón entre los 

brazos. En medio de ovaciones y gritos de protesta, fue levantado en hombros por los 

suyos y sacado del campo, cundiendo el desánimo entre sus filas al ser sustituido por 

otro. Mas, cuando ya el partido esta tocando a su fin, apareció Platko de nuevo, vendada 

la cabeza, fuerte y hermoso, decidido a dejarse matar. La reacción del Barcelona fue 

instantánea. A los pocos segundos, el gol de la victoria penetró por el arco del Real, que 

abandonó la cancha entre la ira de muchos y los desilusionados aplausos de sus 

partidarios. Por la noche, en el hotel, nos reunimos con los catalanes. Se entonó Els 

segadors y se ondearon banderines separatistas. Y una persona que nos había 

acompañado a Cossío y a mí durante el partido, cantó, con verdadero encanto y 

maestría, tangos argentinos. Era Carlos Gardel.
32

 

                                                 
32

 Rafael Alberti en La arboleda perdida, Tomo 1. Alianza Editorial. Madrid, 1998, páginas 294-295. 
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La importante década de los años veinte para el fútbol permitiría a 

Cossío experimentar un disfrute de este deporte como inteligente 

espectador, y sin duda un buen motivo para expandir su afabilidad en el 

trato social y su destreza en las tertulias que en torno a este deporte se 

provocaban. Contribuyó a ello el hecho de que la Biblioteca Menéndez 

Pelayo y el Racing compartían sede en la misma ciudad, Santander, donde 

los acontecimientos deportivos celebrados habían alcanzado un gran nivel y 

expectación nacional. También que Cossío, sin asistir durante varios años a 

la feria taurina por la muerte de Gallito, pudo tener en el fútbol un sustituto 

de aquella ceremonia social que luego, ya repuesto, alternaría con los toros 

como aficiones fieles de toda su vida. Y como ocurrió con los toros, la 

amistad personal con una de las figuras de la época también empujaría a 

Cossío a introducirse en el mundo del fútbol. Si Gallito le abrió las puertas 

de las plazas, José Samitier le empujaría hacia un compromiso futbolístico 

más activo. Su amistad con el jugador del Barcelona, estrechada en los 

momentos más delicados de la final de Santander y extendida hacia sus 

directivos, le permitió representar a este club como delegado en el partido 

de Copa de España que los catalanes disputaron en La Coruña el 13 de abril 

de 1930, aunque meses antes, y aprovechando uno de sus viajes a Madrid, 

Cossío ya había representado al Racing en el sorteo para designar al árbitro 

del partido liguero contra el Athletic de Madrid. Ese mismo año, Miguel 

Artigas es reclamado para ocupar la dirección de la Biblioteca Nacional, y 

Cossío le sustituirá de forma interina. Obligado a anclarse en Santander, 

Cossío decide aceptar la propuesta del Racing para formar parte de su junta 

directiva de la que toma posesión en la reunión del 30 de septiembre, 

cuando tenía 38 años. 

Cuando acepta formar parte de su junta directiva, el Racing es uno de 

los diez equipos de Primera División protagonistas de un gran avance para 
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el fútbol español: el nacimiento del Campeonato Nacional de Liga en 1929. 

Este hecho futbolístico tuvo un proceso muy complicado y tardó años en 

poner de acuerdo a los clubes para saber quiénes tenían derecho a participar 

en la Primera División. El desacuerdo y el enfrentamiento de posturas (algo 

característico en la historia del fútbol español) dio origen al inicio de dos 

Campeonatos de Liga paralelos que fracasaron al unísono, el de los 

Minimalistas (F. C. Barcelona, Real Sociedad, Athletic Club de Bilbao, 

Arenas Club, Real Madrid F. C. y Real Unión de Irún) que defendían una 

mínima y selecta participación; y el de los Maximalistas (Real Racing Club 

de Santander, R. C. D. Español de Barcelona, Real Club Celta de Vigo, 

Iberia S. C. de Zaragoza, Real Sporting de Gijón, Real Murcia F. C., 

Athletic de Madrid, Valencia F. C. y Sevilla F. C.) que proponían que la 

Liga se ampliara a más equipos. Finalmente se acordó formar una Primera 

División con el Arenas Club, Athletic Club de Bilbao, Athletic Club de 

Madrid, F. C. Barcelona, R. C. D. Español de Barcelona, Real Madrid F. 

C., Real Sociedad, Real Unión de Irún y un décimo equipo que saldría de 

un torneo previo que disputarían Real  Betis Balompié, C. D. Alavés, Real 

Oviedo, Iberia S. C. de Zaragoza, Valencia F. C., Real Club Celta de Vigo, 

Real Sporting de Gijón, Sevilla F. C., Real Club Deportivo de la Coruña y 

Real Racing Club de Santander. El conjunto cántabro, ganador de la 

inconclusa Liga maximalista, se alzó con el triunfo después de una 

reñidísima final contra el Sevilla. Cuando el  Racing derrotó al conjunto 

andaluz el 9 de enero de 1929, la Liga ya estaba preparada para iniciar su 

primera jornada que se disputó pocos días después, sin ningún tipo de 

descanso para los bravos racinguistas que fueron los únicos que se labraron 

el honor en el campo de juego. 

La nueva etapa de un Cossío volcado en el fútbol, y con la prioridad 

de su Racing, se constata en las referencias futbolísticas incluidas en el 

diario personal que comenzó a escribir en 1931, cuando tenía 39 años de 
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edad. Sus primeras anotaciones relacionadas con el fútbol son éstas que 

corresponden a ese mismo año, días después de que el equipo obtuviera el 

subcampeonato de Liga: 

 

20 de junio 

... Dudo si ir a Valladolid a ver jugar al Barcelona o a Madrid a ver la final
33

. 

Decido ir a Madrid. 

 

21 de junio. Madrid 

Llego a Madrid al hotel Gran Vía. Comida con Ignacio Sánchez Mejías
34

, el Dr. 

Oliver, Bergamín y García Salazar en la Gran Peña. Pronósticos deliciosos de S. Mejías 

sobre el partido... Partido final del Campeonato de España. Defensa heroica del Betis y 

regular actuación del Atlético bilbaíno. Inconmensurables comentarios entreverados de 

los directivos béticos con quienes veo el partido. Regreso con los jugadores del Athletic. 

Resultado 3-1 a favor del Bilbao. La fuerza (no mucha fuerza) ha vencido nuevamente a 

la gracia (tampoco mucha gracia). Comida en honor de los equipos... Cabot me ha 

tranquilizado de lo de la valla al Racing
35

… Discursos naturalmente malos, salvo 

Galarza que ha estado muy bien. Me ha impresionado favorablemente su confidencia de 

que la Guardia Civil cumplirá estrictamente su reglamento, pero lo administrará con 

cuentagotas. 

 

22 de junio. Madrid 

Comida con I. Sánchez Mejías y directivos del Betis. 

 

2 de julio. Santander 

                                                 
33

 Se refiere a la final del Campeonato de España que enfrentó al Athletic de Bilbao y al Betis el 21 de 

junio. 
34

 Hay que hacer constar que la amistad que Cossío mantenía con Sánchez Mejías, célebre torero muy 

unido al grupo literario del 27, también confluyó en la afición al fútbol, ya que Sánchez Mejías fue 

presidente del Betis entre 1930 y 1932. 
35

 El tema de la valla del que habla con el señor Cabot, secretario de la Federación Española de Fútbol, se 

refiere a un castigo impuesto al Racing cuando durante un partido de Copa contra el Arenas Club el 

público invadió los Campos de Sport y fueron agredidos los árbitros. Además de una importante multa se 

sancionó al Racing con la obligatoriedad de vallar el terreno de juego, lo que además del gasto suponía 

una deshonra deportiva. 
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Cena con Santi, Capitán del Racing. Olvido de todo ante la sugestión de una 

juventud sin contaminación ni complicación. Compañía que es más bien un espectáculo 

de vigor, de optimismo, de juventud. 

 

5 de julio. Santander 

Carta al Barcelona F. C. sobre el ajuste para entrenador de Mister O’Connel
36

. 

Creo que lo lograré. Partido de fútbol entre el Tetuán (de Puerto Chico) y el Madrid (de 

Maliaño), auténticos equipos de barrio. Mucha leña. 

 

18 de julio. Madrid 

Asamblea de fútbol. 
37

 Nada (por la noche), muy divertida. Aprobada por 

aclamación la autonomía de la Federación Catalana. 

 

20 de julio. Madrid 

Asamblea. Intervengo por primera vez en recusación de árbitros. Movidísima 

sesión por la tarde. Sostengo el peso de oposición a la implantación del plan Cabot. 

 

21 de julio. Madrid 

Asamblea de fútbol por la tarde y noche. ¡Ya es mucha Asamblea! Conseguido lo 

de la valla. Sin acuerdo para las competiciones. 

 

25 de julio. Madrid 

Último (y terrible) día de Asamblea. 

 

Además de director de la Biblioteca Menéndez Pelayo (BMP), 

director del Boletín de la BMP, miembro de la Junta de Gobierno de la 

Sociedad Menéndez Pelayo y director de los Cursos para Extranjeros, 

Cossío fundará la Revista de Santander, y en 1931 recibe el premio 

                                                 
36

 La anotación probablemente se hizo al recibir una carta del F. C. Barcelona fechada el 2 de julio donde 

se contesta a los informes que Cossío había hecho del entrenador irlandés, ya que éste había entrenado en 

el Racing, y que finalizaba señalando que  “...si no es ya abusar demasiado, rogamos a Vd. se sirva dirigir 

a dicho Sr. para sugerirle le conveniencia de que se ofrezca a nuestro Club oficialmente, como cosa 

particular de Vd., indicando sus pretensiones”. 
37

 Cossío asiste a la Asamblea Nacional tras haber sido designado delegado por la junta directiva del 

Racing 
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Fastenrath de la Real Academia por su obra Los toros en la poesía 

castellana. Con estas responsabilidades, la dedicación a su Racing como 

directivo aumentaría en 1933 al ser designado presidente, cargo que 

desempeñó hasta 1936. Durante estos años realiza la única incursión 

política de su vida al presidir en Cantabria el partido conservador creado 

por Maura, consiguiendo uno de los méritos que más satisfacción le dio: ser 

alcalde de Tudanca, distinción de la que siempre destacaría el carácter 

democrático de la elección entre los vecinos del lugar
38

. Además de sus 

estudios literarios publicados en el Boletín de la Biblioteca Menéndez 

Pelayo, la Revista de Filología Española y el Boletín de la Real Academia 

Española, también fundaría la Revista Cruz y Raya, recogería y ordenaría el 

Romancero Popular de la Montaña e iniciaría los primeros trabajos de una 

de sus obras más destacada: Los toros, encargo de la editorial Espasa-

Calpe, para lo cual contrataría los servicios del joven poeta Miguel 

Hernández. 

Durante la etapa de José María de Cossío como presidente, el Racing 

se mantuvo brillantemente en Primera División, proporcionando jugadores 

a la selección española como Larrínaga y Nando García. El club montañés 

finalizó con la guerra el periodo más lúcido de su historia, y la guerra 

también desvincularía a Cossío de aquel compromiso futbolístico. 

 

2.5. En las gradas de Madrid 

  

El 21 de diciembre de 1938 salió a la calle el primer número del diario 

deportivo Marca que reflejaba los principios ideológicos del nuevo 

                                                 
38

 Años más tarde, en la nota autobiográfica del Anuario de la Real Academia de la Lengua, donde los 

ilustres miembros suelen acumular extensos títulos, honores y condecoraciones,  Cossío,  poseedor de un 

buen número de ellos, sólo escribió las siguientes: “Licenciado en Derecho; ex Alcalde de Tudanca; Gran 

Cruz de Isabel la Católica”. Benito Madariaga cuenta que en una de sus visitas a Tudanca le preguntó a 

Cossío sobre esta circunstancia, respondiéndole éste que “El nombramiento de Alcalde me fue otorgado 

por todos los vecinos en tanto que las otras distinciones me las dieron mis amigos”. 
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régimen sobre el deporte y sobre el fútbol en general. En sus páginas, el 

presidente del Consejo Nacional de Deportes, el general Moscardó, 

defensor del Alcázar de Toledo durante la guerra, no dejaba dudas al 

respecto sobre el papel regulador e interventor del nuevo régimen. En ese 

mismo número, el periodista Jacinto Miquelarena, uno de los escritores 

incluidos en la denominada “corte literaria de José Antonio”
39

, señalaba 

que “El fútbol era durante la República una orgía roja de las más pequeñas 

pasiones regionales y de las más viles, lo dije claramente. Casi todo el 

mundo era separatista –y grosero- frente a un match para el Campeonato de 

España...” 

La Guerra Civil sorprendió a José María Cossío en Madrid y su 

mandato como presidente del club cesó tras la incautación que el Frente 

Popular realizó en Santander el 23 de agosto de 1936. Con el nuevo 

panorama político en el país, Cossío se instaló en la capital de España
40

 (sin 

abandonar sus constantes estancias en Tudanca desde mayo a octubre 

aproximadamente) y definitivamente se apartó del fútbol comprometido 

con su Racing, que pasó a denominarse Real Santander por la prohibición 

de incluir barbarismos en las sociedades españolas. En comparación con 

otros sectores de la vida española, el fútbol recuperó muy pronto los niveles 

económicos y de audiencia anteriores a la guerra, aunque no los de calidad. 

El catedrático Ángel Bahamonde señala que “Apenas se precisaron dos 

temporadas para superar la media de socios y espectadores de la época 

republicana, a pesar de los condicionantes adversos, o precisamente por 

esta causa: la precaria situación de las gentes transformó el fútbol en una 

válvula de escape psicológico, en mucho más que un divertimento o una 

                                                 
39

 Así llamada por los hermanos Mónica y Pablo Carbajosa, en su obra La corte literaria de José Antonio, 

(Barcelona, 2003) donde incluye a Miquelarena en el grupo junto con autores como Sánchez Mazas, 

Pedro Mourlane Michelena, Ernesto Jiménez Caballero, Eugenio Montes, José María Alfaro, Agustín de 

Foxá, Luys Santa Marina, Samuel Ros y Dionisio Ridruejo. (El País, 28 de junio de 2003) 
40

 En Madrid comenzó a residir en una pequeña casa en Ciudad Jardín. Luego se instalaría en el Hotel 

Roma y más tarde en la céntrica residencia Monopol, situada en la calle Víctor Hugo.  
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mera manifestación de ocio; el fútbol como mecanismo de compensación 

de una existencia difícil, equilibrada por los éxitos deportivos del equipo 

favorito, que ayudan a olvidar los dramas del pasado inmediato y del 

presente complicado”.
41

 

Cossío continúa publicando sus trabajos en la Revista Nacional de 

Educación, Santo y Seña, Correo Erudito, Escorial, Estafeta Literaria o El 

Ruedo. También publica los primeros tomos de Los toros. Tratado técnico 

e histórico, la antología de Los toros en la poesía, y logra que Espasa-

Calpe reedite El rayo que no cesa, de Miguel Hernández. En diciembre de 

1947 es propuesto por los entonces académicos Gregorio Marañón, 

Eugenio d’Ors y Juan Ignacio Luca de Tena para ser miembro de la Real 

Academia Española de la Lengua tras la vacante dejada por Eduardo 

Marquina. El 6 de junio de 1948 fue elegido académico de número con la 

letra G mayúscula, consonante que su sobrino Ignacio de  Cossío consideró 

como significativa al ser el inicio de palabras que identificaron la vida de 

su tío: “genuino, gozador, gracioso, generoso, guardián, glotón, ganador, 

grandioso, gentil, genial, Gallito y gol”.
42

 En su actividad académica 

ayudaría a introducir en el diccionario términos taurinos, aldeanismos y 

deportivos, entre ellos varios futbolísticos.  

También frecuentaría varias y conocidas tertulias. Sus excelentes 

cualidades retóricas (su amigo Eugenio d’Ors decía que era el único capaz 

de hacer llorar recitando la guía telefónica) ayudaron a impulsar esta 

costumbre muy extendida en los círculos intelectuales de toda España. 

Cossío era el alma de las tertulias por el conocimiento de una gran variedad 

de temas y por el ingenio que derrochaba en exponerlos o rebatirlos. 

Además fue muy respetado y admirado en todas las que participó, que 

fueron muchas, la mayor parte de ellas literarias y taurinas. Con respecto al 

                                                 
41

 Bahamonde, op. cit. en nota 14, página 196. 
42

 De Cossío y los toros, de Ignacio de Cossío, Espasa Calpe. Madrid, 1999. página 72. 
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fútbol destacan la del restaurante Baviera tras el almuerzo, donde eran 

asiduos el doctor Cabot, algunos presidentes de clubes que pasaban por 

Madrid, como el del Sevilla C. F., Ramón Sánchez Pizjuán; el del 

Barcelona, Agustín Montal; los árbitros internacionales Pedro Escartín y 

Ramón Melcón y varios famosos jugadores como Ramallets, Samitier, 

Gonzalbo, Zarra, Kubala, Di Stefano, Puskas o Paco Gento. En esas 

tertulias siempre dejaba claro sus preferencias por el Racing y el Barcelona. 

También acudía a la tertulia de la cafetería Dólar, situada en el chaflán de 

Gran Vía y la calle Alcalá de Madrid. 

Apegado en sus constantes proyectos, Cossío no duda en acudir a una 

buena corrida de toros o a un buen partido de fútbol, como parte de su 

trepidante vida social, siempre arrastrando a alguno de sus ilustres amigos. 

Porque Cossío sería experto en convencer a los neófitos sobre las 

excelencias del fútbol. Uno de ellos fue el escritor y dramaturgo José María 

Pemán, que estando en Barcelona donde se representaba una de sus obras, 

fue invitado por el de Tudanca a ver un emocionante encuentro entre el C. 

F. Barcelona y el Real Madrid en toda una semifinal del Campeonato de 

Europa
43

, es decir, uno de esos típicos “partidos del siglo”, aunque Pemán, 

de forma irónica, comprendería que “tengo entendido que en fútbol se 

juega cada veinte días el partido del siglo”. Cossío, tal y como relata Pemán 

en un artículo publicado meses después, además de pilotarle sobre la 

“tradicional cortesía barcelonesa”, le descubriría el “rito esotérico” de 

visitar a los jugadores antes del encuentro en sus concentraciones: 

Mis privilegios nacieron aquel día del feliz hecho de encontrarme en Barcelona 

con José María de Cossío, compañero de pluma y de Academia, que sabe de versos, 

toros y fútbol por igual. Su lista de “reyes godos” es personalísima, y la fila de sus 

veneraciones se recita así: Góngora, Menéndez Pelayo, Pereda, Escalante, Joselito, Pepe 

Luis Vázquez y Kubala. Aquel día le tocaba fútbol como cualquier día anterior le tocara 

Bécquer. Me hizo asistir a ese rito esotérico, anterior a los grandes partidos, que 

                                                 
43

 El partido, disputado el 27 de abril de 1960, terminaría con el triunfo de los madridistas por tres a uno. 
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consiste en visitar a los equipos en sus concentraciones. No hay nada más silencioso y 

melancólico que ver a un matador enrollándose la faja a la cintura o a un equipo 

recibiendo las últimas amonestaciones de su entrenador o de sus directivos. Los 

espectáculos más veloces, activos y soleados, comienzan con un prólogo meditativo y 

ascético.
44

 

En 1950 se suceden dos hechos destacados que estimularían el interés 

futbolístico de Cossío. Por un lado el Valladolid disputó la final de la Copa 

de España frente al Athletic de Bilbao, y por el otro se celebró el 

Campeonato Mundial cuya fase final se celebró en Brasil, y en donde la 

selección española logró el cuarto puesto, la clasificación más importante 

en este torneo, sin contar con el enorme éxito que supuso en 2010 la 

obtención del título de campeón. La clasificación de España para la fase 

final del Mundial se produjo entre un murmullo de optimismo. Había que 

ganar a la selección portuguesa y se la derrotó 5-1 en Chamartín. A Brasil 

finalmente viajaron estos veintidós jugadores: Eizaguirre, Acuña y 

Ramallets; Asensi, Alonso, Antúnez, Parra, Gonzalvo II y Lesmes II; Silva, 

Gonzalvo III, Puchades y Nando; Basora, Juncosa, Igoa, Molowny, Zarra, 

César, Panizo, Rosendo Hernández y Gaínza. Había depositada una gran 

esperanza en aquellos hombres, esperanza que fue acumulándose partido a 

partido convirtiéndose en una euforia desmedida. Aunque los rivales 

marcaron el primer gol, en el debut se derrotó 3-1 a EE.UU. Luego la 

victoria se repitió contra Chile y se esperaba el partido decisivo contra 

Inglaterra para ser primero de grupo y acceder a la liguilla de cuatro 

equipos que se disputarían el título. Aquel partido, inolvidable para toda 

una generación de aficionados, se vio a los pocos días en la mayoría de las 

grandes ciudades españolas gracias a las pantallas de cine, pero además 

pudo “verse” gracias a la voz radiofónica de Matías Prats que recordaría el 

gol del triunfo español de esta manera: 

                                                 
44

 Del artículo “Out side”, de José María Pemán, publicado en ABC el 21 de diciembre de 1960. 
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Después de 45 minutos sin goles –durante los cuales fui alimentando la esperanza 

de millones de españoles que recibían por primera vez desde América, a cargo de un 

Robinson solitario, la transmisión radiofónica de un partido de su selección nacional-, 

Gabriel Alonso controla el balón en defensa, avanza por su carril derecho (no hay nada 

nuevo bajo el sol), Basora le deja campo libre y se centra, sigue avanzando, y a la altura 

de la línea media inglesa envía hacia el segundo palo (yo dije poste derecho, pues así lo 

era desde la posición inglesa para una audiencia ciega como la de la radio), Gaínza toca 

de cabeza suavemente, Igoa deja pasar la pelota y Zarra, desmarcado, la empuja con la 

parte interior del pie al fondo de la red por debajo del cuerpo de Williams. No había 

sido un gol de raza ni de ímpetu rematador, sino de templanza y sabiduría. Por otra 

parte, “la mejor cabeza de Europa después de la de Churchill” había jugado esta vez con 

los pies, aunque ¡de qué manera!”. 
45

. 

 

El gol de Zarra y la victoria frente a Inglaterra saturaron de ilusión a 

los seguidores españoles. Junto con el sueco, el brasileño y el uruguayo, el 

equipo español disputaría el título en una liguilla, y las expectativas se 

abrieron al máximo. La selección dirigida por Guillermo Eizaguirre había 

conseguido un gran éxito que recordó la hazaña de Amberes. La victoria 

contra la “pérfida Albión”
46

, y anteriormente frente a Estados Unidos, 

constituyó un símbolo de “orgullo nacional” ante las reivindicaciones sobre 

Gibraltar y el bloqueo de la ONU. Pero el equipo español sólo pudo 

empatar con los uruguayos (días después sorprendentes campeones en 

Maracaná), y la derrota ante Brasil (6-1), hundió toda la efervescencia de 

optimismo que se había despertado. Como suele suceder, y no sólo en el 

mundo del fútbol, con la derrota también llegaron las críticas. 
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 “¿Quién marcó el gol de Zarra?”, de Matías Prats, incluido en la Historia del fútbol español. Época. 

Madrid, 1994, página 134. 
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Muñoz Calero, cuando dedicó el triunfo a Franco en los micrófonos de RNE de esta manera: “Al mejor 
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53 

 

José María de Cossío se sublevó con aquella actitud mostrando su 

rechazo a una euforia que pretendía afirmar una superioridad que no 

existía, y que había creado la sensación de que “se había vencido a los 

Estados Unidos, y sobre todo a Inglaterra, porque éramos superiores a ellos 

en espíritu, en disciplina y no sé si hasta en industria”
47

. Para Cossío 

aquello había sido una cuestión de no saber ganar y luego de no saber 

perder. Diez días después del último partido que la selección española 

disputó en Brasil, Cossío analizó aquella situación en un artículo 

periodístico que tituló “Saber jugar”. 

 

Lejos de mi intención al añadir un comentario a los innumerables que se han 

hecho de los partidos de fútbol jugados en el Brasil, en el campeonato de la Copa del 

Mundo. El mejor de todos se lo he oído a un aldeano de esta aldea de Tudanca, en la 

Montaña santanderina. Se hablaba delante de él de los partidos jugados y perdidos, y él, 

que jamás ha visto un partido, ni es probable dada su edad avanzada que lo vea, tan sólo 

apostilló con cazurrería aldeana: 

-Veo yo que aquí pasó lo que me dijeron que pasó una vez en Madrid. 

Un ingeniero picó en el anzuelo y preguntó: 

-¿Qué pasó en Madrid? 

A lo que el aldeano contestó filosóficamente: 

-Pues que jugaron dos y perdió uno. 

Ciertamente esto es lo sucedido, pero las gentes no se conforman con que esto sea 

lo normal, y creen que uno, y este uno es el equipo español, no debe perder nunca, y si 

ello sucede ha de buscar la responsabilidad de la pérdida en el entrenador o el 

seleccionador, o en causas ajenas a la sencilla realidad de que en el juego unas veces 

salen las cosas bien y otras mal. Ni aún quiere hacerse cargo de que en esta ocasión han 

salido mejor de lo que razonablemente podía pensarse. 

A esta actitud se la llama no saber perder, pero es el caso que cuando el equipo 

español ganaba partidos tampoco se sabía ganar. Y aquí surge la duda de qué será más 

difícil: saber perder o saber ganar. Ganar y perder, se entiende, con la dignidad y la 

elegancia en que consiste esta ciencia del ganar y el perder. 
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 “Saber jugar”, de José María de Cossío, publicado en España, 26 de julio de 1950. 
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En efecto, cuando se ganaban los partidos la euforia era desmesurada. La eventual 

superioridad de un día afortunado se consideraba como expresión segura de 

superioridad neta e incontrastable. Hubiera bastado la consecuencia sensata de que 

nuestro equipo tenía la valía suficiente para poder ganar en buena lid a los más famosos, 

pero en caso alguno era lícita la de que forzosamente habría de ganar siempre, y que en 

caso de no hacerlo tendrían la culpa, como siempre pensó D. Quijote en sus desdichas, 

los encantadores, que en este caso serían la Federación de fútbol, el seleccionador, etc. 

Algunos iban más lejos en su euforia, y pretendían que tal triunfo afirmaba una 

superioridad en todos los órdenes, y que se había vencido a los Estados Unidos y sobre 

todo a Inglaterra porque éramos superiores a ellos en espíritu, en disciplina y no sé si 

hasta en industria. Pocos eran los que así pensaban, pero el orgullo nacional satisfecho 

con la victoria de nuestros jugadores, no se paraba en barras. 

A esto debe llamarse no saber ganar. La moderación en el triunfo ha sido 

condición española, rara vez desmentida en la historia, e incompatible a lo que parece 

con la pasión desatada por el fútbol. 

Cuando la fortuna no ha sonreído a nuestro equipo se han vuelto las tornas. Ni el 

seleccionador sabía lo que se hacía, ni los muchachos tenían la preparación física 

indispensable, ni la técnica precisa. El desengaño ha sido desproporcionado, y ha sido 

desengaño por el engaño en que se vivía fomentado por el mal ganar de los primeros 

partidos. Esto se llama no saber perder. Y quiero decir que si no me atrevo a dictaminar, 

como dije antes, que era más difícil, sí me atrevo a decir que es lo más necesario. Sin 

duda saber perder, porque en la vida nos ha de tocar siempre a todos perder, más veces 

que ganar, y ello porque en el lance siempre gana uno, pero a veces pierden los dos que 

se enfrentan. Las últimas guerras no me dejarán por mentiroso. 

Sin querer este apunte lleva en sí un comentario de los partidos, el que no querría 

haber hecho. Pero ya que no ha podido evitarse insistiré en él, y ello para considerar las 

pasadas jornadas deportivas como victoriosas y satisfactorias en extremo. Porque yo, 

que no he visto los partidos, pero conozco uno a uno a los jugadores que han participado 

en ellos, estoy seguro de que ellos que supieron ganar, han sabido perder 

caballerosamente. Y sobre todo es evidente que han sabido lo más importante: saber 

ganar.
 48
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Aunque procuraba no perderse ningún partido de fútbol de la 

selección española, el espíritu crítico hacia este tipo de encuentros también 

subyacía en la idea de que el acentuado carácter nacional que se les 

atribuye no era positivo: 

 

La procedencia dispar de los jugadores que componen la selección hace que ésta 

se considere como una verdadera representación nacional, siendo así que tan sólo tiene 

éste carácter en función del deporte que practican. Pero esta distinción entre el honor 

deportivo y el honor patriótico se embarulla y confunde por los espectadores, y a veces 

hasta por los dirigentes, y se acude a la lucha con el ánimo y complejo de tener un 

ejército invasor en los Pirineos o una escuadra enemiga en los puertos de Levante. El 

fracaso se lamenta como un fracaso nacional, en el que la raza, el espíritu, el vigor y 

toda suerte de cualidades de fortaleza o capacidad han fallado y casi obligan a un duelo 

nacional.
49

 

 

Sus discrepancias con la prensa deportiva a la hora de valorar o 

interpretar los lances del juego se manifestaron en varios de sus escritos. 

Para Cossío el fútbol, por su naturaleza de juego, se desarrolla 

principalmente en el campo del azar a la hora de fijar los resultados, 

señalando que “el azar no suele complacerse en favorecer obstinadamente 

el menos meritorio, y de ahí que en una competición larga los mejores 

equipos sean los mejor clasificados, pero, ya entre ellos, lo aleatorio decide 

la primacía en el triunfo final”.
50

 No entendía que la crítica periodística 

utilizara habitualmente en el lenguaje términos absolutos tales como 

“inexplicable”, “inverosímil”, “absurdo”, “inconcebible” y, enfín, los 

“imponderables” para definir un fallo o una derrota: 

 

 En el fútbol nada hay inexplicable, inverosímil, absurdo, inconcebible, etc, etc. 

Todo puede explicarse y justificarse, y todo en tal juego es posible sin que tengamos 
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 “Juego de Club”, de José María de Cossío, ABC, 26 de enero de 1957. 
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 “Los imponderables”, de José María de Cossío,  ABC, 6 de enero de 1958. 
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derecho a la extrañeza.../...Son los aciertos los que con mayor motivo pueden llamarse 

imponderables. Lo normal en el fútbol es el incumplimiento del propósito exacto del 

jugador, y mucho más del ajuste y coordinación precisos del juego de los once 

jugadores del equipo. El producirse esta dichosa conjunción es lo verdaderamente 

imponderable, no sólo usada la palabra en su recto sentido como adjetivo elogioso, sino 

como sustantivo enunciador de lo inexplicable y casi inverosímil. El que las jugadas 

salgan como se piensan y se planean es producto de los imponderables. El que se 

frustren o se realicen tan sólo a medias, y muchas veces insuficientemente para la 

victoria, es lo normal, explicable, lógico, verosímil, etc, etc.
51

 

 

Por aquellos años, la radiodifusión española ya había hecho acto de 

presencia en los campos de fútbol
52

, pero en la década de los cincuenta 

alcanzó su primer esplendor. El país se había electrificado y se habían 

promocionado los más variados sistemas de venta para poner la radio al 

alcance de casi todos los españoles. Se popularizaron programas como 

Cabalgata fin de semana, locutores como  Bobby Deglané o José Luis 

Pécker, y actores como Teófilo Martínez o Matilde Conesa. También los 

programas deportivos tenían sus voces estelares, como las de Enrique 

Mariñas, Vicente Marco o Matías Prats. Cossío utiliza la radio cuando se 

encuentra en su retiro de Tudanca para no perderse los partidos de fútbol, 

tal y como se refleja en las anotaciones de su diario personal 

correspondiente a 1953: 

 

21 de junio. Tudanca 

Forzado el oír por radio la final de la copa de fútbol que gana el Barcelona
53

, pero 

me anubla un poco la alegría de recordar el pesar de Carmelo, de Manolín, de Garay, de 

Panizo, de tantos amigos, a quienes quiero. En cambio, recordando la cantidad de 
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 Idem nota anterior. 
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 En España las primeras retransmisiones futbolísticas por la radio se realizaron en 1927, destacando la 

final de la Copa de España jugada en Zaragoza entre el Real Unión de Irún y el Arenas de Guecho (15 de 
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gamberros que habrán invadido Madrid con boinas y banderitas, cantando y 

molestando, vuelvo a alegrarme doblemente, 

 

5 de julio. Tudanca 

Por la tarde oigo en La Lastra el partido Argentina-España. Se pierde 1-0. Parece 

que han jugado bien los españoles. Jugó Kubala, y al parecer bien. Siento con ellos la 

pérdida, y parece que veo, a la voz de Matías Prat, desfilar sus rostros y actitudes que 

tan familiares me son. 

 

12 de julio. Tudanca 

Por la tarde paseo a La Lastra a oír el partido Chile-España. Gana ésta (2-1). 

Veremos los comentarios. 

 

La radio sería un instrumento valiosísimo para Cossío para estar 

informado y entretenerse en sus largos retiros de Tudanca. Meses después 

adquirió un transistor en su casa, y esta circunstancia también se volvería 

contra la concentración que necesitaban sus tareas. Cuando en 1954 un 

grupo de periodistas que le visitaron en Tudanca le preguntaron sobre el 

avance de sus trabajos, Cossío respondería: “Si, como espero, se avería 

pronto la radio de casa, habré adelantado mucho, desde luego”
54

. 

Con la radio, el fútbol nacional comenzaría a tener una enorme 

transformación y divulgación. Sin duda la expansión de este medio de 

comunicación y más tarde las primeras retransmisiones por televisión
55

, 

contribuirían a popularizar la excelencia de formidables futbolistas que 

trajeron espectáculo y triunfos para sus respectivos clubes. En 1950 llegó a 

Barcelona el húngaro Ladislao Kubala, y tres años después el argentino 

Alfredo Di Stéfano debutó en el Real Madrid. Dos estrellas para un deporte 

que se arraigaba intensamente en la sociedad española, convirtiéndose en el 

espectáculo más poderoso que Cossío continuaba disfrutando desde su 
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 Entrevista de Jesús Delgado en Dobra, citada en nota 25. 
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 La primera retransmisión televisiva de un partido de fútbol en España se realizó el 24 de octubre de 

1954 en Chamartín, encuentro liguero que disputaron el Real Madrid y el Racing de Santander. 
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privilegiado asiento, tal y como podemos comprobar en las anotaciones 

futbolísticas de su diario personal correspondiente a los primeros meses de 

1953: 

 

24 de enero. Madrid 

Sobremesa animada de fútbol con Cabot, Ramírez y Las Plazas: todos cada día 

más incapaces de encajar el juego en ideas generales. 

 

25 de enero. Madrid 

Partido de fútbol catastrófico por el Atlético de Madrid que pierde (3-1) contra el 

Málaga. 

 

26 de enero. Madrid 

Sobremesa de fútbol en Baviera. 

 

27 de enero. Madrid 

Almuerzo en Baviera con Cabot y Ribeiro y señora, delegado portugués de la 

FIFA... 

 

7 de febrero. Madrid 

 Mal partido (empate a uno) del Mestalla y el Plus Ultra... 

 

8 de febrero. Madrid 

Partido Madrid-Valencia. Ochenta mil espectadores. A muchos les molesta la 

multitud, que llaman, con nombre que no me gusta, pese a Ortega, masa. Tiene también 

su encanto sumirse en la masa, sentirse para la diversión de una hora enajenado, 

impersonal: vagar de todo lo propio y sentirse adherido a maneras y formas que no son 

las nuestras privativas. Gana el Madrid que juega muy bien. 

 

15 de febrero. Madrid 

Mal partido Atlético de Madrid con mi Racing, que pierde. Frío increíble, de los 

que dejan memoria. Después del partido comentarios en Baviera... 
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21 de febrero. Madrid 

Partido Melilla-Plus Ultra. No demasiado malo para su categoría de Segunda 

División. Queda el nombre de Pepillo
56

, interior izquierda del Melilla que es muy 

posible que dé juego. 

 

22 de febrero. Madrid 

Gran choque del Atl. de Bilbao y el Madrid. Gana éste. Muy buen partido. 

 

24 de febrero. Madrid 

En Baviera me encuentro a René Petit
57

, y con Pasarín
58

 hablamos de fútbol. René 

ha sido uno de los tres o cuatro jugadores asombrosos que yo he conocido. Ahora 

ocupado en sus obras de ingeniería (una por cierto junto a San Salvador de Cantamuda: 

me promete una visita a Tudanca) no va al fútbol, pero le ve y habla de él 

juiciosamente. 

 

1 de marzo. Madrid 

Partido Atlético de Madrid-Real Sociedad. Gana el primero, Ignacio Eizaguirre
59

 

no me ha gustado. La gente joven del Atleti se ha batido con codicia. 

 

3 de marzo. Madrid 

Ceno con los jugadores de la selección nacional que mañana se entrenarán con un 

equipo alemán. Tan cordiales y optimistas como siempre. Agradable sobremesa: 

Basora, Puchades, Biosca, Coque, Ramonín... 

 

4 de marzo. Madrid 

Mediano partido de la selección nacional con el Melburg. Muy bien Garay y los 

porteros. Gaínza, un par de jugadas geniales. 

 

5 de marzo. Madrid 
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 El melillense Pepillo (José García Castro) pasaría posteriormente al Sevilla y 1959 le ficharía el Real 

Madrid. 
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Cena con Sami, Lauri, Sancho Dávila, Cabot, Muñoz Calero y Oliver. Fútbol y 

Kubala a todo trapo. Gratísima sobremesa. El Sami, genial. Se habla de la muerte de 

Stalin y del mal estado de salud del Papa. Sami dice que triunfarán bastos, y sin árbitro, 

en Rusia, y que en Roma, aunque haya lucha será siempre partido amistoso. 

 

8 de marzo. Madrid 

 Mediocre partido Madrid-Oviedo que gana aquél. 

 

9 de marzo. Madrid 

Sobremesa deliciosa con Samitier. 

 

10 de marzo. Madrid 

Almuerzo con Sami que vuelve a estar felicísimo. Escartín me anticipa el equipo 

que jugará en Bélgica. La mayor novedad es la inclusión de Venancio como delantero 

centro y la posible alineación de Marcet, a la derecha. 

 

2.6. El depor-espectáculo 

 

Antes de que el profesor José María Cagigal planteara en diversos 

foros y publicaciones la problemática del deporte introduciendo en España 

la terminología de deporte praxis y deporte-espectáculo
60

, José María de 

Cossío ya se había referido en 1933 a esta dualidad deportiva que se 

propagó impetuosa en España tras el éxito de la selección nacional en los 

Juegos Olímpicos de Amberes, y que parece enfrentar al primario concepto 

deportivo de la acción, el esfuerzo y el ejercicio (praxis), con la 

consecuente y pasiva reacción de disfrutar mirando la destreza de los 

practicantes (espectáculo). Estas diferentes maneras de interpretar el fútbol 

también derivarían hacia la polémica creada sobre la pureza deportiva de 

los románticos amateurs y quienes defendían a los asalariados 
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profesionales. En 1915, uno de los maestros de José María, Miguel de 

Unamuno, ya advierte que el deporte “suele convertirse en exhibición y en 

profesionalismo”, añadiendo que “el fútbol se ha convertido al punto en 

puro espectáculo y la afición es a verlo jugar y no a jugarlo”.
61

 

En esta “pugna que viene sosteniéndose en España desde la 

aclimatación del football, entre los partidarios del puro deporte y los 

propugnadores del foot-ball espectáculo”, Cossío se muestra decididamente 

integrador, afirmando que “ambas son, sin duda, defendidas...”
62

 

La idea de Cossío sobre esta polémica surge de un concienzudo y 

calmado análisis que le lleva a la conclusión de que ambas partes son 

inseparables en razón de la misma supervivencia del fútbol: “Creo que es 

preciso aceptar (o rechazar) el fútbol tal como es. Ni puro deporte, ni puro 

espectáculo. La concepción simplista de tal disyuntiva traería su ruina”
63

. 

En el análisis del surgimiento del fútbol,  Cossío detecta la poderosa e 

irresistible fuerza de este juego no sólo como actividad lúdica, sino también 

como espectáculo y base para el sostenimiento económico de los clubes. 

Consciente de la importancia de esa afición a verlo jugar que sentía en su 

propia carne, y después de señalar que el público es una parte 

imprescindible del fútbol, Cossío se declara partidario de aunar ambos 

conceptos inseparables con una acuñación propia: “Depor-espectáculo es el 

fútbol, y a las condiciones de uno y otro término de los que componen este 

arbitrario compuesto ha de someterse”
64

. En el mismo texto Cossío señala 

que “el fútbol es un deporte que precisamente por el hecho de serlo se ha 

convertido en espectáculo. Si al fútbol se le amputa todo lo que tiene de 

deporte, lo mismo en la organización de los torneos y del juego mismo, que 

en el comportamiento de los jugadores y en su adscripción a los 
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entusiasmos de sus seguidores, el fútbol desaparecería como espectáculo. 

Pero si el fútbol fuera tan sólo eso y no exigiera una técnica y una destreza 

infrecuentes, y si estas condiciones de los jugadores no se recompensaran 

con la única verdadera recompensa, que ¡ay!, se conoce para premiar un 

esfuerzo, el juego quedaría como patrimonio de muy pocos. Y entre muy 

pocos se hubiera conservado lo que llaman pureza del deporte, y el 

fenómeno social que hoy es el fútbol estaría reducido al de una carrera de 

sacos celebrada en un colegio el día del santo del Padre Rector”. 

La defensa de Cossío por el espectáculo futbolístico incluye su 

análisis sobre los placeres del público: “El deporte proporciona sin duda al 

que le practica, y en su medida al que le contempla, una satisfacción, un 

placer que sería injusto rebajar al grado de mero placer físico, pero que es 

excesivo elevar a la categoría de un auténtico placer espiritual.../... No basta 

la mente sana en el cuerpo sano: es preciso que el espíritu, para el que no 

existe la enfermedad ni la salud; el espíritu tranquilo o atormentado, en 

mansa satisfacción o en inquietud agitadora, pero siempre en plena 

combustión de lámpara o de hoguera, alumbrando el camino de nuestra 

conciencia, desgastando y acendrando las aristas de nuestra sensibilidad” 
65

 

Cossío, cargado de experiencia, se planteaba estas reflexiones sobre el 

espectáculo futbolístico desde gradas privilegiadas. En Madrid no pudo 

presenciar demasiados partidos de la famosa delantera azulgrana 

compuesta por Basora, César, Kubala, Vila (o Moreno) y Manchón, aunque 

sus desplazamientos a Barcelona nunca perdieron la ocasión para hacerlo. 

Pero sí pudo ver la mayor parte de los encuentros que se disputaban en la 

capital de España. Fue socio del Real Madrid y del Atlético de Madrid, y 

testigo de históricos encuentros que contribuirían a que el club blanco se 

proclamara varias veces campeón de Europa, competición que parecía un 

verdadero monopolio del conjunto madridista, ya que desde su primera 
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edición en 1956 obtuvo la Copa en cinco ocasiones consecutivas. Así que 

Cossío tuvo la oportunidad de ver en el Santiago Bernabéu no sólo a la 

excelente plantilla local, sino a otros grandes equipos europeos que le 

impresionarían, y contribuirían a defender la idea de un Campeonato de 

Liga Europeo. 

 

2.7. La Liga europea 

 

En diciembre de 1954, pocos meses después de crearse la UEFA, el 

conjunto inglés del Wolverhampton derrotó en Hungría al Honved de 

Budapest, equipo lleno de figuras donde se encontraba el genial  Ferenc 

Puskas. Aquella victoria, conseguida días después de otra no menos 

importante ante el Spartak de Moscú, significó para el fútbol inglés un 

alivio que salvaba su prestigio internacional después de los fracasos de su 

selección en los últimos Campeonatos del Mundo. Los inventores del 

fútbol se refrescaron con las actuaciones de su club campeón, y el  Daily 

Mail aprovechó la ocasión para publicar una glosa del fútbol británico que 

se exhibió con el título: “Ahora podemos decir que el invencible 

Wolverhampton es el mejor equipo del mundo”. Aquella afirmación 

provocó una firme réplica por parte de un veterano periodista francés que 

había sido jugador y entrenador, Gabriel Hanot, que en las páginas de 

L’Equipe rechazó la soberbia aseveración de sus colegas ingleses 

advirtiendo de la existencia de otros grandes clubes (entre los que citaba al 

Real Madrid). Pero lo más importante del artículo de Hanot fue que además 

se comprometía a dirimir la discusión de quién era el mejor: 

 

La idea de un Campeonato del Mundo o al menos de Europa de clubes, más 

extensa, más expresiva y menos episódica que la Copa Mitrona –una vetusta 

competición que enfrentaba desde 1927 a los equipos centroeuropeos- y más original 
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que un Campeonato de Europa de equipos nacionales, merece ser lanzada. Nosotros nos 

arriesgamos a ello.
66

 

 

Aquella polémica provocó que L’Equipe comenzara a trabajar en la 

organización de la Copa de Europa mientras la UEFA, más preocupada de 

su organización interna, se apartaba de la idea e incluso la combatía con la 

creación de la Copa de Ferias. Pero la respuesta de los principales equipos 

fue un éxito, y en una histórica reunión celebrada en París en abril de 1955, 

L’Equipe consiguió que acudieran el Real Madrid, Servette de Ginebra, 

Sporting de Lisboa, Partizán de Belgrado, Djungalen de Estocolmo, 

Chelsea de Londres, Honved de Budapest, Anderlecht de Bruselas, 

Sarrebuck, Societé Milán, Holland de Amsterdam, Rapid de Viena, 

Boldklub de Copenhague, Reims, Hibernians de Glasgow, Rot Weiss de 

Essen, Dynamo de Moscú y Spartak de Praga, equipos que se convertían en 

los pioneros del torneo. La UEFA no pudo menos que aceptar la 

competición y albergarla finalmente en su seno. 

Gracias al entusiasmo de su presidente, Santiago Bernabéu, el Real 

Madrid apoyó desde el principio la idea de L’Equipe, y participó en ella 

gracias a su título de campeón de Liga de la temporada 1954/55. El primer 

partido de Copa de Europa que Cossío pudo presenciar en las gradas de 

Chamartín se disputó el 12 de octubre de 1955, y el conjunto suizo del 

Servette fue el primero en conocer las excelencias de un club que marcaría 

época, porque la delantera formada por Joseíto, Molowny, Di Stéfano, Rial 

y Gento le marcó aquel día cinco goles. Y las goleadas y victorias 

madridistas se repitieron ante otros equipos extranjeros campeones de sus 

respectivos torneos ligueros. 

Cuando el Real Madrid superó en la eliminatoria de la primera Copa 

de Europa al Partizán de Belgrado, Cossío lanzó a la Federación Española 
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de Fútbol su idea sobre la Liga Europea. El partido de vuelta en Belgrado, 

donde el Real Madrid acudía con la renta de cuatro goles, fue una 

verdadera hazaña para el equipo dirigido por Villalonga. Fue la primera vez 

que un equipo español acudía a jugar a los países del denominado “telón de 

acero”, algo que el Consejo de Ministros presidido por Franco impediría 

años más tarde a la selección española que tenía que enfrentarse en Moscú 

contra la Unión Soviética. Además, el encuentro se celebró en el mes de 

enero, en pleno invierno y con un campo de nieve helada que hizo patinar 

constantemente a los jugadores madridistas. A pesar de las adversidades y 

de la derrota de 3-0, la victoria global fue para el Madrid, y  Cossío, con un 

artículo que tituló “La lección de Belgrado”, propuso su idea: 

 

La “lección de Belgrado” verdaderamente importante es la comprobación 

experimental de que las circunstancias internacionales permiten intentar la creación de 

la Liga europea de campeones, de la que la Copa que actualmente se juega no puede 

considerarse sino como ensayo. En tal Liga y competición debieran participar cuantos 

campeones de las Ligas nacionales quisieran inscribirse, y debería jugarse a doble 

vuelta, ni más ni menos que como se juega en todos los países a que ha alcanzado esta 

forma de torneo. 

Naturalmente, el campeón que jugara la Liga internacional no participaría aquel 

año en la Liga de su país, si bien se le reservaría su puesto en ella para el año siguiente. 

Ello daría como resultado, a mi entender beneficioso, que no podría jugar la Liga 

europea equipo alguno dos años seguidos, y esta variedad vendría a reforzar el interés 

de la competición. Imagínese lo que en todos los órdenes significaría el desfile por una 

ciudad, por el campo de fútbol de una ciudad, de todos los campeones de los países de 

Europa cada año, y lo que tanto para el deporte como para el conocimiento mutuo 

supondría ese lazo de relación deportiva, no consistente en un torneo relámpago 

verificado en pocos días, sino en una competición que mantuviera el interés y el 

contacto a través de toda la temporada, y excitara el conocimiento más exacto del juego 

y de toda la vida que alrededor de él se mueve en todas las naciones. 

Dificultades técnicas no creo que hubiera, salvo el acoplamiento de fechas en 

países cuyo clima no es apto para practicar el juego en determinados meses. El ensayo 
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podría hacerse entre naciones de clima homogéneo, sin perjuicio de estudiar el 

acoplamiento de fechas de que he hablado. Dificultades de otro orden, la lección de 

Belgrado nos enseña que pueden ser superadas.
67

 

 

La propuesta de Cossío de formalizar una Liga Europea no se haría 

realidad hasta la temporada  1992-93
68

. Tal y como preveía Cossío, la 

estructura liguera del enfrentamiento de todos contra todos se tenía que 

imponer como el modelo más apropiado que atinara con el mejor equipo 

del continente, y en contra del siempre aleatorio sistema de las 

eliminatorias. 

Como buen aficionado, Cossío se congratuló con la Copa de Europa y 

la meritoria participación de los equipos españoles en ella, e incluso 

observó en la nueva competición mejores posibilidades que el fútbol de las 

selecciones nacionales. Aseguraba que las competiciones internacionales 

jugadas entre equipos representativos del fútbol de los diversos países, y no 

entre selecciones, debían ser “el cauce de la actividad futbolística 

internacional en el futuro”.
69

   

En las diversas citas que Cossío dejó escritas sobre el fútbol, se 

aprecian análisis muy razonables de los problemas que han caracterizado y 

caracterizan a este popular deporte. Contemplador privilegiado del 

espectáculo, Cossío expresa un conocimiento amplio del juego y una 

capacidad de análisis que por otra parte ya era conocida en el ámbito 

literario y taurino. Amante del fútbol, lo defendió ante los ataques que 

desde ámbitos culturales y políticos se realizaban, entre ellos el  constituir 

un medio que los estados promueven para distraer al pueblo de otros 
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menesteres más provechosos, teoría que años después mantendrían ciertos 

sectores intelectuales de izquierda: 

 

Ha corrido, y corre como muy válida la convicción de que a los gobiernos y altos 

poderes del Estado les interesa este desahogo de la pasión española como garantía de 

que no han de emplearla en acción política o en conversaciones peligrosas. Este 

argumento no es de ahora, sino que yo le conozco desde hace bien cincuenta años, y 

entonces se aplicaba a los toros, y como ahora por todos los mal hallados con el 

Gobierno que en las respectivas calendas tenía el poder. ¡Ojalá fuera cierta esa opinión, 

pues el fútbol, como antes los toros, y en cualquier momento cualquiera otra 

apasionante diversión, servían como terapéutica contra la maledicencia o la censura 

estéril e irresponsable! Pero no es así; el español que habla de fútbol encuentra tiempo 

sobrado para hablar de política o de cualquier tema transcendental sin que el recuerdo 

de Di Stéfano o de Kubala les vaya a la mano para eludir tal tema.
70

 

 

Cossío comprendió muy bien el atractivo futbolístico que como los 

toros se basaba en la creación de un entorno que transcendía al mismo 

espectáculo. Cuando en 1954 un periodista le planteó si el fútbol no había 

“empachado” un poco a la gente y estaba ya “gastado”, respondió: 

 

Ni hablar de eso. Es como si me dijeran ustedes que cuándo va a perder el hombre 

la costumbre de comer. Lo que creo es que en los campos ocurre un poco de lo que 

reflejaba Pagés que sucedía en las plazas. Él sostenía la teoría de que las corridas 

acababan en el momento en que salía el primer toro. La gente, la animación, el calor, la 

ansiedad que se desprendían de los tendidos evaporándose en cuanto se abría el 

programa y, de repente, salía el toro. En fútbol sucede lo mismo, se acaba el espectáculo 

desde que el árbitro ordena a los jugadores que se pongan en movimiento. Porque el 

resultado da lo mismo. El motor del fútbol es que se haya descubierto una cosa, como la 

Liga, para que la gente lleve una estadística.
71
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Otra defensa que Cossío ejerce a favor del fútbol se refiere a la 

acusación de ser una actividad de elevado apasionamiento para tan escasa 

transcendencia. Después de citar a Montherlant y su novela Los once ante 

la puerta dorada, donde uno de los jugadores del equipo se lamenta con la 

sospecha de “¡y si este inmenso movimiento hacia el deporte no fuera más 

que una de las formas del escepticismo y de la fatiga, una deserción en 

masa lejos de la gravedad de la vida!”, Cossío añade que no se siente con el 

ánimo de asentir a tal suposición: 

 

Pero deserción ¿de qué? No me es posible imaginarme que ningún Menéndez 

Pelayo o ningún Ortega y Gasset se hayan malogrado por su afán de jugar al fútbol. Y 

en cuanto a la masa, al público a que concretamente se refiere, conozco infinidad de 

desinteresadas gentes intelectuales, o de actividad profesional muy exigente que son 

aficionados al fútbol, y a comentar las incidencias de los partidos y hasta a hacer cábalas 

y augurios sobre la marcha de los torneos. Los que en el café pierden el tiempo, sin 

tener dedicaciones tan nobles, estoy seguro que no frustran ningún diálogo platónico, ni 

la exposición de algún proyecto que cure las viejas malasandanzas del mundo. La 

deserción, si no tiene una significación administrativa y penal, es tan sólo una metáfora 

literaria o manera de decir bellamente lo que sin emplear tal retórica no tendría interés, 

como no tiene contenido valioso... / ... No, a mí no me asusta ni el interés de la juventud 

por el fútbol o cualquier otro deporte, ni la pasión y consiguiente ocupación de las 

gentes en comentarle. Siempre ha sabido encontrar el hombre una zona desinteresada en 

que reposar de las preocupaciones y trabajos de que la vida, sin otro billete que la 

partida de nacimiento, nos hace actores, no ya espectadores y de dramática acción. Para 

instalarse en tal tranquila zona siempre se ha encontrado el deporte...” 
72 

 

2.8. Los estamentos futbolísticos 

 

Entre las conferencias, pregones, artículos periodísticos y prólogos de 

Cossío sobre el fútbol, varios de ellos coinciden en atender el protagonismo 
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y comportamiento de los diversos estamentos que lo componen. 

Comenzando por los espectadores, Cossío contempla la pasión de los 

mismos que “conduce a extremos de ceguera y violencia inauditos”, con un 

espíritu crítico, aunque resignado:  

 

¿Será una ilusión el pensar que alguna vez reaccione sobre sí mismo, se entregue a 

un examen de conciencia y atenúe, ya que no suprima, tal estilo de espectador? ¿Sería 

suficiente que cada uno de éstos se propusiera su enmienda para mejorar el conjunto? 

Mucho me temo que no. Proponerlo es utopía.../... y aún caso de que se hiciera 

desconfío de los resultados. Porque lo primero que haría falta es que el público se 

sintiera culpable, y ello no es así. El público se cree de buena fe intérprete de la justicia 

y jamás dudará de la infalibilidad de sus fallos. Además cada público se cree el más 

culto y razonable, y pone en la picota al del club extraño y al de la ciudad ajena.
73

  

 

Otro acertado análisis de este tipo de público, que continúa vigente en 

la mayor parte de los estadios, es la característica así descrita por José 

María de Cossío: 

 

“En todos los espectáculos el público se atribuye abusivamente la condición de 

juez, que rebasa con mucho la competencia y la intención con que a él concurre. Pero en 

el fútbol, el público acude a ser juez en causa propia, y me parece superfluo ponderar lo 

que fatalmente ha de haber de injusto e intemperante en sus fallos”.
74

 

 

Cossío, que no conoció “asistentes al fútbol totalmente neutrales”, 

considera al público futbolístico diferenciado del resto de los espectadores 

por su estrecha relación con su club -generalmente socios-, que dejan en un 

segundo plano incluso la valiosa calidad del espectáculo que contemplan 

(algo que no ocurriría ante una obra de teatro o una corrida de toros). Es el 

mayoritario público que disfruta con la victoria de su equipo aunque el 
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partido haya sido el más aburrido de la historia. Su felicidad se rige por el 

marcador, que Cossío define como “el termómetro que marca la 

temperatura pasional del encuentro”. Y aun reconociendo que “esta 

vinculación es lo que acarrea todas las injusticias y violencias del fútbol”, 

Cossío admite que “sobre este fondo de apasionamiento, que no de pasión, 

se ha de desenvolver el juego”, añadiendo que “sería inútil aconsejar que 

desapareciera tal pasión, pero acaso es obligatorio, dentro de un juego 

limpio, el reconocerla, y no presentar como dictado por la justicia lo que 

sólo ha sido impulso del apasionamiento. Lo primero es propio del pecador, 

y con reconocerlo está perdonado. Lo segundo es obstinación de hereje”.
75

 

Además su vocación de abogado le inspiraría un sólido argumento de 

defensa ante este tipo de espectador que “es cierto que no juega, pero 

participa con la ayuda de su entusiasmo y de su dinero a que jueguen los 

suyos, y esa pasión que podría ser censurable no es sino consecuencia fatal 

de intervenir en causa propia, y bien sabido es hasta qué extremo los 

códigos de todos los países absuelven los casos de legítima defensa”.
76

 

El arbitraje, sin duda el estamento futbolístico más vilipendiado y 

criticado en todas las épocas, fue una actividad admirada y defendida por 

Cossío. En una de las postales que su amigo Samitier enviaría a la Peña 

Baviera, conservada en la casona de Tudanca, éste señala que “Os 

recordamos en todo momento a pesar de haber un defensor de los árbitros 

que se llama Cossío”. Efectivamente, Cossío considera que “El oficio de 

árbitro de fútbol tiene del juego todas las difíciles cualidades de la 

improvisación, de la rapidez en la visión, del conocimiento de todo el 

mecanismo técnico y reglamentario, de la decisión para el juicio inmediato, 

hasta de las condiciones físicas para seguir el juego con ilusión y sin fatiga; 

en una palabra, las mismas cualidades del practicante del juego. Pero a 
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ellas ha de añadir el árbitro las virtudes cardinales, cimiento del carácter, 

que es imposible expresar mejor que con las palabras que aprendimos en el 

Catecismo de la Doctrina cristiana, a saber: Prudencia, Fortaleza, Justicia y 

Templanza”.
77

 

A estas cualidades, nada fáciles de conseguir, los árbitros añadían para 

Cossío el mérito de desenvolverse en condiciones a veces extremas: “Nadie 

me negará que un campo de fútbol en un partido apasionante es lo más 

parecido a una jaula o patio de locos. Locos los jugadores, embriagados por 

la violencia del juego; loco el público voceador y gesticulante; olvidados de 

su misión acomodadores y empleados del campo. Pues bien, en medio de 

este ambiente de pasión que raya en efímera locura, se pretende que el 

árbitro sea el único ser ecuánime y razonable, sereno y perspicuo. La 

pretensión es desmesurada, y pese a ello hay que reconocer que casi 

siempre el buen juez logra sobreponerse al vendaval de apasionamientos 

que sacude el campo hasta sus raíces”.
78

 

La defensa de los árbitros fue compartida por su amigo Pablo 

Hernández Coronado
79

 que comprendió en su propia carne la dificultad y 

complicación de la tarea. El 20 de enero de 1956 José María de Cossío 

escribió en ABC un artículo titulado “Los árbitros” donde condensaría su 

decidido apoyo y comprensión hacia los colegiados: 

 

Creo que en castellano hay más refranes y frases hechas que coinciden con la 

moraleja del que dice: “La cuerda se rompe siempre por lo más delgado”. En el fútbol 

se cumple con puntualidad injusta esta ley. Y la parte más débil de la compleja 

organización viene a ser el árbitro, pararrayos de las iras y disgustos del público y 

puntual avalador de los desaciertos de los jugadores. 
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Al árbitro se le encomienda una misión indispensable en el juego, pero en 

condiciones paradójicas y absurdas; la de ser juez, es decir, la de administrar justicia. 

Pero es evidente que el carácter de la justicia es reflexivo, y sus procedimientos, por 

eso, lentos y meticulosos. En contraste con ellos, el árbitro ha de aplicarla de manera 

instantánea, con publicidad fabulosa y ante el público, cómplice las más veces, y en 

libertad del presunto reo. Pese a ello, el árbitro bizarramente, arrostra tan grave 

situación, y las más veces, para un observador imparcial, sale airoso de la paradójica 

situación en que ha de actuar. 

Que el árbitro se equivoca muchas veces es evidente, pero siempre menos que el 

público y que los demás elementos que participan en el fútbol. Por una vez que el 

árbitro yerra en una falta, más de veinte señala las que el público no ha visto. El 

argumento de que es decisivo su fallo muchas veces en el resultado de un partido no es 

argumento, pues tan decisivo como su fallo es la valía de los jugadores, que acaso 

llevaron equivocadamente al equipo los técnicos, o su preparación física, de que no 

tiene culpa alguna el árbitro. Éste dice, en efecto, la última palabra del partido, pero 

todas las anteriores las han dicho directivas, técnicos y jugadores. El árbitro es, pues, un 

elemento más en el complejo del juego, con mayor competencia y preparación que los 

más de los que intervienen en él. 

Los ataques inconsiderados al árbitro, sobre ser injustos, son antideportivos e 

inelegantes. Atentan a la base misma del juego. Una serie de errores arbitrales tiene 

menos trascendencia para la subsistencia del juego que un ataque que mine el prestigio 

de la profesión. Y los ataques del público y Prensa son constantes. Les hace más 

repugnantes la indefensión del atacado. El interés del socio defiende al club, la 

popularidad de los jugadores les hace fuertes ante las censuras que nunca se les dirige 

con la acritud que al árbitro. La indefensión de éste puede decirse que es absoluta. 

Ni sus mismos colegios pueden muchas veces nada ante los clubs y los llamados 

Comités de competiciones. La acusación de inmoralidad encuentra siempre acogida en 

la vileza de la masa, pero nadie tiene derecho a semejante inculpación, que no es, ni 

mucho menos, tónica del fútbol, y de existir algún caso aislado, se dará forzosamente lo 

mismo en cualquier otro elemento de la organización. Pero los censores, ante un partido 

desgraciado, si ya no es la pasión lo que les arrastra, no quieren enfrentarse con el 

público, al que constantemente adulan, ni con los jugadores, que probablemente exhiben 

como amigos, ni mucho menos con clubs o Federaciones, con las que les es obligada la 
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buena armonía. Y paga los vidrios rotos el árbitro, ante el público, con denuestos, 

amenazas y agresiones, y ante la crítica, con censuras. 

La víctima está designada. Ella redime y justifica los errores de todos. 

 

Otra de las figuras que Cossío supo reflejar en equilibrada medida fue 

la del entrenador, o como él prefería denominar, la del preparador, función 

que respetó incluso cuando esta responsabilidad no estaba aún considerada 

entre los aficionados. Eran tiempos en los que las juntas directivas decidían 

las alineaciones del equipo, imponiéndoselas cada semana al técnico. En 

1931, cuando Cossío era miembro de la Junta Directiva del Racing, 

concretamente su vicepresidente, dejó claro su actitud con respecto a 

aquella costumbre, tal y como se refleja en las actas directivas del club: 

 

El Sr. Cossío pide que se le conceda libertad para salvar su responsabilidad y 

poder contestar en este sentido caso de que se presentase cualquier incidente con motivo 

de las alineaciones, ya que no es partidario de que las alineaciones las haga la Directiva, 

sino única y exclusivamente el entrenador. 
80

 

 

Cossío siempre confió en la labor del preparador para realizar sus 

funciones: “La primera el cuidado físico de los jugadores; el procurar 

tenerle a punto de entrenamiento, garantía de resistencia física suficiente 

para tolerar el cansancio durante el transcurso del partido. Y junto a ello la 

acción moral, la tónica de entusiasmo y confianza en la victoria que debe 

inculcarles y sostenerles; la acción de vigilancia natural en gente joven, y 

hacer de la disciplina que siempre lleva incrustado un concepto de coacción 

y rigidez, estado natural de la convivencia de todos ellos. Conocimientos de 

cultura física, tacto y discreción en su trato con los jugadores, lealtad y 

entusiasmo no fingido por el club a quien sirve, discreción con los ajenos a 
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él, discernimiento para la preparación del partido, sin fiar a planes de 

tratados técnicos lo que sólo la improvisación y la clase de los jugadores 

puede resolver. Y reconocer la humildad del oficio, desorbitado en su 

importancia, que es grande y necesario para el equipo, pero nunca 

equiparable al del gran jugador y aún del no tan grande que serán siempre 

la clave del triunfo”
81

 

En este sentido Cossío insistiría en advertir la exagerada importancia 

que se daba al preparador en su trabajo táctico hasta atribuirle un papel de 

jugador de ajedrez o cerebro directivo, resaltando que “lo cierto es que los 

jugadores son los que así mismos se colocan, los que se adelantan o atrasan 

y los que ven o no ven las facilidades que su colocación en el campo 

pueden dar a sus contrarios”.
82

 Por este motivo Cossío entendía que el 

entrenador no debería de estar en la banda del campo de juego, donde a 

veces actuaba “con ademanes y gestos ridículos”, señalando que “las 

consignas u orientaciones del partido previamente dictadas por el 

preparador debería comunicarlas en lo que se juega el capitán del equipo, y 

ello volvería a dar autoridad a este jugador, cuya misión hoy se reduce a 

ver si la moneda que el árbitro lanza al principio del partido cae o no de 

cara”
83

 

La atención que Cossío prestó a los actores del fútbol también se 

detuvo en roles más insignificantes, ampliando el reconocimiento deportivo 

hacia otras figuras. Con motivo de un homenaje al masajista del Atlético de 

Madrid, Rafa, con 25 años a sus espaldas “de amasar músculos y victorias”, 

Cossío señala que “hay muchos más agentes ocultos de la victoria que 

nunca aparecen a la vista del público espectador, y sin embargo ofrecen con 

el sacrificio de su trabajo, el de ser silenciados por la publicidad. Es el 
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sacrificio de más alta calidad moral que se puede prestar. Les basta con 

haber contribuido con su esfuerzo silencioso al triunfo, y no pretenden sino 

la satisfacción de haber cumplido un deber y la conciencia de poseer la 

estimación de los que en bastidores han estado en contacto más íntimo con 

ellos. Paga de afecto sin la que la material de la moneda sería desabrida 

remuneración”
84

. 

En el análisis que Cossío hace del fútbol no podía faltar la reflexión 

sobre el concepto del deporte y su función social. Una de las reflexiones 

más amplias y profundas sobre esta cuestión se recoge en el pregón que en 

1959 leyó en Cádiz con motivo del V Trofeo Carranza. Tras explicar el 

recorrido semántico, Cossío señala que: 

 

La palabra “deportivo” lleva en sí una exigencia moral que antes llamaban 

caballerosidad y que no constituía categoría especial dentro de las diversas actividades 

de la vida exigiéndose en todas. El juego, especialmente aquel en que se ventilaba 

pecunia, pero que también entonces era deporte, parecía más ocasionado para que la 

pobre naturaleza humana, expuesta a peligrosa prueba, saltara los linderos de la 

caballerosidad, y de ahí nació sin duda el dicho de que en la comida y en el juego se 

conoce la educación de la gente. Así, pues, de lo que se trata al hablar de deportividad 

es principalmente de buena educación. En las ocasiones más frecuentes en que la 

deportividad se transgrede, lo que suele suceder es, sencillamente, que parece un mal 

educado. Yo bien sé que el concepto correspondiente hoy a tal denominación abarca 

mayor territorio. Con la palabra deportividad se alude a una vocación y noble afición 

por la diversión en que el deportista se emplea, que le hace ser, a más de bien educado, 

generoso, alegre, noblemente empleado en el triunfo si de competir se trata, abnegado 

en su preparación física cuando la recreación o juego lo exige, y hasta poseedor de un 

cierto misticismo o entusiasmo que su quehacer, que convierte a éste en algo tan 

sustantivamente elevado que merece la dedicación y el sacrificio.
85
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Cossío destaca entre los beneficios deportivos el “saber dominar los 

primeros impulsos, malos consejeros siempre, hasta lograr que el dominio 

de uno mismo sea la conducta normal, y pudiéramos decir que instintiva” 

hasta el extremo de considerarlo como “misión que el deporte debe 

cumplir, y aun su misión principal”
86

. Reconoce el valor didáctico del 

juego afirmando que “la disciplina del carácter y el entrenamiento para la 

convivencia en cosa alguna puede enseñarse y ejercitarse como en el juego. 

Y si el juego es de asociación, giro inglés añadido al fútbol, mucho 

mejor...”
87

 Aunque rechaza que este poder formativo alcance niveles de 

espiritualidad, Cossío admite que “no hay inconveniente en conceder a esa 

cosa que llamamos deporte una cierta categoría como fomentador de la 

disciplina, de ocupación digna de ocio, de buen empleo de las energías 

físicas que en la juventud rebosan y pudieran encaminarse hacia destinos 

menos dignos”
88

. 

A partir de los años sesenta, pocos rastros escritos podemos encontrar 

de la afición al fútbol de Cossío, aunque ésta continuó con la asistencia a 

los campos y apoyada por las pantallas de televisión. En 1963 fue 

nombrado presidente del Ateneo de Madrid y al año siguiente recibiría la 

Gran Cruz de Isabel La Católica entre otras importantes distinciones. Su 

vida continuó con la incesante publicación de trabajos hasta que 

definitivamente se retiró a Tudanca. Rafael Gómez narró la última estancia 

de Cossío en aquellos parajes en 1977: 

 

“Era el último invierno de D. José entre sus aldeanos. Pronto cumpliría los 85 

años con los que falleció. Mugía el cuernón de Peña Sagra. Arreciaba el temporal de 

nieve. La tarde, ya precaria y cenicienta por naturaleza, bruscamente fue absorbida por 

los nubarrones ahogando las gargantas del entorno a la Casona. Repentinamente se 
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extendió la noche sobre el hondo valle. A la vez, sobre la tenebrosa cuenca, retumbó el 

vocerío dramático de un hombre pidiendo auxilio, José María de Cossío, asomado a la 

balconada de su casona hidalga, gritaba y agitaba los brazos en una airada y enloquecida 

protesta contra su soledad: -¡Auxilio, auxilio, que estoy solo!- pudo ser el último grito 

de rebeldía del gigante de la amistad, de la conversación y del mejor humor de quien 

nunca jamás había sucumbido bajo la nube de la soledad. 

Solo, lidiando su propio acabamiento, paladín de amistades y redentor de 

aburridos. ¿Fue ésta su última gran lección? Un intersticio de profunda lucidez le hizo 

sentir el pánico más existencial de toda su historia humana. 

Desde aquí, más tarde, hasta su fallecimiento en Valladolid en un centro 

psiquiátrico, afortunadamente Dios se lo llevó vagando por la región ilusa de la 

irrealidad. Nunca creyó que estaba fuera de Tudanca. Jamás quiso le arrancasen de su 

aldea perediana. Y cuando amarrado a la camilla de una ambulancia le sacaron de la 

entrañable casona contra su voluntad indómita, ya nunca más se imaginó estar fuera de 

Tudanca. Ésta fue la razón profunda, además de la constancia escrita de su última 

voluntad, por la que los restos mortales de Cossío, velados un 27 de agosto de 1983 en 

la ermita de San Antonio y Nuestra Señora de Cocharcas de su propia casa, se animaron 

nuevamente, espíritu y sentido, en el retorno definitivo al corral de muertos de Tudanca. 

Yo mismo, a la memoria del ilustre académico, a quien he dedicado lo mejor de mi 

vida, hice esculpir sobre su lápida funeraria este impecable verso del poeta Horacio 

como certificado de su inmortalidad: MUSA VITAT MORI.” 
89

 

 

Cerca del momento de su muerte, cuando desde la balconada de su 

casona grita “Auxilio, auxilio, que estoy solo”, comprendemos la búsqueda 

constante de la amistad, de la conversación y el trato personal a la que 

dedicó su vida.  Depredador social por excelencia, también gozó de los 

primeros grandes espectáculos de masas que se produjeron en España, y sin 

duda disfrutaría de ese placer atávico de sumirse en la masa, y como 

escribía en su diario, vagar de todo lo propio. 

 

                                                 
89

 “El final de José María de Cossío”, de Rafael Gómez de Tudanca, El Diario Montañés, 2 de diciembre 

de 1996. 



78 

 

2.9. El pregón del V Trofeo Carranza 

 

A partir de los años cuarenta, comenzaron en España a organizarse 

torneos de fútbol (también denominados con el trofeo que se pone en 

disputa) durante los meses estivales que cumplirían una doble función. Por 

una parte, se tomaba conciencia de la importancia de la planificación en la 

preparación y el rendimiento de sus jugadores organizando los partidos 

previos a las competiciones oficiales, más conocidos como de 

pretemporada, para probar jugadores y ensamblar los equipos. Pero 

además, estos torneos constituían una especie de aperitivo para una masa 

de aficionados que, tras los meses de junio y julio sin fútbol, mostraba su 

impaciencia por regresar a los estadios, lo cual había que aprovechar desde 

el punto de vista de las recaudaciones con el viento a favor de las 

habituales giras de los clubes extranjeros que rentabilizaban su estancia en 

España para participar en varios de esos torneos. Con estas dos premisas 

básicas, la idea de la organización de los torneos veraniegos surgiría 

prácticamente por todas las ciudades españolas, destacando dos de ellos 

que aún hoy mantienen una destacada vigencia. Nos referimos al Trofeo 

Teresa Herrera, en La Coruña, y el de Ramón de Carranza, en Cádiz. El 

primero de ellos, considerado el decano de los trofeos futbolísticos en 

España, data de 1946, y su prestigio se alcanzó debido a la calidad de los 

equipos participantes, que siempre estaban entre los mejores del mundo. 

Lleva el nombre de Teresa Herrera en memoria de una benefactora de los 

pobres, ya que el trofeo nació con el objetivo de contribuir a las penurias de 

los más necesitados. El otro es el Trofeo Ramón de Carranza, otro torneo 

amistoso de prestigio cuya primera edición es de 1955, y que lleva el 

nombre de un famoso alcalde de Cádiz. 

En 1959, el ayuntamiento de Cádiz, organizador de la competición, 

decidió organizar un pregón el 28 de agosto, el día antes de que comenzara 
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su quinta edición, pidiendo a José María de Cossío que lo preparara y cuyo 

texto se ha guardado en la Casona de Tudanca. En el torneo participaron 

los dos clubes españoles más importantes, el Real Madrid y el C. F. 

Barcelona, más el belga Real Standard de Lieja y el italiano del A. C. 

Milán. El campeón sería el Real Madrid, que disputó la final al C. F. 

Barcelona al que derrotaría por cuatro a tres. Pero para este estudio, la 

importancia de aquella edición del Trofeo Ramón y Carranza fue el valor 

del pregón de Cossío, uno de los más extensos textos sobre fútbol que se le 

conoce, donde tras explicar la tradicional vinculación de La Montaña con 

Cádiz a través de los jándalos, incluye pensamientos relacionados con el 

concepto y la etimología del deporte, los valores de caballerosidad y 

espiritualidad que conlleva, la importancia de las funciones de entrenador o 

las críticas hacia los que defienden que tanto los toros como los deportes 

son instrumentos de los Gobiernos para que la población no se ocupe de 

otras cuestiones: 

 

Yo debo a vuestro Alcalde una gratitud que sé enunciar, pero que no sabría 

expresar dignamente, primero por las amables palabras que acaba de pronunciar, y aún 

más por su invitación a que viniera a Cádiz a pronunciar este pregón, que me temo que 

resulte más bien árido y opaco que vibrante y elocuente. Y mi gratitud tiene, aparte las 

primeras razones de orden personal que sólo a mí me interesan, tres causas: primera, la 

de venir a hablar de un trofeo que conmemora con su apelativo el venerable recuerdo de 

vuestro “Alcalde Grande”, don Ramón de Carranza, y el decidido esfuerzo de vuestro 

Alcalde actual por decorar a la ciudad con su magnífico estadio, y con competiciones 

dignas del marco que ha de alojarlas. 

 

Vengo a hablaros desde la Montaña de Castilla, en la que no son peregrinos ni el 

topónimo Carranza, ni el apellido tan dignamente llevado por los que aquí le ostentan. 

Es “la más vieja castilla” y la que dio los más y mejores pobladores al Cádiz recién 

conquistado. Pero esta comunidad de origen no es tan sólo noticia histórica que puede 

ser olvidada, sino presencia constante de los montañeses en vuestra ciudad y de 
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recordación cotidiana en los valles de donde proceden. Las noticias de Cádiz son para 

nosotros, los de Cabuérniga y Río Nansa, los de Bárcena Mayor y Polaciones, noticias 

de familia. Entre vosotros, gaditanos, encontraron tantos de los nuestros el afecto y la 

fortuna, y jándalos en su tierra, o asimilados en Cádiz a través de generaciones, ni 

vosotros podéis dejar de considerarles como algo vuestro, ni nosotros considerar a la 

deliciosa ciudad como algo extraño. Calculad mi emoción y mi alegría por venir a 

hablar entre vosotros, que es como hablar entre los míos en mi patria tudanca. 

Pero la ocasión es argumento decisivo para mi satisfacción. A mi afición al fútbol 

se le brinda hablar de un torneo, que si por los equipos que han de disputárselo tiene la 

máxima categoría europea, y entre nosotros podemos decir que es la buena, por su 

nombre y por el fasto que conmemora es imposible que en esta ciudad pueda ser 

aventajado. 

Desde el año 1955 en que vuestro estadio se inaugura con un partido memorable, 

en el que se puso en juego el primer trofeo Carranza, hasta el pasado en que con los 

equipos españoles combaten el Wiener vienés y el Roma, la importancia de la 

competición ha ido en aumento, la organización ha encontrado su mejor punto, y Cádiz, 

insigne en la historia y en la consideración de todos los españoles, ha logrado un nimbo 

o aureola, signo de prestigio en el no desdeñable campo de deporte. 

Y es bien que esto lo diga y de ello se ufane un montañés oscuro pero que conoce 

muy bien vuestro carácter, y que por conocer le sabe que, si acaso, su oscuro nombre 

suscitará en muchos, o al menos en algunos, el recuerdo de otro deporte que desde los 

tiempos de José Cándido tiene aquí también su solar. Porque el que un entusiasta de los 

toros venga a hacer el panegírico del fútbol debe tener la significación, que trasciende 

del espectáculo y del deporte, de la obligación en que los españoles estamos (y yo no 

me atrevo a aconsejar a otros pueblos) de mostrar nuestra solidaridad ante todo lo noble, 

ante todo lo desinteresado, y ante todo lo útil y educador fuera ya de estas actividades 

espectaculares, y hacer que nos una fuera de los estadios y plazas de toros precisamente 

lo que parece que nos separa. 

Por este camino podría seguir y elevar la puntería de este pregón, pero sólo lo haré 

para deciros que el entusiasmo que derrochamos en estas diversiones corresponda al que 

paralelamente debemos emplear en empresas de otra especie. Y ello no es hablar sin 

fundamento, porque el hombre lo que necesita es capacidad de entusiasmo y si a su hora 

le muestra en el juego, llegada la ocasión le empleará en el trabajo y en la entrega a la 

patria hasta el heroísmo. 
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Y ahora, y no en tono mayor, vamos a hablar del deporte y vamos a hablar de 

fútbol, que la ocasión es propicia y mi abstinencia de estas conversaciones en dos meses 

de estudio y de trabajo en la aldea me lo piden y hasta exigen. 

La palabra deporte ha venido favoreciéndose con una evolución semántica que la 

ha conducido a extremo de verdadero confusionismo. La acepción que el Diccionario 

académico la asigna de “recreación, pasatiempo, placer, diversión o ejercicio físico, 

generalmente al aire libre” tiene una tradición irreprochablemente castiza en nuestro 

idioma, hasta el punto de que el verbo de que procede, “deportar”, del latín deportare, 

en el sentido de “divertirse, recrearse” se considera como anticuado. Al reaparecer hoy 

el sustantivo deporte, tan usado por nuestros clásicos, lo hace con una pretensión y un 

sentido que aquellos jamás hubieran sospechado. No hay por qué oponerse a tal 

fenómeno. El uso hace el lenguaje, y difícil parece reintegrar tal vocablo a su primitivo 

significado. Hoy el deporte exige que la recreación sedentaria, el ajedrez, ha logrado 

acogida a nuestra Federación deportiva, pues hasta el billar pretende ser juego higiénico 

y ejercicio acepto y conveniente para nuestra fisiología. 

Pero lo que me interesa decir es que la palabra “deportivo” lleva en sí una 

exigencia moral que antes llamaban caballerosidad y que no constituía categoría 

especial dentro de las diversas actividades de la vida exigiéndose en todas. El juego, 

especialmente aquél en que se ventilaba pecunia, pero que también entonces era 

deporte, parecía más ocasionado para que la pobre naturaleza humana, expuesta a 

peligrosa prueba, saltara los linderos de la caballerosidad, y de ahí nació sin duda el 

dicho de que en la comida y en el juego se conoce la educación de la gente. Así, pues, 

de lo que se trata al hablar de deportividad es principalmente de buena educación. En las 

ocasiones más frecuentes en que la deportividad se transgrede, lo que suele suceder es, 

sencillamente, que parece un mal educado. 

Yo bien sé que el concepto correspondiente hoy a tal denominación abarca mayor 

territorio. Con la palabra deportividad se alude a una vocación y noble afición por la 

diversión en que el deportista se emplea, que le hace ser, a más de bien educado, 

generoso, alegre, noblemente empleado en el triunfo si de competir se trata, abnegado 

en su preparación física cuando la recreación o juego lo exige, y hasta poseedor de un 

cierto misticismo o entusiasmo que su quehacer, que convierte a éste en algo tan 

sustantivamente elevado que merece la dedicación y el sacrificio. 

He aquí que cuando suponemos que los muchachos tratan de divertirse, de hacer 

deporte en la vieja acepción del vocablo, están respondiendo a una vocación que postula 
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sacrificios, idealidad y entrega sin condiciones a sus incómodos y dificultades. En algún 

cronista hiperbólico recuerdo haber leído, la religión del deporte, y de su espiritualidad 

y poder formativo oímos hablar todos los días sin que nadie se atreva a rebajar su 

importancia ni a hacerle bajar del trípode donde sin autorización del lenguaje ha sido 

colocado. 

Pero aun disminuido de la trascendencia que tiende a atribuirse, no hay 

inconveniente en conceder a esa cosa que llamamos deporte una cierta categoría como 

fomentador de la disciplina, de ocupación digna del ocio, de buen empleo de las 

energías físicas que en la juventud rebosan y pudieran encaminarse hacia destinos 

menos dignos. Pero nótese el equívoco de la significación de la palabra según ha ido 

evolucionando. En su sentido estricto, deporte es jugar, v. g. a las cartas, con toda su 

adehala de local antihigiénico, ambiente poco noble y en casos tabernario, riesgos de 

pérdida, etc. Etc. Pues bien; para evitar este deporte ha surgido la serie de ellos que se 

contraponen en ambiente, en intención en todo y le han ganado denominación. El 

alejamiento de la juventud de centros como los aludidos se considera como una de las 

principales conquistas del deporte. 

El confusionismo mayor, al que he aludido, hace de la desconsiderada manera de 

usar del término, deportivo, y los como él derivados del viejo deportar. El tener espíritu 

deportivo ha venido a ser, si no el mayor elogio, la cualidad que se tiene en más estima. 

Pero el espíritu deportivo ha nacido de la alegría del juego y de sus exigencias, y ocupa 

un lugar entre los extremos a que hice referencia; buena educación y caballerosidad. 

Aquélla surge de una disciplina penosa hasta que se hace costumbre; la caballerosidad, 

que puede hacer llegar al hombre hasta el mayor riesgo y hasta la muerte, parece 

categoría muy superior a la deportividad. Cuando en una traslación o metáfora el 

término que sustituye al real es de mayor jerarquía, podemos decir que corresponde a un 

momento clásico o saludable del arte. Cuando por el contrario es inferior en ella al que 

sustituye, podemos concluir que se trata de un momento de decadencia. Decir que una 

niña es un sol tiene una razón positiva de empleo. Decir que el sol tiene guedejas de 

niña es amaneramiento y decadencia inadmisible. Por esto yo me creo obligado en este 

acto a denunciar el confusionismo, pues hasta de la vida y de la virtud se dice 

constantemente que deben tener un sentido deportivo, cuando lo discreto sería decir que 

el deporte debe tener un sentido vital y virtuoso. 

Pero si él ha de ser un coadyuvante a la salud social y un entrenamiento para la 

vida en común de los hombres, es preciso que tenga una generalidad que está muy lejos 
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de ser lograda ni aun en los países que presumen de mayor y más eficaz organización 

deportiva. Yo no sé si un grano de sal será en el deporte capaz de sazonar toda la masa, 

aunque tengo por averiguado que no. Pero ello no puede hacer desistir a los bien 

intencionados de fomentarle y procurar desde la escuela su ejercicio y aprendizaje. En la 

escuela, en los colegios, en las universidades, va conquistando terreno, pero mi 

observación personal me persuade de que lo que es factible con los niños, cuesta más 

trabajo que lo practiquen los adolescentes y encuentra la oposición o la indiferencia de 

los jóvenes. Ciertamente puede obligarse a hacer gimnasia a un niño, pero al que ya 

desarrollado carezca de condiciones físicas o prefiere empleos más sedentarios, no será 

fácil apasionarle por juegos que requieren aptitud y afición. En esta edad crítica, en la 

que más pedagógico sería la práctica de los deportes, es en la que se van seleccionando 

las minorías que a la larga les practicarán, y quiera Dios que sin detrimento de estudios 

y actividades intelectuales más graves e importantes. 

He aquí por qué el deporte desemboca fatalmente en el juego. “Ejercicio físico 

generalmente al aire libre”, dice el Diccionario que es deporte; pero no parece fácil 

llenar el ocio de muchachos universitarios con gimnasias, carreras o ejercicios de 

conjunto, áridos y sin inmediata compensación de satisfacciones. Por ello lo que podía 

considerarse como más pedagógico y eficaz viene a desembocar fatalmente en juego. 

Pero éste también lo es o puede serlo. La disciplina del carácter y el entrenamiento para 

la convivencia en cosa alguna puede enseñarse y ejercitarse como en el juego. Y si el 

juego es de asociación, giro inglés añadido al fútbol, mucho mejor.  Aunque todos los 

juegos colectivos en más o menos medida, son de asociación. Siempre quedarán al 

margen de la enseñanza los menos hábiles para ello, mas el ejemplo de los practicantes 

no será baldío. 

Henos ya en un estadio, el del juego, que tiene relación con el acontecimiento que 

hoy nos reúne aquí para hablar y mañana nos reunirá en el campo para ver jugar. Y allí 

hemos de ver otro aspecto de la medalla, si no queremos decir su reverso. Allí se va a 

jugar. Jugarán, salvo accidente, veintidós, y verán jugar esa cifra multiplicada por mil o 

acaso más. El aspecto pedagógico, queramos o no, ha quedado muy lejano, y en el 

mejor de los casos los que vamos a ver jugar vamos a divertirnos viendo jugar bien y 

ganar al que más méritos haga para ello. Pero este jugar ¿qué es o en qué consiste? 

Largo comentario necesitaría el caso, si de exponerle como se merece se tratara. 

Procuraré hacer alguna indicación que me parezca sustancial. 
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El juego se caracteriza por dos importantes condiciones: lo primero por la 

inutilidad de su fin, y digo inutilidad sin el sentido etimológico de la palabra, es decir, 

que ningún problema útil para la vida práctica se resuelve con el juego al que 

sabiamente se llama distracción. El lograr un gol en el fútbol es acaecimiento 

perfectamente indiferente para la marcha del mundo. El obtener el campeonato en 

carrera de motores o pedestre en nada incluye para el vivir cotidiano de la comunidad, 

ni siquiera del que practica el juego. Si algún fin práctico tuviera perdería su 

consideración de juego. La segunda condición de éste es el empleo para lograr tal fin de 

los medios menos adecuados, lo que supone una especial habilidad. Es evidente que en 

el fútbol cualquier procedimiento que se empleara para hacer que entre un balón por un 

marco sería más eficaz y lógico que emplear los pies y la cabeza. Ninguna de estas 

extremidades en el hombre erecto parecen aptas para tal fin, y si las manos que para 

semejantes faenas se nos dieron por la providencia. Pero es que de un lado está la vida y 

de otra el juego, como de una parte está la naturaleza y de otra el arte. Hasta en los que 

por su directa violencia parece que van a faltar a esta regla se cumple, porque, si no, 

dejarían de ser juegos. Así en el balón ovalado el reglamento permite los 

procedimientos más directos y contundentes para impedir la marcha del que avanza con 

el balón, de manera no muy distinta a la del ratero perseguido por haber robado un pan, 

pero en cambio está vedado lo que parece que sería más lógico: el que al avanzar pueda 

ceder el balón a un compañero mejor situado en relación con la meta; la reglas del juego 

le obligan a dar el pase al que tiene más retrasado. Para el avance hay que dar el pase 

hacia atrás. La misma fiesta de toros pueda entrar en el concepto de juego, porque si 

mostrando a alguien una armería le preguntaran qué armas cogería para dar muerte y 

burlar a un toro, las últimas que se le ocurrirían tomar serían una espada y un trapo. 

Es más, los juegos no sólo para ser tales, necesitan estos instrumentos contrarios a 

la inmediata eficacia de su fin, sino que han de añadírseles complicaciones por el 

reglamento, que con múltiples preceptos harán aún más difíciles los lances. 

Pero este juego no es una actividad secreta, ni aún privada, sino que llevan a 

presenciarlo a multitudes, y por tanto todo el complicado mecanismo técnico, a más del 

embolismo reglamentario, se acrecienta con el interés por alguno de los bandos para que 

obtenga el triunfo. Y esto no es sólo de los jugadores, sino en tanto grado, y a veces en 

mayor, del público. 
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Y así hemos llegado a uno de los puntos a que quería aludir, ya que tratar, y tratar 

a fondo, sería empresa superior a mis esfuerzos por buena que fuera mi voluntad, el 

juego que se trasluce tras todas estas consideraciones y que concretamente he designado 

es el fútbol. Muchas gentes se preguntan qué es lo que al público, a las grandes masas 

del público, les mueve para invadir los campos en que se juega y llenar los estadios de 

capacidad insospechable hace muy poco tiempo para ningún espectáculo. Apuntaré 

alguna de estas razones. 

La importancia de la palabra deporte, y hasta un cierto prestigio que por razones 

que he dicho se le atribuye, hace que quieran disfrutar de tal título cuantos de alguna 

manera intervienen en el fútbol, incluso espectadores sedentarios que no practican ni el 

trasladarse por pie a una regular distancia. Antes se usaba, y yo lo recuerdo muy bien el 

término sportman en tal de deportista, y se desacreditó por aplicarse al que no podía 

adjudicárselo otro título porque nada hacía ni le interesaba nada sino el vivir bien. Pero 

el deportista, por providencial confusionismo a que parece destinado el término, quiere 

atribuírsele lo mismo el que juega en el campo que el que discute las jugadas del partido 

en el café. Y realmente, si apuramos las cosas, alguna razón le asiste en tal 

aparentemente desproporcionada pretensión. El equipo se mueve sobre el césped no 

juega exclusivamente por su cuenta, ni bajo su exclusiva responsabilidad, sino que tiene 

una función delegada del club, al que sostienen los socios espectadores y muchos que 

acuden sin saberlo. A un embajador se le dan instrucciones por su Gobierno para que 

trate con otro extraño y solvente diferencia o  aúne intereses de uno y otro. El equipo 

puede decirse que es el plenipotenciario del club que ha de resolver favorablemente los 

intereses de éste en las diferencias que el adversario les pone, que no son, ni más ni 

menos, que ganar el partido. El equipo se bate bizarramente y aquí nace una notable 

diferencia en el ejemplo o comparación propuesta. El club cnstituido por los socios y 

asimilados presentes al acto juzgan de la dialéctica del partido, siguiendo minuto a 

minuto su juego sin perder detalle; en cambio el Gobierno, en relación con su 

embajador, se constriñe a darle instrucciones para que haga su juego y juegue su 

dialéctica, o a lo más para que ante alguna circunstancia imprevista consulte y acuerde 

la propuesta o la resolución debidas. 

Y aquí sí que hemos llegado al punto neurálgico del problema, que plantea un 

partido. Sin duda los jugadores proceden de la clase de deportistas, y a ella pertenecen, 

pero lo que presencia el público ¿es un deporte o un espectáculo? Me atrevo a decir 

más: ¿es que un deporte puede ser espectáculo? Y no un espectáculo cualquiera, sino un 
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espectáculo con decenas de miles de espectadores cada vez que se verifica y que sería 

ingenuidad absurda suponer que acuden por mero afán deportivo, es decir, por cooperar 

a los fines y espíritu de que ha hablado, y no afirmar que van sencillamente porque les 

divierte. Y aquí debe decirse que les divierte con razón, pues el futbol reúne, por lo 

menos, dos condiciones más que suficiente para divertir a los que lo presencian. Una es 

que, precisamente por lo inadecuado de los medios con que ha de lograrse el fin 

propuesto, requiera una destreza física indudable, y la otra porque lo desinteresado de lo 

que se ventila, paradójicamente despierta un apasionamiento indominable; pero de esto 

hablaré luego. 

Decía que el afán de divertirse es lo que lleva a los públicos a los campos de 

futbol. Lejos han quedado las pretensiones educativas del deporte. Los elegidos para 

producir este fenómeno multitudinario son muy pocos. Ellos es cierto que han salido de 

las enormes masas de niños y adolescentes cuya educación deportiva procuramos, pero 

el fin a que han arribado es muy distinto del programa propuesto. Nada más lógico, 

inevitable y ¿por qué no decirlo? razonable, que a una habilidad fuera de lo común se 

pretenda sacarle un rendimiento material, que en todas las actividades logra el de 

actitudes excepcionales. ¿En nombre de que dios deportivo o higiénico o educativo, 

dado que lo exigiera, deben sacrificarlas? Porque el no tenerlas o el celarlas y no 

ejercitarlas sería un elegante final del deportista, pero sorprendentemente reñido con la 

recta pedagogía y con utilización de las energías y aptitudes de toda especie, que parece 

obligado a aprovechar. Al acabar el fútbol como espectáculo acabaría el estímulo para 

jugarle y el interés por verle jugar. 

Pero esta precaria disección que he pretendido hacer sobre el cuerpo inerte del 

fútbol, es evidente estéril, porque el fútbol tiene no sólo su anatomía sino su fisiología 

que es en el último término la que hace funcionar aun a los elementos anatómicos más 

endebles y lo que hay que examinar en el fútbol es organización, y según ella procurar 

la mayor eficacia en su funcionamiento. 

Aunque parezca paradójico los que han creado el fútbol han sido los clubs, no los 

jugadores. Los creadores de estos organismos no siempre, o por mejor decir, casi nunca 

han sido practicantes del deporte, sino apasionados espectadores de él que han 

pretendido y logrado interesar a una gran masa por unos colores, es decir, por una 

bandera, símbolo de un organismo de asociados para un empeño común. La inteligencia 

y todo lo material del futuro organismo es aportación de estos hombres que ponen 

entusiasmo en que el club posea un equipo, un gran equipo, y que al coincidir en este 
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deseo, que no es sino el del triunfo en el juego de ese equipo, crea una sociabilidad y 

comunicación que tiene por base ese interés común. 

A los fundadores van agregándose los que llamamos socios animados del mismo 

deseo y poseídos del mismo intrascendente interés, y he aquí que han parte de la 

disponibilidad de ocio, y a su tiempo de entusiasmo o indignación, la han de emplear en 

el juego de su equipo. Porque estos seguidores tienen conciencia de que la vinculación 

suya con el equipo del club es algo real que se traduce, no en la materialidad de su 

sostenimiento y del aliento que le prestan sino en algo que les hace sentirse solidarios de 

los triunfos y fracasos que conquiste o sufra y por ello, si no con pleno derecho, con 

lógico regocijo pesar han de decir hemos perdido o hemos ganado, sin haber puesto los 

pies en la hierba del campo y siendo problemático el que su aliento haya servido de 

mucho a los jugadores. 

Esta especial actitud y participación del público hace que sea el fútbol una especie 

mixta de espectáculo y deporte, o por mejor decir, que sea un espectáculo al que da 

sentido deportivo, a parte las condiciones características con que se desarrolla en el 

campo, esta participación de su público, que en modo alguno puede compararse por su 

función al público de otros espectáculos como el teatro o los toros. Allí nadie podrá 

decir hemos representado o hemos toreado. Pero siempre será un espectáculo, y como 

tal espectáculo tenderá, sin perder por ello de vista su origen deportivo a su mayor 

perfeccionamiento y como no todos los que asisten son participantes indirectos en el 

juego habrá de tener a éstos en cuenta, ya que sin proponérselo son la masa moderadora 

de peligros, no siempre vencidos por desgracia, que acechan tras el entusiasmo mejor 

intencionado. 

Esta organización es perfecta, y como todas las grandes cosas puede decirse que 

no la ha inventado nadie, sino que ha venido formándose históricamente a través de 

experiencias en campos distantes del deporte y del espectáculo. La organización 

federativa que es Federación de Clubs viene teniendo por misión atender al 

encauzamiento de la fuerza latente en estos organismos y coordinar los intereses 

deportivos de unos y otros. Esto viene haciendo entre nosotros con acreditado pulso y 

discreción. Sería yerro funesto para el fútbol llámesele deporte o llámesele espectáculo, 

si no se quiere adoptar de una vez el concepto de espectáculo deportivo, su iniciativa 

irresponsable dentro del funcionamiento de los clubs, de los que han de depender 

siempre la prosperidad o la ruina del fútbol. Hasta la tutela que no niego que hay 

ocasiones en que puede ser necesaria, es la más de ellas peligrosas. Tal institución es 
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bien sabido que en el código civil está regulada por muy delicados recortes, garantías y 

obligaciones. La legislación del fútbol es copiosa y excelente, pero no conviene 

someterla a pruebas en las que es posible que no alcance su elasticidad. Y al hablar de 

ella es obligación de mi lealtad y de mi afecto recordar a un hombre hoy menos 

recordado de lo que su labor en el fútbol merece, a don Ricardo Cabot, trabajador de 

muy primera hora en esta labor, y en el que asienta sobre formas de discreción y 

justicia, que son modelo, la legislación del fútbol español que hoy aún se nutre de sus 

enseñanzas y prudencia. 

Se ha hablado muchas veces y hasta se ha señalado como un peligro la absorbente 

afición de los españoles que actualmente está a la vista. Es cierto que sus 

manifestaciones y asiduidad parecen excesivas. Son, a mi entender, prueba de nuestro 

carácter apasionado, empleado en esta ocasión en actividad intrascendente. Pero tras 

reconocerlo, y culpar de ello a nuestro carácter y no al juego, he de protestar de 

interpretaciones que se dan a esta afición y a mi entender recusables. 

Ha corrido, y corre como muy válida la convicción de que a los gobiernos y altos 

poderes del Estado les interesa este desahogo de la pasión española como garantía de 

que no han de emplearla en acción política o en conversaciones peligrosas. Este 

argumento no es de ahora, sino que yo le conozco desde hace bien cincuenta años, y 

entonces se aplicaba a los toros, y como ahora por todos los mal hallados con el 

Gobierno que en las respectivas calendas tenía el poder. ¡Ojalá fuera cierta esa opinión, 

pues el fútbol, como antes los toros, y en cualquier momento cualquiera otra 

apasionante diversión, servían como terapéutica contra la maledicencia o la censura 

estéril e irresponsable! Pero no es así; el español que habla de fútbol encuentra tiempo 

sobrado para hablar de política o de cualquier tema transcendental sin que el recuerdo 

de Di Stéfano o de Kubala les vaya a la mano para eludir tal tema. 

Otro argumento, ajeno al campo del fútbol, pero del que éste sería responsable, es 

el del tiempo que se pierde en discusiones y en comentarios de los partidos. Yo, por mi 

familiaridad obligada con la historia del toreo, recuerdo que en el siglo XVIII era 

argumento capital contra las corridas. Don Eugenio de Tapia, mediocre poeta y 

entusiasta liberal, que escribía en el primer tercio del siglo XIX, ha de decir indignado: 

“¡Oh pícara afición! Por ti reposan 

el día de labor los menestrales, 

y de media semana las ganancias 

dejan en la taberna o el tendido 
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y ayuna la otra media…” 

La exposición del argumento como de tiempo con otras costumbres, puede 

parecer anacrónica, pero su sustancia es idéntica a la actual que comento. 

Otro de mayor elevación se esgrime contra el fútbol, o por mejor decir contra el 

apasionamiento que despierta. Un personaje de Montherlant, en su novela Los once ante 

la puerta dorada, se lamentó con la sospecha: “¡y si este inmenso movimiento hacia el 

deporte no fuera más que una de las formas del escepticismo y de la fatiga, una 

deserción en masa lejos de la gravedad de la vida?” 

El personaje es el medio ala del equipo, romántico e intelectualoide, y no me 

siento en ánimo de asentir a tal suposición. Pero deserción ¿de qué? No me es posible 

imaginarme que ningún Menéndez Pelayo o ningún Ortega y Gasset se hayan 

malogrado por su afán de jugar al fútbol. Y en cuanto a la masa, al público a que 

concretamente se refiere, conozco infinidad de desinteresadas gentes intelectuales, o de 

actividad profesional muy exigente que son aficionados al fútbol, y a comentar las 

incidencias de los partidos y hasta a hacer cábalas y augurios sobre la marcha de los 

torneos. Los que en el café pierden el tiempo, sin tener dedicaciones tan nobles, estoy 

seguro que no frustran ningún diálogo platónico, ni la exposición de algún proyecto que 

cure las viejas malasandanzas del mundo. La deserción, si no tiene una significación 

administrativa y penal, es tan sólo una metáfora literaria o manera de decir bellamente 

lo que sin emplear tal retórica no tendría interés, como no tiene contenido valioso. 

No, a mí no me asusta ni el interés de la juventud por el fútbol o cualquier otro 

deporte, ni la pasión y consiguiente ocupación de las gentes en comentarle. Siempre ha 

sabido encontrar el hombre una zona desinteresada en que reposar de las 

preocupaciones y trabajos de que la vida, sin otro billete que la partida de nacimiento, 

nos hace actores, no ya espectadores y de dramática acción. Para instalarse en tal 

tranquila zona siempre se ha encontrado el deporte, y aquí esta palabra sí que tiene todo 

su sentido tradicional, más apto como consolador o nepente. 

Esta función del fútbol no sería suficiente para justificar la supuesta deserción. 

Pero es que el fútbol es un maravilloso espectáculo de juventud y de alegría. La 

elasticidad, la alada ligereza, el vigor de veintidós atletas jóvenes probando su destreza 

y su fuerza sobre un tapiz de verde hierba y, lo que es más importante, su entusiasmo 

por algo tan inmaterial y desinteresado como una victoria deportiva, es lección y es 

placer que no tienen nada de desdeñable. La disciplina con que han de conjugar sus 

esfuerzos puede ser lección eficacísima para ellos, pero ese ejemplo que podemos 
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aprovechar los demás. Y aunque creo poco en que proporcione con eficacia lecciones 

morales del deporte, tal apoyo para su defensa parece más lógico y verosímil que los 

que vienen sirviendo para combatirle. Hay una especie de gentes que cifran una vanidad 

estúpida en no haber pisado nunca un campo de fútbol. Lástima que al mismo tiempo no 

la puedan tener por haber pisado con aprovechamiento un aula. Y aun los que han 

sacado fruto de su frecuentación parece frívolo motivo de vanagloria el proclamarlo si, 

lo que es peor, no ha sido pretexto para exhibir vanamente una problemática austeridad. 

Hay gran número de gentes que ha tratado de proclamar una incompatibilidad 

insoluble entre el fútbol y los toros. Es especie de ingenua xenofobia que ni los 

practicantes más interesados del arte taurino han mostrado. Por estar en Cádiz, ciudad 

de gloria tradición taurina y por ser notoria mi dedicación a estudios sobre nuestra 

fiesta, me parece oportuno relatar una anécdota. Y perdonad que invoque acciones 

propias con riesgo de impudicia y seguridad de mal tono. Había llegado a Barcelona 

para presenciar un partido de fútbol, y un periodista ilustre, especializado en entrevistas, 

me abordó para interrogarme sobre mis impresiones sobre la temporada taurina que 

empezaba. Díselas cuan cumplidas supe, y a continuación prosiguió su entrevista con 

estas palabras: Vamos ahora a la acera de enfrente, a hablar de fútbol. -Perdone usted –

le atajé rápidamente- esa no es la acera de enfrente, es la acera de al lado. Lejos de mi 

intención establecer paridad ni preferencia entre estos dos medios de divertirnos que 

tenemos los españoles. Pero es lo cierto que ambos atienden al mismo cometido y que 

los dos, como en un aspecto os mostraba hace un momento, han sufrido las mismas 

condenaciones. 

Vengo dejando correr la pluma y el tiempo tratando de temas generales en los que 

estoy seguro que todos los que forman este auditorio están conformes, si acaso no 

lamenten el que pudieran haber sido expuestos con mayor riqueza de argumentos y más 

convincente palabra. Hora es de que hablemos muy brevemente del fútbol español y de 

los defectos o excesos, a mi entender corregibles, de su abnegada y entusiasta afición. 

Presenté al club como unidad de cuya repetición y suma se compone el fútbol, por 

encima de federaciones que son su elemento coordinador y moderador, pero nada más. 

El club debe ser el objeto principal de entusiasmo y lo es, hasta con exceso, 

comprobamos con nuestra experiencia constante de espectadores. Sería ingenuo de que 

yo fuera a censurar lo que tantas veces los mismos que habrían de ser objeto de la 

censura por su apasionamiento, o por su violencia, serán los primeros en lamentar y 

condenar. Pero algo quiero decir de la visión que pudiera llamar técnica del fútbol, que 
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está sufriendo las consecuencias de un confusionismo más nocivo aún que la 

plurivalencia del vocablo deporte. El fútbol, de cosa de ver ha pasado a cosa de entender 

y no de entender lo que se ve, sino de entender una ciencia que quieren convencernos 

que es arcana y no es sino un prurito de explicar por razones lo que en su parte esencial 

se mueve pro reglas de intuición y de azar. Mucho papel se consume no ya inútil, sino 

perturbadoramente en hablar de tácticas y sistemas de juegos que deben regir el de los 

jugadores en el campo. El dar desmedida importancia a estos amenos e inútiles temas 

arranca de no haber reflexionado sobre un hecho patente a todo espectador. El fútbol no 

puede admitir conceptos posicionales, porque por su propia naturaleza es el juego más 

anti posicional que puede concebirse. Cabe hablar de posiciones, por ejemplo en el 

ajedrez, juego en el que las piezas reposan sobre un tablero y caben todos los análisis 

que se quera sobre sus posibles movimientos y sobre la importancia de su posición 

dentro del plan del juego que puede mantenerse indefinidamente o modificarla con toda 

parsimonia y seguridad. Pero en el fútbol nada posicional tiene sentido, sino por remota 

aproximación, si cabe la paradoja verbal. Una posición fija no puede subsistir en el 

fútbol, y por ello ciertas misiones que entrenadores creyentes en tales supersticiones 

preconizan, son irrealizables y en casi todos los casos nocivas. Porque el fútbol no 

pertenece al mundo de la mecánica ni al de la matemática, sino al mundo apenas 

previsible de la fisiología y la psicología. 

La misma misión y colocación de los jugadores sufre constantemente en el correr 

desatentado del balón. La desviación en el lanzamiento de un pase cambia totalmente la 

posición de los jugadores, que no pueden producirse como autómatas, construir una 

posición eficaz ha de ser improvisación sobre la marcha que hace el jugador, sin que 

haya pizarra ni previsión que pueda aleccionar sobre ello. Por eso las enseñanzas y 

proyectos del entrenador tienen un valor muy limitado. Naturalmente que los jugadores 

deben salir con unas cuantas ideas generales sobre el carácter del partido según la 

calidad y estilo del contrincante, sobre la misión de cada uno en el campo, pero siempre 

con las seguridad de tener que adaptarla al imprevisible curso de la contienda, con el 

tradicional oficio de cada puesto, sin perjuicio de tener que cambiarle en el transcurso 

de la lucha. El jugador necesita, más que consejos impertinentes, una técnica personal 

valiosa y una inteligencia y reacciones rápidas y clarividentes; es decir: necesita ser 

individualmente un buen jugador. El conocimiento de éstas y otras cualidades de sus 

compañeros son más ilustrativos que los consejos recibidos alrededor de una mesa. 
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Claro es, con ello no trato de quitar importancia al oficio de entrenador. A más de 

éstas que muchas veces con un sentido totalmente antirrealista se atribuye, tiene 

misiones importantes que cumplir. La primera el cuidado físico de los jugadores; el 

procurar tenerle a punto de entrenamiento, garantía de resistencia física suficiente para 

tolerar el cansancio durante el transcurso del partido. Y junto a ello la acción moral, la 

tónica de entusiasmo y confianza en la victoria que debe inculcarles y sostenerles; la 

acción de vigilancia natural en gente joven, y hacer de la disciplina que siempre lleva 

incrustado un concepto de coacción y rigidez, estado natural de la convivencia de todos 

ellos. Conocimientos de cultura física, tacto y discreción en su trato con los jugadores, 

lealtad y entusiasmo no fingido por el club a quien sirve, discreción con los ajenos a él, 

discernimiento para la preparación del partido, sin fiar a planes de tratados técnicos lo 

que sólo la improvisación y la clase de los jugadores puede resolver. Y reconocer la 

humildad del oficio, desorbitado en su importancia, que es grande y necesario para el 

equipo, pero nunca equiparable al del gran jugador y aún del no tan grande que serán 

siempre la clave del triunfo. 

Y me detengo en esta consideración del entrenador, porque creo firmemente que 

la inflación de su importancia es uno de los males del fútbol español, pues no creo que 

fuera de España (y peor para ellos si es así) se les conceda la importancia desmesurada 

que aquí se les concede, hasta superar, incluso el remuneración a jugadores punteros, 

notable inconsecuencia de los clubes que, llegada la hora de renunciar, renunciarán 

antes a todos los entrenadores habidos y por haber que no ya a un jugador excepcional, 

sino al jugador eficaz de cuyo rendimiento tienen todos conciencia, aunque no tenga 

reputación internacional. 

Considérese que la técnica personal puede enseñársela un entrenador a un 

principiante, pero a jugadores formados, como son la mayoría de los clubes españoles, 

nada puede enseñarles, pues todos ellos, o al menos la mayoría, han sido jugadores casi 

siempre oscuros y adocenados. Bastante campo es el acotado para justificar su relativa 

importancia, sin que se les eleve a la condición de triunfadores al par de los que 

realmente metieron los goles y puede afirmarse que siempre en circunstancias 

imprevisibles al planear el partido. 

Pero bastante hemos hablado de fútbol. Los partidos van a empezar. No me son 

familiares los equipos no españoles que han acudido a la conquista de este trofeo, y tan 

sólo por referencias periodísticas o por la impresión de un partido, podría hablar de ello. 

Pero sí puedo hacerlo de la admiración y de la simpatía que en todos despiertan por las 
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nobles naciones de que proceden; hermanadas nuestras de raza y costumbres de religión 

y de historia, con la misma madre latina dándonos las raíces de nuestros vocablos y la 

última razón de nuestras vidas y de nuestro destino. Belgas e italianos deben estar entre 

nosotros como entre sus propios compatriotas y saber que nuestra adhesión les asistirá 

en su pugna, porque es seguro que a ella se han de hacer acreedores al medir su 

habilidad y su juego con los más calificados conjuntos futbolísticos españoles. 

Y de éstos, sí podría hablar, si no fuera ocioso el elogio y obligado el entusiasmo. 

Y hablar de cada uno de los jugadores a quienes conozco y estimo sumamente, lo 

mismo que por sus cualidades deportivas por su simpatía fuera del campo. El Real 

Madrid, cuatro veces campeón de Europa y ello quiere decir que de España, que este 

año ha decidido al Barcelona. Discutiéndole y viéndole jugar, mi estimación por él sube 

más cada vez y como español le debo, y le debemos todos, la gratitud más entusiasta 

por sus triunfos en competiciones internacionales y en partidos de club, como los de su 

última excursión por tierras americanas. Y del Barcelona, aunque muchos no lo sepáis, 

nada puedo decir que ni ante mí mismo pueda tener la garantía de que sea imparcial. 

Vinculado a él, mucho antes de que nacieran todos sus actuales jugadores y muchos de 

sus directivos, leal y entusiasta de sus colores desde que empecé a ver jugar al fútbol, el 

elogio podría parecer interesado tras esta confesión. Pero sí quiero decir que es el 

conjunto español que mejor ha conservado un estilo de jugar que no es exceso llamar 

clásico, frente al fulminante y desmelenada manera de los admirables equipos norteños. 

Creo que el Real Madrid se adapta mejor a cualquier estilo de juego, mientras el 

Barcelona para triunfar necesita imponer el suyo, sereno y equilibrado, y hoy de una 

perfección insuperable. 

En estos dos equipos se encuentran sin duda los mejores jugadores de España, y si 

como en un museo quisieran exhibirse las piezas humanas maestras del fútbol español, a 

estos depósitos habría que ir a buscarlas, si no quedarán todavía muchas en otros clubs, 

como quedan cuadros y esculturas singulares en poder de instituciones o particulares; 

que tal papel representan los demás equipos españoles. 

Yo no tengo en este acto otra representación que la de amabilidad y generosidad 

de vuestro alcalde, y así todo, mi saludo no tendría más valor que el insignificante de mi 

oscura persona. Pero por insignificante, bien puedo atribuirme la representación del 

aficionado medio, del que llena los campos y anima a los equipos, del hincha al que su 

carácter le impide ser ruidoso o violento, y con esta representación que me atribuyo, 

quiero enviar mi saludo a la ciudad que patrocina este excepcional torneo, a mi ilustre 
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amigo, el marqués de Villapesadilla, que con tanto acierto la rige, al Royal Standard de 

Lieja y al Milán, campeones de sus respectivos países, y a los españoles que desde mi 

grada, recoletamente pero con el entusiasmo más desinteresado, he aplaudido tantas 

veces en sus triunfos y alentado en el terreno privado y amistoso en sus infortunios 

deportivos. 
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III. Los equipos 

 

 

 

“Un equipo es un haz de aspiraciones, de anhelos que tienden a un solo fin,  

de músculos, voluntad e inteligencia unidos y concordes frente al triunfo.” 

(José María de Cossío). 

 

 

José María de Cossío tuvo varios equipos en su corazón. Fue socio del 

Racing de Santander desde 1924 y entre 1930 a 1936 ocupó en la junta 

directiva diversos puestos de vocal, vicepresidente y presidente, este último 

desde 1933. Su talante abierto le permitió ser seguidor de otros clubes, 

siendo conocida la excelente relación que siempre mantuvo con jugadores 

y dirigentes del F. C. Barcelona, al menos desde 1928, año de la célebre 

final de Copa que los catalanes ganaron en Santander. 

El Racing y el F. C. Barcelona serían sus dos principales equipos, pero 

en la afición futbolística de Cossío no existió nunca caldo de cultivo para 

ningún tipo de exclusivismo, ni siquiera para los enturbiados por 

ancestrales rivalidades. Ejemplo de ello es que en la Casona de Tudanca 

aún se conservan sus carnets de socio número 1.728 del Real Madrid (1954 

y 1957) y el 3.557 del Atlético de Madrid (1958). En 1952 fue invitado a la 

lectura de una conferencia que se incluyó en los actos del cincuenta 

aniversario del Real Madrid, cuya organización se encomendó a Luis 

Hernández González, y al año siguiente, asistió a los partidos que el 

Atlético de Madrid realizó para celebrar la misma efeméride. 

También se testifican simpatías por el Sevilla C. F. de su amigo 

Ramón Sánchez Pizjuán o el Real Betis Balompié de su amigo Ignacio 

Sánchez Mejías, torero que había conocido en la cuadrilla de José Gómez 

Ortega, y que se integraría en la amistad con el grupo generacional del 27 
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gracias a Cossío. El torero murió el 11 de agosto de 1934 en el ruedo de 

Manzanares (Ciudad Real), y el poeta que le dedicaría la famosa elegía, 

García Lorca, fue quien comunicó la desgracia a Cossío en Santander, 

durante los cursos de verano de la Universidad Internacional
90

. El Real 

Betis Balompié, que había logrado disputar la final del Campeonato de 

España contra el Athletic de Bilbao en 1931 (con la presencia en las gradas 

de José María de Cossío) y ascender a Primera División en 1932, consiguió 

su mayor éxito cuando Sánchez Mejías no pudo disfrutarlo. Tras su muerte, 

el club conquistó el Campeonato de Liga de la temporada 1934/1935, 

gracias entre otras cosas a la dirección técnica de Mr. O’Connell, que había 

sido entrenador del Racing. 

 

 

Carnet de socio del Real Madrid de Cossío en 1954 (Archivo Casona de Tudanca) 

 

Cossío no perdía la oportunidad de ver al conjunto bético en cuantas 

ocasiones dispusiera para ello, sin dejar de exponer sus preferencias por el 
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 El mismo Cossío recuerda el hecho en el texto “Perfil del torero”, en Homenaje a Ignacio Sánchez 

Mejías, editado por la Diputación Regional de Cantabria. Santander, 1991, y que fue prólogo de la 

edición de Llanto a cargo de John Fulton Short en 1964. 
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Sevilla. José María asistió en diciembre de 1955 a los actos del 

cincuentenario del Sevilla como “huésped de honor” invitado por su 

presidente Ramón Sánchez-Pizjuán y Muñoz, y en donde se disputó un 

torneo triangular entre el club local, el Stade de Reims y el I.F.K. 

Norrkoping. Recordando la celebración de estos actos, Cossío, buen 

conocedor de la afición sevillana, publicó en ABC un artículo donde resaltó 

la estrecha relación del equipo con el dinamismo y gracia de sus seguidores 

y la peculiar manera de acompasar sus ánimos: 

 

El espectáculo del Sevilla, jaleado por su público, es único. Conocido es el 

fenómeno del ajustar involuntariamente el paso al ritmo de una música, si su compás es 

muy marcado y firme. El público sevillano sabe hacer son a su equipo, y le obliga a un 

estilo rítmico que la observación superficial ha llamado afiligranado, y que no es sino 

interpretación deportiva del espíritu del cante ligero, del baile arbitrario, dentro de sus 

exigencias rítmicas, de las bulerías. Porque precisamente estos bailes por alegrías 

exigen el son, las palmas y el jalear a tiempo y con sentido. Y esto lo ha practicado el 

público sevillano con la sabiduría que le ha hecho maestro de tal menester.../... Quien no 

ha visto jugar al Sevilla ante su público puede decir que no ha visto jugar al Sevilla..., 

no ha visto al Sevilla embriagado en el ritmo impuesto por las palmas (que no son 

aplausos) de su público, lanzado al ataque entre ¡oles! acompasados, sin perder ni en el 

fracaso del avance el compás del juego que vuelve a surgir en cuanto la iniciativa 

consiente que toquen seguidamente el balón dos jugadores del equipo. Hasta el 

masajista que entra en el campo al socorro de un lesionado, corre con ritmo 

inconfundible de bulerías”.
91

 

 

Desde Madrid, Cossío asistiría a varios partidos para ver al Sevilla y 

reunirse con los aficionados sevillanos que acudían a verlo jugar, incluidos 

los béticos “a verle perder”, como José María anotaría en su diario 

personal: 

 

                                                 
91

 “Elogio del Sevilla C. F.”, ABC, 15 de febrero de 1956. 
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17 de enero de 1953. Madrid 

... nueva sobremesa en Baviera con los sevillanos que han venido a ver el partido 

Sevilla R. Madrid de mañana. Entre ellos José Ignacio Sánchez-Mejías
92

 y Pepe Luis 

Vázquez
93

. Toros y fútbol por mitad. 

 

18 de enero de 1953. Madrid 

Misa y vermut con Pepe Luis Vázquez. Almuerzo con Melchor Fernández 

Almagro y los Marqueses de Saltillo y Montehermoso. Éste me lleva al fútbol. 

Magnífico choque del Real Madrid y el Sevilla. Pudo ganar éste y mereció empatar por 

lo menos. Copa de vino en el Círculo sevillano en honor de Ramoní
94

. Todos los 

sevillanos indignados con el árbitro, sin razón...
 95

 

 

24 de mayo de 1953. Madrid 

Domingo. Calor. Partido Atlético-Sevilla, feo y violento. Golpes, patadas, 

expulsiones... Eliminado el Sevilla...
96

  

 

13 de febrero de 1954. Madrid 

Encuentro con Victoriano de la Serna
97

 y Pepe Luis Vázquez que han venido al 

partido del Sevilla; a verle perder, porque es bético. 

 

Cádiz también fue lugar de destino para asistir al prestigioso Trofeo 

Carranza, cuyo pregón de la quinta edición pronunció en 1959 invitado por 

el alcalde de la ciudad. En aquella ocasión pudo disfrutar del juego de 

equipos como el Real Madrid, el C. F. Barcelona, el Milan y el Standard de 

Lieja. También fue invitado a la edición de 1961 donde intervendrían el C. 

F. Barcelona, el Atlético de Madrid, el River Plate y el Peñarol. 
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 Hijo de Ignacio, también era torero, tomando la alternativa en 1941. 
93

 Otro torero sevillano amigo de Cossío. 
94

 Ramoní (Ramón Martínez Pérez) era medio derecho del Sevilla y había debutado en la selección 

española contra Argentina meses antes. 
95

 El partido, correspondiente al Campeonato de Liga, finalizaría con el resultado de 3-2 a favor del Real 

Madrid, tras remontar un resultado de 0-2. La indignación de los sevillanos comenzó con el penalti que 

marcó Pahiño que abriría la victoria a los madridistas. 
96

 Partido de Copa que finalizaría 4-2 a favor del Atlético de Madrid (el partido de ida terminó 1-1). 

Efectivamente los jugadores mantuvieron una actitud antideportiva y fueron expulsados el sevillista 

Campanal y los atléticos Múgica y Cobo. 
97

 Otro matador de toros nacido en Sepúlveda que se había retirado en 1944 de los ruedos. 
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En la Casona de Tudanca hay constancia de la asistencia de Cossío al 

estadio de La Condomina en 1955 para ver el partido que supuso el 

segundo ascenso del Real Murcia a Primera División
98

. En su diario apunta 

con respecto a este partido lo siguiente: 

 

10 de abril de 1955. Murcia. 

... Partido de fútbol Murcia-Tarrasa (4-1). Asciende el Murcia a Primera división. 

Gran regocijo popular. Tracas, vítores, paseos a hombros, etc. Veo a Lacierva y 

Armando Muñoz Calero
99

 que participan del regocijo. He visto el partido entre el 

Gobernador y el Alcalde. Visito con ellos a los jugadores. Entre ovaciones vamos a la 

catedral donde cantan una salve a la Virgen de la Fuensanta. 

 

 

Cossío, en primer término, en La Condomina en 1960, en el partido entre el R. 

Murcia y el Valencia C. F. 

También asistiría a la Condomina el 1 de mayo de 1960, cuando el 

Real Murcia disputó contra el Valencia C. F. el partido de vuelta de los 

dieciseisavos de la Copa del Generalísimo que ganó uno a cero, aunque 
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 El presidente de la Federación Regional Murciana de Fútbol, José Barnés García, enviaría por carta 

fechada el 22 de mayo de 1955 una fotografía de aquella visita donde aparece el delegado del Gobierno, 

José María Alfil; José María de Cossío; el presidente de la Diputación de Murcia, Agustín Virgili; 

Armando Muñoz Calero; el alcalde de Murcia, Ángel Fernández Picó y el propio Barnés. 
99

 Armando Muñoz Calero fue presidente de la Federación Española de Fútbol entre 1947 y 1950. 
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finalmente fue eliminado, ya que los valencianos habían ganado el de ida 

por dos a cero. 

 

No rechazó en asesorar a los dirigentes de otros clubes que le 

consultaban, como los del Real Jaén que en 1953 le exponen los graves 

problemas por los que atraviesan, tal y como se desprende de las 

anotaciones que Cossío realizó en su diario el 24 de mayo de ese año, 

cuando coincide con uno de los responsables del club en un partido que 

enfrenta al Atlético de Madrid y al Sevilla: 

 

 Bonilla, de Jaén, me habla de la situación de aquel Club de fútbol. El presidente y 

benefactor ha quebrado. Pasivo de treinta millones. El aceite, prenda de cuantiosos 

créditos, era agua. Intento de suicidio, hemiplegia subsiguiente, proceso, gran lío... Le 

hablo de cómo deben orientar el Club, con modestia y eficacia. Quiere que hable con 

aquella gente. Veremos cómo resuelven la situación. 

 

Además, conservó un cariño especial al equipo de la ciudad en que 

nació, el Real Valladolid, fundado en 1927 por la fusión de los dos mejores 

equipos vallisoletanos, la Real Unión Deportiva y el Deportivo Español. 

Cossío siempre procuraba estar informado de los resultados de sus partidos 

tal y como apunta en su diario personal: 

 

19 de octubre de 1935. Madrid 

Partido Valladolid-Nacional. Malo... Ceno con mi equipo. Julepe, después con 

Larrínaga, García, Sierra, los míos. Gozo en compañía hasta las 12. 

 

1 de noviembre de 1935. Madrid 

Fútbol. Atlético de Madrid 5 – Valladolid 3. Mal partido... 

 

3 de noviembre de 1935. Valladolid 

Partido malo del Racing 2 – Valladolid 5. 
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4 de noviembre de 1935. Valladolid-Pozáldez 

Excursión a Pozáldez con Pepe Cantalapiedra
100

, Luis Díez Pinto y García, 

nuestro medio centro... 

 

30 de diciembre de 1935. Valladolid 

Viaje a Valladolid entretenido con Areso
101

, el jugador muy del Barcelona. 

 

3 de mayo de 1953. Madrid 

Final de la Liga. El Barcelona campeón. Mal partido. Atlético de Madrid-Coruña. 

Un providencial empate en Santander salva al Valladolid de la promoción. 

 

29 de noviembre de 1953. Madrid 

Buen partido del Valladolid. Gana (2-1) al Madrid. 

 

26 de abril de 1955. Madrid. 

Mal partido de desempate de Copa Atl. de Madrid-Valladolid, que no 

desempatan.
102

 

 

1 de mayo de 1955. Madrid 

... partido Madrid-Valladolid (1-1). Gran desencanto de los madridistas
103

. 

 

3 de mayo de 1955. Madrid 

... Visita a la Federación de Fútbol. Veo a Pradera
104

, Presidente del Valladolid, 

radiante. 
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 José Cantalapiedra de Castro era el Presidente del Valladolid. 
101

 Pedro Areso Aramburu, jugador guipuzcoano, había ganado el Campeonato de Liga ese año con el 

Betis y había pasado a las filas del Barcelona. Areso, que fue uno de los jugadores que se instaló en 

América tras la gira del club catalán en 1936, regresaría a España para jugar en el Racing en 1946. 
102

 El partido corresponde al desempate de los octavos de final de la Copa. El partido de ida lo ganó el 

Atlético de Madrid 3-2, y el de vuelta, disputado en Valladolid el 24 de abril, finalizó con la victoria local 

por 1-0. Este tercer partido se jugó en Valladolid dos días después con la victoria vallisoletana de 2-1. 

Suponemos que Cossío acentúa la igualdad de los dos equipos a la hora de reflejar que es un partido “que 

no desempatan”. 
103

 El partido corresponde a la eliminatoria de cuartos de final de la Copa. Era el partido de ida y los 

madridistas se acababan de proclamar campeones de Liga, por eso el desencanto del pobre empate. 
104

 Ramón Pradera Orihuela fue presidente del Valladolid entre 1951 y 1958, y vivía momentos 

agradables con su equipo en Primera División. 
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8 de mayo de 1955. Valladolid 

... Encuentro Valladolid-Madrid. Pierde aquel (1-4) 

 

Uno de los grandes equipos europeos que Cossío pudo contemplar en 

el Bernabéu (Chamartín) fue el Manchester United, club que aspiraba a 

destronar la hegemonía del Real Madrid, y que en febrero de 1958 sufriría 

un accidente aéreo que costó la vida a veintitrés personas, de las cuales 

once eran directivos, técnicos y jugadores, y el resto periodistas y 

acompañantes. El accidente, como ocurriera con otro desastre aéreo sufrido 

nueve años atrás por el conjunto italiano del Torino, consternó a la afición 

futbolística internacional. El campeón inglés regresaba de Belgrado 

después de haber eliminado al Estrella Roja en los cuartos de final de la 

Copa de Europa. El avión hizo escala en Munich, y al despegar del 

aeropuerto alemán se produjo la catástrofe. Cossío pudo ver al Manchester 

víctima de la tragedia en el partido que se disputó el 11 de abril de 1957, 

partido que le enfrentó al Real Madrid en las semifinales de la Copa de 

Europa, y que ganó el conjunto español por tres a uno. 

El Manchester llegó a Madrid en medio de una gran expectación (con 

él viajaron 200 periodistas ingleses) y el entrenador Matt Busby alineó a 

Wood; Foulkes, Blanchflower, Byrne; Colman, Edwards; Berry, Whelan, 

Taylor, Viollet, y Pegg. Entre ellos murieron en el accidente aéreo el 

defensa Roger Byrne, los medios Eddie Colman y Duncan Edwards, y los 

delanteros William Whelan, Tommy Taylor y David Pegg. 

A modo de homenaje, Cossío, siempre sensible a la pérdida de seres 

queridos, dedicó una elegía a “aquella carne joven destrozada” entre 

“despojos mecánicos” que sintió como “una dolorosísima mutilación”, 

elegía que también exaltaba las características del fútbol inglés:  
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Músculos tensos y pelambreras rubias; decisión en los desplazamientos y pases 

largos y verticales; dureza de lucha y nobleza en el choque; el más fuerte es el más 

fuerte, y no hay razón para renunciar a esta ventaja. Es un equipo inglés, e inglés 

químicamente puro, decían los aficionados. Y al decirlo no sabían que hacían el 

máximo elogio a que puede aspirar un equipo, porque ello significaba que en una 

actividad, en un juego, inglés por su origen y por su historia, exclusivo de las Islas hasta 

fecha relativamente reciente, ese equipo había sabido conservar las características 

tradicionales de las que el fútbol de otros países no es sino variación, casi siempre 

frívola y pedante. Sí, amigos míos de la grada, los que a mi lado les visteis en 

Chamartín; era un equipo inglés, con todas las virtudes del juego insular, con el 

concepto prístino del fútbol neto, del que aún no ha acusado la presión de una teórica 

deportiva del juego apta para entrenadores verbalistas y directivos papanatas.
105

 

 

3.1. Un deporte de equipo 

 

La elegía al Manchester también fue una oportunidad para que Cossío 

expresara sus ideas sobre el concepto del equipo amparado en sus 

sensaciones futbolísticas, y que transcendían a las que como académico 

señalaba en el diccionario:   

 

“Cada uno de los grupos que se disputan el triunfo en ciertos deportes”, define al 

equipo el Diccionario académico. No hay seguramente otra manera de definirle, pero 

eso es tan sólo el andamio, la armazón, el esqueleto sin vida de un equipo. Un equipo es 

la convivencia a través de entrenamientos continuados, de viajes y conversaciones, de 

participación en los mismos lances vitales, de hermandad ante las peripecias del juego 

en los partidos, el esfuerzo común. Un equipo es un haz de aspiraciones, de anhelos que 

tienden a un solo fin, de músculos, voluntad e inteligencia unidos y concordes frente al 

triunfo. Y eso, músculos, voluntad e inteligencia es lo que es un hombre en la plenitud 

de su actuar como ser humano y capaz. Podrán aflojarse los vínculos de la simpatía, de 

la amistad, de cuantas condiciones regulan las relaciones privadas entre compañeros y 
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 “Elegía”, de José María de Cossío, ABC, 8 de febrero de 1958. 
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amigos. En el campo, ante el marco enemigo, frente a la unidad del equipo contrario, 

con los nítidos conceptos del triunfo, de la afirmación del fundamento de la confianza 

en el propio valer, de la gloria deportiva, precisamente gloria porque no se resuelve más 

que en satisfacción desinteresada, cuanto pudiera deshacer la unidad del equipo 

desaparece, y su espíritu, el espíritu de equipo que asienta su mando, y ese momento de 

la victoria, o de la derrota inevitable y honrosa, reclama su lugar de lazo de unión más 

noble y más fuerte que las afecciones personales que tantas veces tratan de aflojarle. 
106

 

 

Aunque fue amigo de excelentes futbolistas a los que admiró en el 

campo, Cossío mantiene esta exaltación del espíritu del equipo incluso 

superando la concurrida veneración de figuras individuales que en los años 

cincuenta se había desbordado con seguidores de Kubala o Di Stéfano. De 

alguna manera, Cossío había experimentado esa sensación con su amigo 

Samitier y conoció en familia a los dos astros que vinieron de Hungría y 

Argentina, respectivamente, para revitalizar el fútbol en España. Pero para 

Cossío el equipo estaba por encima de cada uno de los jugadores: 

  

“El fútbol lleva como adjetivo caracterizador el de asociación. Juega un equipo, y 

el equipo del club es el que importa y no cada jugador de él. El club es el más interesado 

en obtener el triunfo y en que su equipo haga un juego brillante y eficaz, si ambas cosas 

no son las mismas. Es seguro que los hombres que salen al campo son los que prometen 

un mejor rendimiento y una mayor diversión por lo tanto. El espectador que acude a un 

campo a ver jugar a determinados jugadores no importa nada al deporte que deje de 

acudir. Su presencia y su ayuda pueden calificarse de perjudiciales. Es fomentar el 

divismo, el culto a la personalidad, como dicen ahora los decididos a no respetar 

ninguno de sus atributos. En el deporte este culto tiene sentido cuando el campeón es 

individual, pero en el fútbol el campeón es el equipo, el conjunto, la asociación, y si 

bien es justo que se pretenda que en ella formen los mejores y por estar los mejores 

susciten la asistencia a lo partidos en que participan, no es de olvidar que el que juega es 
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el equipo, que a su vez representa el entusiasmo del club que le sostiene y de los que a 

él pertenecen”.
107

 

 

3.2. El Racing 

 

Desde Tudanca Cossío se acerca a Santander atraído por la actividad 

generada por la Biblioteca Menéndez Pelayo que dirige Miguel Artigas. El 

Boletín, y sobre todo los cursos para extranjeros de la Sociedad Menéndez 

Pelayo, prodigaron estancias más prolongadas en la capital cántabra y 

consecuentemente más oportunidades para el ocio que Cossío sobre todo 

dedicaba a la relación con los demás. Como hemos señalado en el anterior 

capítulo, dos circunstancias se añaden a esa vitalidad social de Cossío que 

favorecerán su arraigo futbolístico en Santander. Por una parte la depresión 

por la muerte de Gallito que aún le mantiene apartado de los cosos 

taurinos, y por otra el extraordinario momento que atraviesa el Racing, 

capaz de ofrecer dignos espectáculos deportivos inscritos en los 

emocionantes y apasionados partidos de la máxima categoría de la 

Federación Regional Norte. El predominio del espíritu colectivo en el 

fútbol permite ampliar el concepto de equipo más allá de los once 

jugadores que lo forman en el terreno de juego, y Cossío, tras ver varios 

partidos, experimentaría en Santander esa sensación de participar en un 

club, formado por los socios y gobernado por una junta directiva, y que 

años después resaltaría de esta manera: 

 

Aunque parezca paradójico los que han creado el fútbol han sido los clubs, no los 

jugadores. Los creadores de estos organismos no siempre, o por mejor decir, casi nunca 

han sido practicantes del deporte, sino apasionados espectadores de él que han 

pretendido y logrado interesar a una gran masa por unos colores, es decir, por una 
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 “El fútbol lo juega un equipo”, de José María de Cossío, ABC, 21 de noviembre de 1956. 
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bandera, símbolo de un organismo de asociados para un empeño común. La inteligencia 

y todo lo material del futuro organismo es aportación de estos hombres que ponen 

entusiasmo en que el club posea un equipo, un gran equipo, y que al coincidir en este 

deseo, que no es sino el del triunfo en el juego de ese equipo, crea una sociabilidad y 

comunicación que tiene por base ese interés común.
108

 

 

Con esas premisas, Cossío es socio del Racing al menos desde 1924, 

año en el que hemos podido detectar sus primeras referencias en la prensa y 

en las actas del club, aunque es muy probable que su vinculación se 

produjera antes. El propio Cossío, en un artículo publicado en el diario 

Arriba donde celebra el ascenso del Racing a Primera División en 1950, 

evoca a “aquel Racing con el que conviví y al que presté toda mi capacidad 

de entusiasmo. El Racing de Óscar y Finina, ya en decadencia, y de 

Santiuste y Gacituaga o Naveda en la defensa. El de los entusiasmos de don 

Emilio Arri como presidente…”
109

 

Con estas pistas podemos deducir que ese Racing es el de los primeros 

años veinte. Aunque Óscar comenzó a jugar en el conjunto santanderino en 

1920, manteniéndose en una primera etapa en el club hasta 1934, la 

mención de Finina (Fidel Ortiz Bolado) concreta más el periodo, ya que 

este jugador, que debutó en 1917, vistió la camiseta racinguista hasta 1924 

y suponemos que la decadencia a la que se refiere Cossío está cerca de ese 

año. Otra mención que nos ayuda a situar el inicio de su compromiso 

racinguista es la pareja de defensas: Santiuste y Gacituaga o Naveda. Desde 

1917 se hizo muy popular en el Racing el dúo defensivo formado por 

Santiuste y Naveda en una época donde el sistema táctico estaba compuesto 

sólo por dos defensores, añadiéndose la incorporación de Rufino Gacituaga 

en 1923, aunque su hermano Julio, que jugaba de delantero, se incluía en 

las alineaciones desde 1920. Finalmente, el periodo en el que Emilio Arrí 
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se mantuvo en la presidencia del Racing está comprendido entre 1917 y 

1924. 

 Más exacta es la primera referencia como racinguista que surge 

curiosamente en 1924 relacionada con otra de sus grandes aficiones, el 

juego del ajedrez, que comienza en esas fechas sus primeros síntomas de 

madurez en Cantabria al crearse la Federación Montañesa de Ajedrez, cuyo 

primer presidente e impulsor fue Miguel López-Dóriga
110

. Conociendo el 

carácter de Cossío no sería extraño suponer que él mismo hubiera sido uno 

de los promotores, en octubre de ese año, de la celebración de unas partidas 

simultáneas entre un gran maestro y representantes del Racing, con la 

estimable colaboración de López-Dóriga que prestó los tableros. Según la 

información recogida por la prensa
111

, estas partidas fueron organizadas por 

la junta directiva del Racing y se celebraron en los salones del club. Como 

correspondía a un equipo de fútbol, el club anfitrión presentó a once 

jugadores que se batieron contra el gran maestro Manuel Zaragoza Ruiz. El 

equipo racinguista, esta vez enfrascado en movimientos de trebejos, estuvo 

formado por el entrenador del club, Mr. O’Connel, los futbolistas Óscar, 

Montoya y Finina y los socios, entre los que se encontraban los señores 

Ruiz, Quintana, Mirones, Rodríguez, Lecuone, Manuel Martínez y José 

María de Cossío. 

Cossío también asiste a las reuniones de las juntas generales. Días 

después de la partida de ajedrez aparece su primera participación recogida 

en las actas del club, concretamente en la celebrada el 2 de noviembre
112

. 
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 Miguel López-Dóriga y López-Dóriga además de practicar el ajedrez, donde sería varias veces 
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En el Racing se estaba atravesando un periodo de finalización de una 

importante crisis. Los directivos se habían negado a entregar a la 

Federación Cántabra de Fútbol algunos jugadores para que participaran en 

un partido de preparación de la selección cántabra. Para evitar la 

obligatoriedad se fingió una enfermedad de los jugadores, y descubierto el 

engaño
113

 fueron castigados con la suspensión de sus cargos directivos “por 

haber quebrantado la moral de dichos jugadores, no aconsejándoles que 

actuaran en dicho partido de entrenamiento”
114

. La suspensión obligó al 

Racing a nombrar a un triunvirato de jugadores formado por Santiuste, 

Naveda y Breñosa para dirigir la sociedad, triunvirato presidido por 

Santiuste que comenzó en mayo y finalizó en la asamblea general que el 

club celebró el 2 de noviembre, donde se eligió una nueva junta directiva 

presidida por Tomás Agüero. En esta asamblea, presidida por Ramón 

Santiuste, se recogen dos intervenciones de Cossío. La primera de ellas 

cuando solicita la lectura del artículo 37 del reglamento que lee el mismo 

Santiuste. Este artículo hacía referencia a que eran las juntas directivas las 

que tenían potestad para formar comisiones auxiliares, y su lectura provocó 

que los socios propusieran el nombramiento de las mismas. La segunda 

intervención fue de agradecimiento: 

 

El Sr. Cossío pide se acuerde un voto de gracias para los señores D. Julián 

Barbosa, D. Ricardo Naveda y D. Ramón Santiuste por su actuación en el Comité, y 

otro para la Junta Directiva saliente tan injustamente perseguida. Ambos votos de 

gracias se concedieron por unanimidad.
115

 

 

                                                                                                                                               
que “Gerardo Diego y Daniel Alegre le habían animado a realizar este viaje e, incluso este último le 

acompañó a la ciudad del Sena en noviembre de 1923” (página 39). 
113

 El Racing había entregado certificados médicos de supuestos trastornos intestinales de los jugadores y 

los federativos presenciaron cómo los futbolistas en cuestión daban cuenta en un bar de respetables platos 

de alubias y angulas. 
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 Del acuerdo federativo publicado en Sánchez, Fermín op. cit en nota 21, página 226. 
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 Acta de la Asamblea General Extraordinaria del Racing de 2 de noviembre de 1924. 
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Según constó en la prensa deportiva santanderina, “la propuesta del 

señor Cossío fue aceptada entre una ovación clamorosa que vino a poner 

término a la asamblea en la que se escucharon frenéticos vivas al Racing 

Club y a las juntas directivas entrante y saliente”.
116

 

Años después, concretamente en enero de 1930, el fabuloso defensa 

racinguista Ramón Santiuste, volvería a ser presidente del Racing tras la 

dimisión de Fernando Pombo, y recurriría a Cossío para que fuera delegado 

del Racing aprovechando uno de sus viajes a Madrid, representando al club 

en la designación del árbitro del partido liguero Athletic Club de Madrid-

Racing. La respuesta positiva de Cossío sería un anticipo de su 

participación en el Racing de una manera más comprometida y que se 

iniciaría cuando el secretario del club, Tomás Quintana, le remitió una carta 

ofreciéndole un puesto en la junta directiva. La carta, fechada el 24 de 

septiembre de 1930, y conservada en la Casona de Tudanca, dice lo 

siguiente: 

 

Reunida esta Junta Directiva, y deseando cubrir una vacante que existe en la 

misma por renuncia del Sr. Labat, acordó por unanimidad ofrecer a V. dicho puesto, 

teniendo en cuenta para ello sus grandes dotes y entusiasmo por este querido Racing. 

Esperamos que V. aceptará el ofrecimiento y que en la próxima Junta tomará 

posesión del cargo, para ayudarnos en la defensa de los intereses que nos fueron 

encomendados. 

 

La junta directiva del Racing estaba entonces presidida por Fernando 

Pombo Ybarra
117

, y el prestigio y la afición de Cossío, que ya gozaba de 

unas excelentes relaciones en círculos futbolísticos nacionales, fueron 

inspiradoras de la propuesta. Cossío aceptó, y como se esperaba en la carta, 
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 Palestra, 3 de noviembre de 1924. 
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 Fernando Pombo Ybarra nació en 1880 y fue uno de los pioneros futbolísticos en Cantabria jugando en 

el histórico partido de 1902 junto a Francisco de Cossío. Además del fútbol era aficionado al tiro pichón y 

las regatas. Más tarde sería el presidente fundador de Falange Española en Santander. 
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tomó posesión del cargo en la siguiente reunión de la junta directiva que se 

celebró el 30 de septiembre en el domicilio social del club. Además del 

presidente y el secretario, los compañeros de junta aquel día fueron Daniel 

Don, José María López, José Argüelles, Emilio Herrán, Juan Antonio 

Cerrada, Agustín Sánchez y Emilio G. Marañón. Fue una reunión donde no 

se trataron asuntos de mayor importancia, entre ellos los de pagar la 

nómina, admitir como socias mensuales sin cuota de entrada a dos 

señoritas, convocar a las casas anunciadoras para plantear sus propuestas 

para la publicidad del campo, y autorizar la compra de un botiquín 

adecuado para el equipo
118

. 

A la edad de 38 años, Cossío adquiere el compromiso futbolístico de 

ser directivo del Racing y a partir de entonces participaría al menos en 166 

reuniones como vocal, vicepresidente o presidente de las diferentes juntas 

directivas y asambleas generales que tuvieron lugar entre 1930 y 1936, 

aportando su entusiasmo para que los colores racinguistas fueran los de un 

“gran equipo”. Y precisamente esos años constituirían la etapa dorada del 

club montañés. El Racing, fundado en 1913 por unos chiquillos que 

jugaban en la santanderina Plazuela de Pombo, había logrado ser uno de los 

diez equipos de la recién creada Primera División de la Liga (1929), y en 

los años treinta aspiraba seriamente al título de campeón. Estuvo a punto de 

conseguirlo en 1931, cuando el equipo dirigido por Firth Nottingham, 

habitualmente formado por Solá; Ceballos, Mendaro; Hernández, 

Baragaño, Larrinoa; Santi, Loredo, Telete, Larrínaga y Cisco, consiguió en 

un triple empate el subcampeonato, tras una reñidísima lucha con el 

campeón, el Athletic Club de Bilbao, y el tercer clasificado, la Real 

Sociedad de San Sebastián. También estuvo cerca de lograrlo cuando en 

1934 obtuvo la tercera plaza tras el Athletic Club y el Madrid F. C. 

Entonces el entrenador, Randolph Galloway, acostumbraba a alinear a 
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Pedrosa; Ceballos, Ilardia; Ibarra, García, Hernández; Pombo, Loredo, 

Telete, Ruiz y Cisco. En esta brillante etapa racinguista participaría Cossío, 

etapa donde sus jugadores formaban parte de la selección nacional, como 

Larrínaga o Fernando García, y más tarde Germán, que sería internacional 

con la camiseta del Atlético Aviación, trío de futbolistas que también 

contribuyeron al cuarto puesto liguero que el Racing consiguió en la 

temporada 1935/36. 

La primera tarea encomendada a Cossío como vocal de la Junta fue 

aprovechar sus excelentes dotes de negociador para visitar a uno de los 

propietarios de los Campos de Sport, el Sr. Cervera, “para  llegar a un 

acuerdo en el levantamiento de la tapia derruida por los temporales”
119

, y 

días después era designado a una de sus tareas favoritas, ser delegado del 

equipo que ejerció por primera vez en el desplazamiento realizado a 

Oviedo con motivo de un encuentro de preparación para el inminente 

comienzo de la Liga que en 1930 comenzaría el 7 de diciembre. 

 

 

Una formación del Racing en 1931: Loredo, Ibarra, Larrinoa, Hernández, Santi, 

Ceballos, Óscar, Larrínaga, Mendaro, Cisco, Joven y Miera. 
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Como en la mayoría de los clubes de la época la función deportiva de 

un directivo futbolístico solía ser la de socios protectores que además de su 

dedicación solían adelantar y aportar parte de su patrimonio económico. En 

este sentido, la generosidad de Cossío se mostró en múltiples ocasiones. El 

11 de diciembre de 1930, sin una peseta en la caja para afrontar el gasto del 

viaje y la estancia de los futbolistas en Barcelona para disputar el partido de 

Liga contra el R. C. D.  Español, José María de Cossío, junto con tres 

miembros más de la junta directiva, tuvieron que adelantar 1.000 pesetas 

para hacer frente al desplazamiento. Días después, el 28, era Cossío quien 

encabezaba la expedición del Racing a la Ciudad Condal, esta vez para 

enfrentarse al F. C. Barcelona en Las Corts. A la alegría de reencontrarse 

con sus grandes amigos azulgranas, Cossío añadiría en su primer viaje a 

Barcelona como delegado racinguista la satisfacción de ver a su equipo 

logrando un empate.  

Cuando Fermín Sánchez se refiere a José María de Cossío en su 

Archivo Deportivo de Santander, señala que “no era un mero espectador en 

los circos taurinos y en los stadium, sino un hombre que actuaba en la 

intimidad de los astros de ambos firmamentos. Así, por la Casona de 

Tudanca, paseaban toreros y futbolistas, y en las tertulias de Santander, el 

juicio crítico de Cossío era aceptado y comprendido”. La capacidad 

dialéctica que Cossío proporcionó al Racing y su prestigio para exponer 

argumentos en cualquier negociación, fueron aportaciones importantes para 

las gestiones de las juntas directivas en las que intervino. Cuando en 1931 

el Racing observó la posibilidad de hacerse con el jugador Cholín
120

, de la 

Real Sociedad, los racinguistas organizaron una expedición a San Sebastián 
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 Cholín (Ignacio María Alcorta) era natural de Tolosa. Delantero centro rápido con facilidad para 
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muestras de su acometividad lesionando a Platko en la jugada que originaría la exaltación lírica del 

guardameta húngaro por Alberti. 
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para tantear la operación con el jugador y el club donostiarra. Ramón 

Santiuste, que era uno de los vocales de la junta, escribió a Cossío una carta 

a su Casona de Tudanca poniéndole al corriente de la situación, y después 

de expresarle la necesidad de desplazar a San Sebastián “al mejor elemento 

directivo-diplomático”, le ruega que acuda: “Naturalmente –señala 

Santiuste- que en la junta nos hemos dado cuenta del sacrificio que para ti 

esto supone y de las cosas que te dirá Escolástico
121

 para desanimarte, pero 

ello no hará más que aumentar nuestro agradecimiento. Te esperamos 

porque te necesitamos. Esto además de verso (aunque malo) es verdad”.
122

  

Santiuste, que ya era toda una autoridad racinguista como gran 

jugador, capitán del equipo, e incluso presidente del club
123

, necesitaba a 

José María, que difícilmente pudo rechazar la petición de quien sería otro 

de sus entrañables amigos. 

Un partido que provocó muchos quebraderos de cabeza al Racing fue 

el primero de los dieciseisavos de final de la Copa de España que se jugó el 

12 de abril de 1931 contra el Arenas Club de Guecho. La afición 

santanderina estaba dolida con el conjunto vizcaíno por unos incidentes 

ocurridos en Ibaiondo, y la prensa calentó el ambiente que ya de por sí 

estaba al rojo vivo en el clima político, pues en la misma fecha del 

encuentro se celebraban las elecciones que proclamarían la II República en 

España. El Racing recibía en los Campos de Sport a su rival después de 

haber estado a punto de ganar el Campeonato liguero de la federación 

Regional Norte, y los cuatro guardias municipales presentes aquel día no 

fueron suficientes para retener la pasión que se levantó en las gradas debido 
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a la actuación del árbitro y, sobre todo, por el resultado adverso de dos a 

cero con el que se impuso el conjunto arenero. Cuando al final del partido, 

el colegiado no pitó penalti ante una violenta entrada sobre un jugador 

racinguista, el público se lanzó al campo y llegó a agredir a los futbolistas 

del Arenas Club.  

El triste espectáculo deportivo causó indignación en José María de 

Cossío que al día siguiente presentó su dimisión individual “de no ser 

criterio de la Junta el hacerlo colectivamente por la actitud de parte del 

público que se portó tan antideportivamente”.
124

 Sin embargo la actitud de 

Cossío arrastró a sus compañeros que dimitieron en bloque. Cuando la 

Federación hizo público el castigo de obligar la colocación de vallas para el 

paso de los jugadores y clausurar los Campos de Sport para el resto de la 

temporada, Cossío fue la persona encargada de intentar atenuar en lo 

posible aquella medida que nunca se había establecido en el fútbol español: 

el vallado de los campos, avivada por la prensa vizcaína que ya 

denominaban a los Campos de Sport del Sardinero como “el campo jaula” 

y que entonces resultaba humillante para los rectores del club montañés. La 

primera iniciativa del Racing fue comunicar a los federativos sus gestiones 

con el gobernador para solicitarle fuerza pública en los partidos, explicar la 

actitud de jugadores, directivos y socios del Racing que protegieron a los 

“equipiers forasteros”, enviar disculpas a los directivos del Arenas Club y 

publicar una nota en la prensa explicando su dimisión. La nota, 

probablemente redactada por el mismo José María, aceptaba la 

responsabilidad propia y hablaba de fracaso: 

 

Encuentra la Junta fundada su decisión en el error con que previó las posibles 

ocurrencias del partido Arenas-Racing, celebrado el domingo, pues al bien juzgó, dentro 

de lo posible, la pasión por el juego, el error de un árbitro o la irreflexiva violencia de 
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un jugador, cegada por su idea de la cultura y deportividad del público montañés, 

calculó mal las violentas consecuencias de tales posibles faltas.  

Esto se llama fracasar, y fracasar de modo dolorosísimo para el porvenir del club, 

y como entendemos que ante un fracaso como el que lamentamos, la única solución 

digna es no obstinarse en seguir rigiendo lo que se ha dado nuestra patente de conocer 

tan mal, presentamos la dimisión irrevocable de nuestros puestos directivos.
125 

 

A pesar de la dimisión, los directivos racinguistas realizaron todas las 

gestiones posibles para recurrir la pena que quedó liberada de la obligación 

de colocar las vallas cuando Cossío, como delegado del Racing, acudió a la 

asamblea nacional que se celebró en Madrid en el mes de julio.  

(“Conseguido lo de la valla”, apunta en su diario del día 21) tras una 

intervención que fue recogida así por la prensa madrileña: 

 

Concedida luego la palabra al Sr. Cossío, delegado de Cantabria, se refirió al 

castigo que la Nacional había impuesto al Santander obligándole a colocar un vallado 

metálico como castigo por los sucesos que se desarrollaron en el Sardinero el 12 de 

abril. Hizo historia de lo acaecido, para concluir afirmando que todas las garantías que 

se exigieran de los clubs para la seguridad de los jugadores le parecía bien; pero en este 

caso lo que le parecía mal era hacer al Santander víctima de excepción. Le contestó el 

Sr. Rosich, afirmando que el caso sería nuevamente estudiado, procurando atenuar el 

rigor de la medida, y el Sr. Cossío le dio las gracias.
126

 

 

Cossío asistió a la asamblea representando al Racing y además 

participaron en ella representantes de 15 federaciones regionales, 32 clubes, 

el Comité Central de Árbitros y la Unión de Clubs. Todos ellos debatieron 

en profundidad asuntos relacionados con una nueva organización de las 

federaciones territoriales cuyos campeonatos condicionaban la 

participación en la Copa de España. En aquella reunión, según relata 
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Fermín Sánchez, Cossío llevó la voz cantante de la Montaña y su actuación 

fue la de “la palabra fácil, la frase sencilla, el agente convincente y el 

hombre ponderado”
127

. Logró que el Campeonato Regional Cántabro se 

jugara mancomunado con Asturias. Durante las reuniones de la asamblea, y 

para explicar las dificultades de ponerse de acuerdo con las fechas de los 

partidos, Pablo Hernández Coronado, representante del Madrid F. C., 

recurrió a la oratoria de Cossío para mostrar su opinión a la prensa, 

diciendo que “el delegado del Barcelona ha preguntado si sería posible que 

nueve representantes le impusieran a él su criterio, a lo que el Sr. Cossío, 

delegado de Santander, le respondió que era menos lógico que él tratara de 

imponer su opinión a los nueve”.
128

 En un ambiente donde eran habituales 

las desavenencias y las discusiones apasionadas, el talante de Cossío en 

aquella importante reunión del fútbol español también se caracterizó por su 

caballerosidad y compañerismo con el resto de los delegados nacionales, 

sobre todo con Antoni Cabestany, precisamente el delegado del F. C. 

Barcelona. El presidente del club catalán, Gaspar Rosés, le remitiría una 

carta expresándole las gracias por “sus caballerosas atenciones observadas 

con dicho señor en ocasión de haberse puesto repentinamente enfermo en 

Madrid durante la celebración de la Asamblea Nacional de la Federación de 

Fútbol, y especialmente por haberle proporcionado los servicios del 

inteligente doctor Oliver”
129

. 

Poco tiempo después, el mismo Cabestany solicitaría a Cossío un 

artículo para publicar en el Butlleti del Fútbol Club Barcelona que tratara 

sobre “las competiciones regionales y nacionales y su organización”, tema 

estrella de las asambleas nacionales que se celebraron posteriormente. 

Cabestany, que conocía sobradamente el pensamiento de Cossío al 
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respecto, le tranquilizaba añadiendo que “Sea cual fuere su criterio, aunque 

discrepara del nuestro propio, será respetado y un gran honor para nosotros 

publicarlo”.
130

 

 

3.3. Cossío, presidente del Racing 

 

Tras la actuación en la asamblea de 1931 el prestigio de Cossío como 

hombre eficaz del diálogo y la argumentación fue aumentando entre los 

racinguistas, y el l 4 de mayo de 1932, tras la dimisión de José Argüelles 

que era el vicepresidente, la junta directiva solicitó a Cossío que ocupara el 

cargo vacante. Fernando Pombo seguía presidiendo una junta formada por 

Julio Martínez, Agustín Sánchez, Román Sánchez, Pedro del Río, José 

Alonso, Luis Aedo y un ilustre vicepresidente: José María de Cossío. 

Meses después, el 28 de marzo de 1933, se celebró una reunión de la junta 

directiva que abriría el destino de José María Cossío para ser presidente del 

Racing. En aquella reunión, Cossío, encargado de las gestiones para el 

fichaje de un jugador, anunció su decisión de dimitir como vicepresidente 

“por apreciar falta de diligencia en las gestiones llevadas a cabo por la 

Presidencia con el jugador Ruiz, del Basconia”
131

. En esta reunión el 

presidente aludido, Fernando Pombo, se retiró “por encontrarse 

indispuesto” y al día siguiente daba cuenta de su “dimisión con carácter 

irrevocable” que la junta admitió, acordando también “insistir cerca del Sr. 

Cossío para que retire la suya, ratificándonos en el acuerdo de Junta 

ordinaria anterior de no aceptársela”.
132

 

La dimisión de Cossío fue reflejada en varios periódicos de Santander. 

El Cantábrico dedicó el titular “Dimite un directivo del Racing Club”, 
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añadiendo en las notas deportivas que “Ignoramos la causa de esa 

determinación, pero al parecer están relacionadas con unas gestiones cerca 

de un jugador, y cuyas gestiones no han encontrado el debido ambiente en 

sus compañeros de Junta, lo que ha dado motivo a que aquéllas, que iban 

por buen camino, se hayan visto malogradas”.
133

 Al día siguiente de aquella 

noticia se publicó en los diarios más importantes de Santander una nota 

oficiosa aclarando la postura de la junta directiva: 

 

Habiendo surgido una discrepancia de criterio, en asunto puramente deportivo, 

entre los directivos señores Pombo y Cossío, uno y otro, por motivos de delicadeza, han 

presentado la dimisión de sus cargos. Reunida la Junta, y vistos los términos 

irrevocables en que está presentada la dimisión del señor Pombo, acordó admitírsela, 

lamentando sinceramente su ausencia, y rogar al señor Cossío que retire la suya.
134

 

 

El enfrentamiento entre Cossío y Pombo efectivamente surgió con 

motivo de las gestiones para fichar al jugador del Basconia Manuel Ruiz 

Echevarría, gestiones que se habían encomendado a Cossío en la junta del 8 

de marzo. Sin embargo, el presidente del club, aprovechando un viaje con 

el equipo a San Sebastián para disputar el partido de Liga contra el 

Donostia, mantuvo una conversación con el jugador que de alguna manera 

fue considerada por Cossío como una grave intromisión. Cuando Pombo 

quiso informar a la junta de sus gestiones, al no estar Cossío, se acordó 

dejar el asunto para una próxima reunión, reunión que se celebraría a la 

semana siguiente y en la que un indignado Cossío presentaría la dimisión 

que provocó la caída de Pombo. 

La marcha de Fernando Pombo obligó al club a recomponer a sus 

dirigentes, y Cossío fue la persona indicada para ocupar la máxima 

responsabilidad durante la reunión extraordinaria celebrada el 8 de mayo de 
                                                 
133

 El Cantábrico, 29 de marzo de 1933. 
134

 Nota publicada en El Cantábrico, El Diario Montañés, La Voz de Cantabria, y La Región  el 30 de 
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1933 que distribuyó los cargos de la siguiente manera: José María de 

Cossío (presidente), Lino Luis Aedo (vicepresidente), José Casado 

(secretario), Amador Elizondo (vicesecretario), José Argüelles (contador), 

Román Sánchez (tesorero) y los vocales José Alonso Galán, Manuel 

Huidobro, Tomás Agüero, Julio Martínez y Pedro del Río. 

 

 

Acta de la junta directiva del Racing donde se nombró presidente a Cossío 

 

Las diferencias mantenidas entre Fernando Pombo y José María de 

Cossío, provocaron que sus relaciones se mantuvieran dentro del club con 

el cariz de la rivalidad, pero siempre guardando formas respetuosas con el 

adversario. Durante la junta general ordinaria del Racing presidida por 

Cossío el 15 de junio de 1935, y durante la elección de nuevos directivos 

donde Pombo había sido designado por una ponencia, Cossío advierte ante 

los socios “las dificultades que podrían sobrevenir por la incompatibilidad 

con el Sr. Pombo”, señalando el acta de la reunión que “El Sr. Cossío 

aclara las discrepancias con el Sr. Pombo que son solamente de criterio 
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deportivo y no rencillas personales, recordando que en su tiempo la 

Asamblea aprobó por unanimidad la actuación de la Junta en este aspecto, 

manifestando que no se puede obligar a los directivos a que continúen en 

sus puestos en condiciones que no creen conveniente para la Sociedad”
135

. 

Como Pombo fue integrado en la junta, Cossío dimite, y por las mismas 

razones que él lo hacen también sus compañeros en la Junta, Sánchez, 

Huidobro, López, Aedo, Alonso y Casado, obligando a convocar otra 

reunión de la asamblea para realizar una nueva votación que arrojó el 

siguiente resultado: Cossío (109 votos), Sánchez (108), Goyena (108), 

Martínez (107), Aedo (107), Elizondo (107), Agüero (107), Huidobro 

(107), Alonso (107), López (106), Pombo (40), Novoa (39), Mata (38), 

Trueba (37)...  

Cossío resultó nuevamente ganador, muy distanciado de su rival, lo 

que le permitió formar una junta directiva acorde con su criterio de 

mantener hombres de su confianza en ella. Prueba de que el enfrentamiento 

con Fernando Pombo se planteó en términos de caballerosidad fue el hecho 

de que meses después Cossío presidió la junta directiva del Racing que 

propuso a la asamblea el nombramiento de aquél como socio honorario del 

club, decisión que se adoptó finalmente en la asamblea general ordinaria 

del 13 de mayo de 1934, reunión que también estuvo presidida por José 

María de Cossío. 

 

3.4. ¿Racing o Santander? 

 

Durante la presencia de Cossío en las juntas directivas del Racing, 

surgió cierta polémica entre el nombre correcto del equipo. El Racing Club 

añadió el título de Real en 1922, y lo mantuvo hasta la llegada de la II 

República en 1931, cuando el nuevo régimen enseguida abolió el término 
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de Real para nombrar a las sociedades, así que se vio obligado a retirar la 

distinción real de su nombre oficial. Entonces, los directivos racinguistas, 

aprovecharon la ocasión para proponer el cambio del nombre de Racing por 

el de Santander F. C. El término inglés Racing, referido a la carrera, y que 

en el mundo anglosajón se utiliza en el entorno de los caballos o el 

automovilismo, también había saltado a Europa (Francia, España, Bélgica) 

para denominar a los equipos de fútbol, y su sonoridad cautivaría a los 

fundadores del club santanderino que lo tomaron por admiración del 

Racing Club de Irún. 

Desde el fracasado empeño de Mariano de Cavia a favor de 

españolizar la terminología del fútbol con su “balompié”, la idea de 

respetar el idioma nacional se mantenía desde distinguidas procedencias. El 

poeta José del Río, con su seudónimo periodístico Pick, admitía la 

conquista de idiomas extranjeros, por ejemplo en las referencias técnicas 

del deporte o la música, aunque añadía: 

 

Pero si no caemos en ese extremo peligroso de rechazar toda voz de raíz o de 

origen extranjero, no debemos caer tampoco en el extremo opuesto. Y nos parece 

lamentable lo que con los títulos o denominaciones de los clubs y sociedades deportivas 

viene ocurriendo. Bien que se llame corner al corner, y no saque de esquina como 

pretenden los discípulos de Cavia. Pero ¿por qué todos los clubs españoles se han de 

llamar Racing, Athletic, Daring, Strong, etc., y otras cosas que carecen completamente 

de sentido y de sabor local?
136

  

 

Esta defensa por los nombres “de sabor local” se realizaba desde la 

capital del Racing, ciudad en la que se mantuvo tímidamente la idea de 

reclamar el nombre de Santander en la denominación del equipo. Así, 

aprovechando la obligatoriedad republicana, en la reunión de la junta 

racinguista celebrada el 21 de abril de 1931 se señala que “con motivo del 
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decreto en el que se obliga a suprimir el nombre de Real, se acuerda 

cambiarle entero y sustituirle por el de Santander Fútbol Club, a reserva de 

lo que acuerde la Asamblea Ordinaria”, añadiendo: “Comunicar la decisión 

a la Nacional y hacer la petición al Gobierno Civil”. La reunión estuvo 

presidida por Fernando Pombo, y además de Cossío, contó con la presencia 

de Agustín Sánchez, José María López-Alonso, Emilio Herrán, José 

Argüelles, Emilio G. Marañón, Daniel Don y Tomás Quintana. La 

presencia en la Junta Directiva de José María de Cossío, que entonces 

dirigía la Biblioteca Menéndez Pelayo, nos hace suponer que su opinión 

fue muy importante a la hora de debatir el cambio del tradicional 

anglicismo de Racing por el más representativo e hispano de Santander 

Fútbol Club. 

Pero esa idea no estaba arraigada entre los aficionados racinguistas, 

sobre todo en los más veteranos e incondicionales, debido al antagonismo 

mantenido con el Real Santander F. C., equipo anterior fundado en 1907 y 

primer club cántabro que participó en el Campeonato de España. Esa 

rivalidad fue la que arraigó definitivamente el término “Racing” para 

referirse al equipo, y no como se reflejaba en las actas de la sociedad que 

legalmente se llamaba “Santander Racing Club”. Y el Racing, club 

emergente y joven, quiso mantener intacta su identidad y esperó a que su 

más directo rival desapareciese para nutrirse de sus jugadores. Eran 

tiempos donde los dos equipos se estrenaban como conjuntos federados 

adscritos a la Federación Regional Norte, y la absorción convertiría al 

Racing en capaz de tutear a los potentes equipos vascos, situándole además 

como indiscutible club representativo de la entonces provincia de 

Santander. Tras la desaparición del Real Santander en 1915, los 

racinguistas continuaron acentuando las diferencias con su viejo rival 

llamándose Racing, alejándose de cualquier añadido de “Santander” que 

tantas connotaciones aún guardaban con su vecino adversario. La sonoridad 
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de Racing siempre se impuso, y la decisión de la junta no fue avalada por la 

asamblea, que en la reunión del 9 de mayo no aceptó la medida de eliminar 

la esencia del nombre del club. El que fuera jugador del equipo, Julián 

Barbosa, fue el socio que leyó parte de la memoria y propuso que en lo 

sucesivo se llamara a la sociedad Racing Club, añadiéndose en el acta que 

“el Sr. Ruiz apoya la anterior proposición que se aprueba por unanimidad”. 

Aquella unanimidad también incluyó el parecer de Cossío que siempre 

evitaría los anglicismos para referirse a los equipos de fútbol, excepto para 

referirse al Racing. Cuando las normativas franquistas prohibieron los 

barbarismos y el equipo pasó a denominarse Real Santander, Cossío, como 

la mayor parte de los aficionados montañeses, nunca dejó de pronunciar y 

escribir Racing, alternándolo para evitar reincidencias con “el Santander” o 

el “Real Santander”. 

 

3.5. Los extranjeros y la ampliación de la Liga 

 

Año tras año la asamblea general de la Federación Española de Fútbol 

se había negado a que pudieran disputar sus campeonatos jugadores 

extranjeros. En 1933, en el transcurso de la asamblea anual celebrada en 

Madrid, se acordó que a partir de la temporada 1934/35 podrían inscribirse 

extranjeros en los clubes de Primera y Segunda División. En el proceso de 

abrir las puertas a los jugadores extranjeros tuvo un enorme protagonismo 

el delegado del Racing en la asamblea, José María Cossío. En un principio 

la asamblea, en su reunión del 21 de julio, debatió la proposición de admitir 

extranjeros como todos los años, y como todos los años fue rechazada. 

Después de una larga discusión José María de Cossío planteó que la 

admisión fuera de dos extranjeros por cada club y sólo en el torneo de Liga. 

La propuesta de Cossío obtuvo mayoría, pero no llegó a prosperar porque 

requería de los dos tercios al constituir una modificación reglamentaria. 
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Tras la votación, los delegados hicieron un alto para comer, y en los 

restaurantes, Cossío y otros partidarios de la inclusión de los extranjeros 

continuaron su insistencia para que la propuesta saliera adelante. Y tras la 

reanudación de la asamblea se presentó nuevamente pero añadiendo que su 

entrada en vigor no se plantearía en la temporada que iba a comenzar, sino 

en la siguiente, la de 1934/35. Esta vez los votos de los delegados 

alcanzaron los dos tercios necesarios para que por fin pudieran jugar 

futbolistas extranjeros en España, aunque cuando llegó la hora de 

contratarlos sólo recurrieron a esa posibilidad el Madrid F. C., el Valencia 

F. C., el F. C. Barcelona, el Oviedo F. C. y el Racing, que contó con los 

jugadores mexicanos Alonso y Fuente. 

Cossío ya era consciente de la importancia del espectáculo futbolístico 

y también tenía muy claro cuál era el camino que deberían marcarse las 

diferentes competiciones. Por eso en la misma asamblea de 1933 

presentaría una proposición para modificar el sistema de competiciones 

ampliando los equipos en Primera y Segunda División que se llevaría a 

cabo en la temporada 1934/35. Cossío había sido contrario al plan 

presentado por Ricardo Cabot que definió como “el canto de cisne del 

amateurismo en el foot-ball español”
137

 y ahora defendía los 

planteamientos del profesionalismo, intentando aumentar el nivel del 

Campeonato de Liga que por esos años parecía consolidarse después de los 

problemas iniciales para su puesta en marcha. En opinión de Cossío, el 

destino de los clubes se encaminaba inevitablemente hacia el fútbol 

espectáculo, y su misión era la de “intensificar el interés del espectáculo y 

en multiplicar las exhibiciones de los grandes equipos en cuantas 

poblaciones posean uno capaz de darles réplica”
138

. Esta medida, que 

sugería mayor participación de equipos en Primera División, más partidos, 
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y en consecuencia un más prolongado calendario liguero, se enfrentaba con 

el interés de otros clubes que se negaban a sacrificar el arraigo de sus 

campeonatos regionales, cuya importancia se veía desplazada por la larga 

competición nacional liguera. El club que más radicalmente representaba 

este último sentir era el F. C. Barcelona con su siempre apasionante 

Campionat de Catalunya, donde participaban potentes conjuntos como el 

C. D. Europa, el C. D. Español o el C. D. Sabadell. Además, Cossío era 

conocedor de la pobreza del Campeonato Regional Cántabro, donde el 

Racing no encontraba demasiados alicientes ante su clara superioridad. El 

club santanderino había sido, sin grandes dificultades, el único ganador de 

los campeonatos organizados por la Federación Cántabra de Fútbol desde 

su fundación en 1923, y el interés del club era el de elevar el nivel de esta 

competición ampliándola a otras regiones con equipos del mismo nivel que 

los racinguistas. 

La propuesta de Cossío dio lugar a la aparición de sobresaltos entre 

los asambleístas, sobre todo porque muy pronto comenzaron a surgir las 

discrepancias entre los clubes preguntándose quiénes participarían en esa 

ampliación. Para estudiarlo se decidió formar una ponencia “ejecutiva” que 

estuvo formada por dos representantes de los clubes de Primera (Pablo 

Hernández Coronado y José María de Cossío, del Madrid F. C. y el Racing, 

respectivamente), un representante de Segunda (Juan López García, del 

Sevilla C. F.), uno de Tercera (José María Muniesa, del Zaragoza), dos 

miembros del Comité Ejecutivo de la Federación (Eusebio Oliver y Julián 

Palacios) y el secretario general de la Federación, Ricardo Cabot. En 

octubre, los trabajos de la Ponencia ya estaban finalizados, y la propuesta 

incluía 14 equipos en Primera (los nueve mejor clasificados de la última 

competición, más los cuatro mejores clasificados de Segunda y el vencedor 

de un torneo por puntos entre el último de Primera, el quinto de Segunda y 

los dos primeros de Tercera) y dos grupos de Segunda cada uno de los 
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cuales no podía exceder de doce equipos. Para la clasificación de Segunda 

la Ponencia había elaborado un “embrollo matemático”, tal y como lo 

define Félix Martialay que añade que fue “emergido de las mentes 

maquiavélicas de los señores Hernández Coronado, Muniesa y Cossío, que 

con el señor Cabot eran considerados los únicos capaces de urdir tan 

sibilina lección de matemáticas”
139

, que consistía en multiplicar por diez el 

puesto asignado en el último campeonato, más los números de una lista 

resumen de sus clasificaciones en las cinco últimas temporadas de Liga. La 

propuesta de la ponencia comenzó a provocar cálculos y desencantos entre 

los clubes y las federaciones regionales, principalmente en Cataluña y 

Galicia, y sus detractores convocaron una asamblea extraordinaria para 

combatirla, asamblea que se celebró el 16 y 17 de mayo de 1934 y en la 

que intervino José María de Cossío defendiendo la idea de la ampliación:  

 

Nosotros creímos que el camino a seguir era el encauzar el fútbol por una senda 

abiertamente profesional y, por consiguiente, como primera medida era preciso proceder 

a la ampliación que es la inmediata exigencia del profesionalismo. Habida cuenta que la 

nómina se paga durante los doce meses del año, de los cuales no se puede jugar más que 

diez, hay que buscar la manera de que durante la temporada oficial los clubs dispongan 

del mayor número de fechas aseguradas por competiciones oficiales. He de rechazar los 

términos en los que se han manifestado algunos delegados tachando de desatino lo 

hecho por la Ponencia. Podrá estar equivocada, pero también pueden ser ellos los que no 

estén en lo cierto. El tiempo es el que ha de decir de parte de quién está la razón.
140

 

 

Hubo un intento de negociación pero no se llegó a un acuerdo. Los 

antiponencistas admitían la ampliación de Primera División a doce equipos, 

pero no a catorce como se preveía. Como ocurrió en las luchas entre 

minimalistas y maximalistas de los años veinte, la sombra de la escisión y 
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la amenaza de disputar dos Ligas se hizo presente por parte de los equipos 

de la Unión de Clubs. Finalmente, la coacción se impuso. En la asamblea 

ordinaria de 1934 que se celebró en San Sebastián los días 17, 18 y 19 de 

julio, la propuesta de la ponencia fue descartada. Definitivamente la 

Primera División se ampliaría a doce equipos en la temporada 1934/35, los 

diez de la anterior (el Arenas Club se mantenía a pesar de haber 

descendido), más el ascenso del Athletic Club de Madrid y el Sevilla F. C. 

La Segunda División quedaba en manos de un comité para su organización 

en tres grupos abarcando a los de Segunda de la temporada anterior y a los 

mejores de Tercera, categoría que desaparecía. Cossío admitiría la derrota 

pero señalaría lo siguiente en su intervención en la asamblea: 

 

Existe un hecho de fuerza, que derriba un acuerdo perfectamente legal y 

reglamentario, y es la amenaza de varios clubs de no jugar la competición de Liga. Es 

cierto que la participación es voluntaria, pero en este caso, adoptada la determinación de 

bloqueo, queda a un lado la voluntariedad para convertirse en un hecho de fuerza ante el 

que hay que entregarse sin condiciones. Los clubs conformes con el dictamen de la 

ponencia, refrendado en la Asamblea anterior, no han de ser obstáculo. La Ponencia 

quiere declarar que si se rinde es ante la fuerza, pero que no ha transigido, lo mismo que 

acataría por la fuerza la coacción de un atracador con pistola; que todo lo sacrifica a la 

vida de la organización, aunque hay hechos que, como la permanencia del Arenas en la 

Primera División, constituyen una iniquidad.
141

 

 

Aunque el esfuerzo de Cossío por ampliar la Liga no prosperó 

totalmente, sí acertó con la visión de la profesionalización y el espectáculo 

que encauzarían posteriormente el desarrollo del juego, y que a lo largo de 

los años ha ampliado las diversas categorías hasta alcanzar la cifra de 

veintidós equipos participantes en Primera División de la temporada 

1995/96. 
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A los trabajos por defender sus ideas en las asambleas nacionales hay 

que añadir los derrochados para imponer su criterio en Cantabria. En la 

junta general del Racing, Cossío tuvo que hacer frente a los ánimos que 

defendían la participación del club en el campeonato cántabro, pero 

finalmente les convenció para integrarse en los Interregionales donde se 

enfrentarían con equipos de las Federaciones de Centro y Aragón para 

disputarse dos puestos que daban opción a jugar la Copa de España. Para 

afrontar los gastos de esta competición se acordó modificar el reglamento, 

aumentar la cuota a los socios un diez por ciento y añadir dos cuotas más, 

en los meses de julio y agosto, para con su cuantía hacer frente a la 

adquisición de jugadores. También se implantó la obligación de pagar su 

entrada los socios en un partido a beneficio del Club en cada temporada. En 

cualquier otra época estas renovadoras propuestas hubieran sido 

combatidas a sangre y fuego, en una o varias sesiones, con discursos 

encendidos. Sin embargo el carácter de Cossío permitió que la calma 

reinara. 

El Campeonato Interregional de la temporada 1934/35 fue un éxito 

para el Racing al conseguir el objetivo de clasificarse para la Copa de 

España. Fue una liga que se disputó entre los meses de septiembre y 

noviembre donde participaron el Madrid F. C., Racing Club, Athletic Club 

de Madrid, Deportivo Nacional, Valladolid Deportivo, Zaragoza F. C. y C. 

D. Logroño, y en donde los madridistas y racinguistas fueron campeones y 

subcampeones, respectivamente. 

El diario personal, conservado en la Casona de Tudanca y escrito en 

dos etapas desde 1931 a 1955, nos alumbra a la hora de contemplar el 

devenir futbolístico de Cossío. De los 828 días que merecen alguna 

anotación, 231 tienen alguna referencia al deporte rey, y sobre todo a su 

Racing que está presente en las siguientes anotaciones que corresponden al 

año 1935, y en donde el club montañés finaliza el Campeonato 
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Interregional y comienza el Torneo de Liga, ambos de la temporada 

1935/36: 

 

16 de septiembre. Santander. 

... Racing a todo pasto después. 

 

17 de septiembre. Santander 

Racing y Racing con Junta y todo. 

 

18 de septiembre. Santander 

Otro día de inactividad. Pruebas, Racing. Ajedrez. 

 

22 de septiembre. Madrid 

Partido fatal del Racing.
142

 Saludos cordialísimos de la gens futbolera. 

 

5 de octubre. Madrid-Zaragoza 

A las ocho y media a Zaragoza a ver al Racing. Viaje feliz. A las dos y media en 

Zaragoza. 

 

6 de octubre. Zaragoza 

Visita al Pilar. Buen partido del Racing, aunque pierden...
143

 Cena con los 

jugadores. Café de noche con Gayarre, Ariño...
144

 

 

12 de octubre. Madrid 

Regular partido del Racing.
145

 

 

20 de octubre. Madrid 

Domingo de fútbol... Partido del Racing con mala suerte.
146

 Cena con los chicos. 
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 El partido correspondía al Campeonato Interregional donde el Racing cayó derrotado 6-0 por el 

Deportivo Nacional de Madrid. 
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 Otro partido del Campeonato Interregional castellano-aragonés-cántabro que el Racing perdió 3-0 
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 José María Gayarre fue el presidente fundacional del Zaragoza C. F. que surgió en 1932 como 

consecuencia de la fusión entre el Zaragoza C. D. y el Iberia S. D. 
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 Otra derrota del Racing en el Campeonato Interregional, esta vez contra el Madrid que ganó 4-1. 
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 Se refiere al partido del Interregional At. Madrid 4- Racing 2. 



130 

 

 

9 de noviembre. Madrid 

... Llegan mis chicos del Racing. 

 

10 de noviembre. Madrid 

Partido Racing 0, Atlétic de Madrid 1. Mediano.
147

 

 

17 de noviembre. Madrid 

Mediano partido en Chamartín con incidentes desagradables. Madrid 6- Español 

0. Me alegra la noticia de que el Racing se ha sacudido las melenas con el Valencia...
148

 

 

22 de noviembre. Madrid-Córdoba-Sevilla 

Viaje a Sevilla a ver al Racing, con Correa, Jimeno, Cabot y Oliver
149

... En el 

hotel los chicos cordiales y optimistas. Tertulia con los futboleros del Sevilla. 

 

23 de noviembre. Sevilla 

... Buen partido del Racing que gana (2-1). Visita a la viuda de Ignacio. Veo a 

José Ignacio y Pepito, que han estado en el partido conmigo... 

 

1 de diciembre. Madrid 

Partido mediano, Valencia (1) Madrid (4). Mala noticia del Racing que ha 

perdido
150

. Meriendo con Cabot.  

 

8 de diciembre. Madrid 

Mediano partido Atletic B (2)- Atlético M (1)
151

. Voy a felicitar su Santo a 

Concha Espina. El Racing hace la hombrada de ganar al Barcelona 4-0. Cena futbolera. 
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 Finalizado el Campeonato Interregional, Superregional o Mancomunado, se inició el Campeonato de 

Liga, y en la primera jornada el Racing se desplazaría a Madrid. 
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 En la segunda jornada de Liga el Racing ganó 6-2 al Valencia en los Campos de Sport de El Sardinero, 

con el jugador Milucho marcando tres goles. 
149

 El doctor Eusebio Oliver Pascual era miembro del Comité Directivo de la Federación Española de 

Fútbol. 
150

 Fue el Oviedo esta vez el causante de la derrota racinguista en la Liga al ganar 3-6 en El Sardinero. 
151

 Se refiere al Athletic del Bilbao y Athletic de Madrid, partido liguero disputado en el Metropolitano de 

la capital de España. 
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14 de diciembre. Madrid 

... Llega el Racing. Cena con ellos. 

 

15 de diciembre. Madrid 

Comida con que obsequia la Junta del Madrid. Formidable partido de mi Racing. 

Brío sostenido, gran juego, fortuna –4-2 a nuestro favor-. Resultado sensacional que 

caerá como una bomba en toda la España futbolera... Día de emocionarse al margen de 

los problemas de cada día.
152

 

 

18 de diciembre. Madrid 

... Buena sobremesa al mediodía con hinchas del Racing aún emocionados. 

 

10 de enero de 1936. Madrid 

Trabajo. Almuerzo con García
153

. Café con montañeses hinchas. Salgo con el 

Racing para Aranjuez. Cordialidad. Juventud. 

 

12 de enero. Alicante 

... Buen partido del Hércules que nos gana (4-1)... Cena con directivos del 

Hércules. 

 

El 23 de junio de 1936 Cossío es reelegido presidente del club tras la 

Asamblea General de socios que añadió nuevos nombres a la junta 

Directiva que quedó establecida de la siguiente forma: José María de 

Cossío (presidente), Manuel Huidobro (vicepresidente), Luis Aedo 

(secretario), Fernando Odriozola (contador), Román Sánchez (tesorero), 

José María Sarabia (vicesecretario), y los vocales Juan Ortiz, Francisco 

Sánchez, Arnaldo de la Llama, Carlos Fourneau y José Alonso Galán. 

Pero Cossío no asistió a ninguna junta más. Tras remitir desde Madrid 

un telegrama a sus compañeros racinguistas agradeciendo su 

                                                 
152

 Fue un gran partido del Racing que jugó mejor que su rival. Milucho en dos ocasiones, Pombo y Chas 

fueron los autores de los goles cántabros que fueron muy celebrados por la colonia montañesa de Madrid. 
153

 Fernando García, medio centro del Racing, había sido llamado a jugar con la selección nacional. Al 

acabar la temporada pasó al Barcelona. 
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nombramiento, la guerra interrumpiría aquellas ocupaciones deportivas de 

Cossío mientras el Racing era incautado por el Frente Popular el 23 de 

agosto de 1936. 

Tras la guerra, Cossío se instaló en Madrid alimentando su afición al 

fútbol, principalmente como espectador de los partidos de los grandes 

equipos de la capital. No olvidó las preferencias por su Racing, club que 

experimentó una profunda crisis en la posguerra que incluso le llevó a jugar 

en Tercera División, así que Cossío disponía de pocas oportunidades para 

verlo jugar. Es a partir de la recuperación del club con el ascenso a Primera 

de 1950 cuando Cossío recupera su entusiasmo racinguista y vuelve a 

viajar para ver a su equipo, como se constata en estas anotaciones en su 

diario personal: 

 

19 de marzo de 1954. Madrid 

Gran partido Racing de Santander contra un combinado de los equipos 

madrileños. Salgo en el correo para Santander. 

 

20 de marzo de 1954. Santander. 

Viaje feliz... En el Hotel Bahía los jugadores del Barcelona. Almuerzo con 

Santiuste. Saludo a muchos. Tertulia en el hotel con directivos del Barcelona. 

 

21 de marzo de 1954. Santander. 

Día maravilloso. El Barcelona pierde un partido que tenía ganado frente al 

Racing. Partido muy accidentado y emocionante.
154

 Comentarios después. Cena con 

Jesús Collantes. 

 

 

 

                                                 
154

 El partido, que terminó en el descanso con el resultado de 1-3 a favor del Barcelona, acabó con el 

triunfo cántabro por 4-3. Además fue un partido de los que dejaron huella para el recuerdo de uno de los 

mejores jugadores racinguistas, Rafael Alsúa, que además de marcar aquel día dos de los goles de su 

equipo fue el verdadero motor  del juego desatando su furia hacia la portería defendida por Ramallets.  
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3. 6. “Racing, Racing: ra, ra, ra” 

 

El 18 de junio de 1950, el Racing, entonces denominado Real 

Santander, ganó en los Campos de Sport a la Unión Deportiva Lérida por el 

resultado de cuatro a uno, logrando el ascenso a Primera División de forma 

matemática, a falta de un partido para finalizar la liguilla de ascenso que 

disputaban los cuatro mejores equipos de la Segunda División. Además de 

la forma brillante de obtener el éxito deportivo, con un excelente juego y 

repleto de goles, el ascenso supuso la recuperación de la categoría que 

había perdido tras la guerra civil. El ascenso del Racing fue un regreso que 

ponía fin a una triste etapa deportiva que sería muy celebrada entre los 

aficionados montañeses, y a la que no fue ajeno José María de Cossío, 

entonces algo despegado del conjunto cántabro y más arraigado en el juego 

que ofrecían los grandes equipos españoles en Madrid y en el resto de 

España. Por eso, en el diario Arriba publicaría un artículo el 23 de junio 

manifestando el orgullo de su vinculación con el club santanderino, 

recogido al día siguiente en el diario Alerta de Santander y que tituló 

“Racing, Racing: ra, ra, ra”: 

 

“El Santander ha ingresado en la primera división de la Liga”. Esta noticia, que ha 

publicado toda la prensa, anticipándose al final del campeonato que aún ha de jugarse el 

próximo domingo, tiene para mí una significación singular, que no quiero soslayar ni 

dejar de archivarla en estas hojas volanderas del artículo periodístico, a lo que acaso un 

poeta barroco de nuestro siglo XVII llamaría “archivar en el viento”. 

El Racing santanderino tiene una tradición y una personalidad dentro del fútbol 

español que pocos clubs podrán superar en interés. Como ciudad costera y del norte de 

España, Santander fue, y sigue siendo, fácil a las influencias inglesas, y así no fue la 

última que acogió el fútbol como espectáculo y deporte favorito, y en tal predilección le 

ha conservado. Tras una pugna entre equipos locales, es el Racing el que prevalece, y 

llevando la representación de la ciudad y de la región, ingresa en la primera división de 
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la Liga al fundarse ésta, en reñidísima oposición y tras una serie de partidos indecisos 

contra el Sevilla, que acaban por decidirse en favor del club montañés. Desde entonces 

hasta la guerra española permanece en tal puesto de honor sin jamás descender de él, 

posición que tan sólo clubs históricos (Madrid, Barcelona, Atlético de Bilbao, Español) 

logran sostener. Acabada nuestra guerra, el Racing es la primera víctima deportiva de su 

liquidación. El cuadro de jugadores, por muertes, por ausencias, por traspasos que 

garantizarán su destrozada vida económica, queda deshecho, y es entonces cuando se 

produce su descenso, que ha de llegar más debajo de la segunda división. Aún se 

beneficiarían otros clubs de la desgracia del árbol caído, y parece difícil la empresa 

volverle a su estado anterior. Pero los sucesos han mostrado bien claro la vitalidad del 

club montañés y de la afición montañesa. De nuevo queda aquél restituido a su rango, y 

ésta complacida al comprobar la eficacia de su ayuda. 

Poca podía prestarle quien como yo, vivía alejado de él; pero si el recuerdo y el 

deseo tienen alguna virtud para quien se recuerda o se quiere, no puedo considerarme 

completamente ajeno al triunfo del Santander. No lo fui a su pervivencia en su mejor 

época. Testigo y participante de sus desconcertantes jornadas, vi afirmarse sus perfiles 

característicos, que ya venían desde muy atrás pugnando por una personalidad 

singularísima. Porque el Racing fue siempre el equipo de la sorpresa, al que podía 

vencer normalmente un conjunto modesto y sin historia, más del que no se podía prever 

el resultado del partido ni por el equipo de mayor solera y más en juego. En sus propios 

campos sucumbieron los equipos históricos y en el mismo Sardinero fue a veces 

derrotado por clubs de categoría regional. Pudo triunfar sobre el Wolvers en París y ha 

podido sucumbir ante el modesto Numancia en Soria. Sus características han venido 

siendo las mismas de siempre, y hasta su última y brillantísima campaña en la Liga de 

segunda división y en la Copa se ha resentido de esa desigualdad que en sus tiempos de 

primerdivisionario desconcertaba a los adversarios y echaba por tierra los cálculos de 

todos los augures. 

Yo quiero evocar aquel Racing, con el que conviví y al que presté toda mi 

capacidad de entusiasmo. El Racing de Óscar y Finina, ya en decadencia, y de Santiuste 

y Gacituaga o Naveda en la defensa. El de los entusiasmos de don Emilio Arri como 

presidente, y el de los desvelos de Fernando Pombo, que le sucedería después. Es el 

Racing que se nutría de la cantera local y de las adyacentes vizcaína y asturiana. El 

Racing con Santi Zubieta de capitán y Larrínaga y Cisco en la delantera. El Racing de 

Loredo, el malogrado jugador extraordinario, de cuyo peso por el fútbol español no se 



135 

 

enteraron los grandes clubs, muerto en pleno rendimiento de juego y al que Santander 

todo acompañó en la más conmovedora manifestación de duelo que ha presenciado. 

Loredo, desordenado y alegre, entusiasta y resuelto, pronto al enfado pero más pronto 

aún a la alegría y al afecto, ejemplar humano excepcional, y por ello, sin duda, no 

modelo de disciplina, pero sí de bondad y entrega entusiasta al deporte. ¿Qué recuerdos, 

amigos del Real Santander, habéis pensado en estos días alegres consagrar a este 

jugador y aquellos presidentes que supieron infundir al Racing la savia que a lo largo de 

los años ha vuelto a situarse en la jerarquía que le correspondía por su pasado y por su 

personalidad? 

Ya en primera división, no tratarán de usurparle los entusiastas de otros equipos el 

clásico “ra, ra, ra”, que sólo a él es debido, ya que su ausencia de los campos de juego 

de primera división había convertido en grito mostrenco al que todos los faltos de 

imaginación se creían con derecho. 

Vuelve, pues, a estos campos un equipo de personalidad singular y de historia 

honrosísima, y vuelve para mí, aunque ellos a pocos más que a mí importe, un caudal de 

recuerdos inagotables, un rejuvenecimiento de memorias inextinguible. Viajes en 

autocar y con orfeón vasco por todas las carreteras de España, estancias en las ciudades 

de todos los vientos españoles, cordialidad hospitalaria en cuantos en fútbol intervenían 

en aquellos días, alternativa de satisfacciones y disgustos por los resultados de los 

partidos y afectos depositados en aquellos muchachos, hoy dispersos y cada uno 

pendiente de su preocupación y de su oficio, pero que fueron una familia en la que yo, 

con orgullo lo digo, no era el último.
155

 

 

3.6. El F. C. Barcelona 

 

Aunque el Racing fue el club al que más compromisos dedicó la 

afición futbolística de Cossío, otro club merece compartir con el cántabro 

una especial admiración, el F. C. Barcelona. La fundación de este club 

surgió cuando el joven suizo afincado en Barcelona, Hans Gamper, publicó 

el 22 de octubre de 1899, en la prensa local, una convocatoria para los 

jugadores de fútbol de la ciudad con el fin de organizar partidos. 
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 “Racing, Racing: ra, ra, ra”, de José María de Cossío. Arriba, 23 de junio de 1950. 
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Constituido meses después, enseguida comenzó a obtener las primeras 

victorias en los Campeonatos de la época: Copa Macaya, Campeonato de 

Cataluña y la Copa Barcelona, y a partir de 1910 sería uno de los asiduos 

triunfadores en el Campeonato de España. Cuando cumplió sus primeros 25 

años en 1924, el Barcelona ya contaba gracias a sus éxitos deportivos con 

más de doce mil socios, y muchos seguidores en el resto de España, entre 

ellos José María de Cossío que en 1957 intenta hacer memoria de sus años 

como seguidor del equipo afirmando: “No los quiero contar. Acaso pasan 

de treinta”
156

, refiriéndose así de forma aproximada al año de 1927. Pero 

con más seguridad podemos afirmar que su afición a este club ya era 

incondicional en 1928, cuando presenció la primera de las finales del 

Campeonato de España que ponía en liza la Copa del Rey y que se disputó 

en Santander contra la Real Sociedad de San Sebastián. Cossío participó de 

las celebraciones con su amigo José Samitier y el resto del equipo, junto 

con el cantante Carlos Gardel y su huésped, Rafael Alberti. Esta final, que 

gracias a la actuación del portero barcelonista y la inspiración de Alberti se 

ha convertido en la final de la Oda a Platko, también fue fundamental para 

unir los sólidos vínculos de Cossío con el capitán Samitier y los rectores 

del club. Cossío fue el abogado que acompañó a Samitier en las denuncias 

presentadas en los juzgados santanderinos por la dureza del juego 

donostiarra
157

, y es muy probable que realizara diversas gestiones a favor 

del Barcelona durante la prolongación de la estancia del equipo tras el 

primer empate que obligaría a la celebración de un segundo, y más tarde, 

un tercer encuentro. 

Como consecuencia de esa relación, el Barcelona comenzaría a 

solicitar a Cossío sus servicios como delegado del club, y dos años 
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 Cossío, José María, op. cit. en nota 86. 
157

 En la Casona de Tudanca se conserva una fotografía, que insertamos en esta página, dedicada por 

Samitier que dice lo siguiente: “Momento que mi buen amigo Cossío, dándome una prueba de verdadera 

amistad, me acompaña a declarar delante del Gobernador de Santander después de la segunda no menos 

memorable final futbolística (22 de mayo de 1928)”. 
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después, el 13 de abril de 1930, encabezaría la expedición de los azulgranas 

a La Coruña para disputar en Riazor el partido Deportivo-Barcelona, 

correspondiente a los dieciseisavos de final de la Copa de España. El 

Barcelona, que ya había ganado en las Corts por ocho a cero, derrotó 

nuevamente a los gallegos por el resultado de tres a uno. Con motivo de ese 

partido, acaso el primero en el que Cossío desempeñó tal misión, los 

jugadores le obsequiaron con una fotografía que se hicieron antes de iniciar 

este encuentro y que con gesto de devoción guardó enmarcada y siempre 

visible en su Casona de Tudanca. Lleva la firma de los jugadores y esta 

cariñosa dedicatoria: “A nuestro suplente y gran amigo nuestro, Josep 

María de Cossío como testimonio de lo mucho que le queremos”, y en ella 

aparecen Walter, Mas, Bastit, Castillo, Uriach, Piera, Ramón, Martí, 

Parera, Goiburu, Samitier y Llorens con sus respectivas rúbricas. 

 

 

                          Fotografía del F. C. Barcelona de 1930 dedicada a Cossío 

 

Cossío siempre reposaría un cariño especial hacia aquella fotografía. 

Años después, afirmaría que “este testimonio de afecto, bien añejo, 

acompaña desde entonces mi trabajo en mi despacho y frente a mí le 
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preside evocando en él un recuerdo del Club, de Barcelona, de Cataluña. 

¡Cuántas veces habré levantado los ojos de las cuartillas o del libro para 

fijarlas en el recuerdo de aquel tiempo que pasó, y del Barcelona que 

permanece y se renueva con sangre joven de deportistas y aires 

tonificadores de entusiasmos!”.
158

 

La amistad que conservó con varios jugadores, entrenadores y 

directivos del Barcelona (entre las que destaca por su abundante 

correspondencia la mantenida con José Samitier), fue sin duda uno de los 

principales motivos de las inclinaciones barcelonistas de Cossío. 

Naturalmente, hay que añadir la calidad futbolística que surgía de las botas 

de aquellos deportistas que también contribuyeron a cautivar la voluntad de 

una gran parte de la afición española. En 1933, cuando ya se había 

proclamado campeón de la primera edición del Campeonato de Liga, 

Cossío se refiere de esta manera a su cariño por el Barcelona: 

 

No sé si el prestigioso equipo habrá encontrado fuera de Cataluña simpatizante 

más fervoroso, amante más sincero de su prestigio y de su juego. Lo que empezó por 

simple entusiasmo deportivo fue creciendo con las obligaciones gratísimas que me 

creaban cada día la cordialidad de los elementos más destacados del club: directivos, 

socios y jugadores. Pues bien, que conste que yo aprendí a estimar al F.C. Barcelona 

fuera de Cataluña, en tierras de Castilla y de Andalucía, en partidos con adversarios de 

toda España, y que las virtudes universales de caballerosidad, de limpia destreza, de 

constante dominio de la fuerza y de la voluntad, superaban en calidad, en mérito, en 

dignidad a las muy estimables y caseras virtudes íntimas de amor a la localidad y al club 

en función tan sólo de los demás clubes catalanes, que les he visto derrochar en sus 

partidos de Cataluña.
159
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 Cossío, José María, op. cit. notas 86 y 156. 
159

 Cossío, José María, op. cit  Notas 62 y 137. 
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Años más tarde, en Barcelona, durante la lectura del pregón que abrió 

la semana de actos de inauguración del Camp Nou, Cossío afirma: “... no 

puedo encontrarme como un extraño entre vosotros; que me considero tan 

de vuestro club como los más conspicuos de él; y que las aficiones 

deportivas que llenan gran parte de mis ocios puedo asegurar que a vuestro 

club las debo, que a él he consagrado gran parte del caudal de mi 

entusiasmo y que él la ha sostenido en momentos en que amenazaba 

desertar de mí la afición a esa cosa desinteresada y paradójicamente 

apasionadora: el deporte”.
160

 

La relación de Cossío con el Barcelona se mantuvo durante toda su 

vida. Desde su puesto de presidente del Racing de Santander o desde su 

posterior ubicación en Madrid, Cossío realizó diferentes gestiones a favor 

del conjunto catalán. En octubre de 1942 el presidente del Barcelona le 

escribió una carta rogándole que intercediera en el Ministerio de Guerra 

para que su jugador Martín pudiera cumplir el servicio militar en 

Barcelona, y no en Vitoria donde estaba destinado. Mariano Martín Alonso, 

que entonces tenía 23 años, era natural de la localidad palentina de Dueñas 

y había ingresado en el Barça procedente del Gimnástico de Tarragona. Era 

un delantero muy completo, con excelente técnica, capacidad de desmarque 

y eficaz rematador con la cabeza y ambos pies. Meses antes había sido el 

jugador clave para que su equipo conquistara la Copa del Generalísimo en 

la final que se disputó contra el Athletic de Bilbao. Martín fue el autor del 

gol decisivo del encuentro tras una jugada donde dribló a tres jugadores 

bilbaínos. Era un jugador valioso y goleador en el equipo catalán y los 

dirigentes del club temían verlo lejos de Barcelona, aunque el Real Madrid 

y el Athletic Club de Bilbao habían conseguido trasladar a sus respectivas 

ciudades a los jugadores Marzá y Zarra, que también se encontraban 

haciendo el servicio militar. El presidente del Barcelona, Enrique Piñeiro, 
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 Cossío, José María, op. cit. Notas 86, 156 y 158. 
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apelando “a los sentimientos de afecto que de muchos años a esta parte 

siente Vd. por nuestro Club, que a su vez le quiere y recuerda con 

verdadera simpatía” se dirigía a Cossío en estos términos: 

 

Sabedores de la alta influencia de Vd. y de sus amistades en las esferas militares y 

gubernamentales, le rogamos se sirva intervenir cerca de las mismas a favor nuestro, 

mientras el C.O.E.-C.N.D. gestiona y obtiene oficialmente del Ministerio de la Guerra 

una medida de carácter general y de toda justicia en el sentido de que todo jugador de 1ª 

categoría, teniendo en cuenta que el fútbol es un deporte de conjunto, pueda prestar el 

servicio militar en la misma región de residencia de su Club.
161

 

 

El 16 de marzo de 1953, durante una estancia en Barcelona, el club le 

ofreció que fuera su delegado en Madrid. Cossío fue incapaz de negarse, 

acaso por la excepcional hospitalidad y trato que los catalanes dispensaron 

al académico, tal y como él mismo muestra en las notas de 1953 escritas en 

su diario personal:  

 

15 de marzo. Barcelona 

Visita a la Federación Catalana. Almuerzo con Samitier, Pasarín
162

 y Esteban en 

El Túnel. Sami, como siempre. Vamos pronto a las Corts. Amabilísimos todos los 

directivos. Partido con el Celta. Divertido, pese a la superioridad del Barcelona. 

Excepcionales Flotats
163

...  y Pazos, el portero del Celta
164

. Kubala jugaba de reserva, 

pero fenomenal. Como en el hotel. Sobremesa agradable con los del Celta: Atienza, 

Mecarle, Hermida... 

 

16 de marzo. Barcelona 

Tarde con Samitier. Visita al Barcelona. Su Presidente, Martí y Guardiola me 

ofrecen una representación del Club en Madrid. Insinúan delicadamente que retribuida. 

Les hago ver la imposibilidad de poder aceptar tal papel, puesto que yo no estoy en 
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 Carta del presidente del Barcelona a Cossío fechada el 21 de octubre de 1942. 
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 Luis Casas Pasarín fue jugador internacional del Valencia y había sido seleccionador nacional. 
163

 Isidro Flotats Vilanova, jugador del Barcelona. 
164

 Al final de esa temporada el buen guardameta Manuel Pazos González fue fichado por el Real Madrid. 
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Madrid gran parte de la temporada futbolística, pero me ofrezco para cualquier gestión 

que juzguen útil y naturalmente a título amistoso. Agradecen y deciden aprovechar tal 

ofrecimiento. Cena con Kubala y señora, Casaus, Sami, Estevit y Otto, un pintoresco 

protegido de Kubala. Sobremesa agradable... Día agradable. 

 

25 de abril. Madrid 

Mal partido del Barcelona con el Atlético. Tertulia con el Sami. Conozco a Breta, 

el nuevo delantero centro, que acaba de fichar con el Barcelona. 

 

22 de enero de 1955. Madrid 

Almuerzo y comida con catalanes que vienen del partido. 

 

23 de enero de 1955. Madrid. 

Almuerzo futbolero (Jiménez Arnau, Oliver, Vicente Puente, Domingo Ortega...) 

Buen partido que empatan el Barcelona-Atlético. Despido en la estación al equipo. 

Todos muy contentos. Veo, porque van a Barcelona, y saludo a Nicolás Franco, Enrique 

Satrústegui, Ruiseñada, etc. Cena con los preseleccionados Ramallets, Bosch, Manchón 

y Tejada,
165

 y directivos del Barcelona. 

 

3 de febrero de 1955. Madrid. 

... Cena con los jugadores del Barcelona que van a las Palmas. 

 

2 de marzo de 1955. Madrid-Barcelona 

... Me esperan Samitier y Casaus en cuya casa me hospedo. 

 

3 de marzo. Barcelona 

Asisto por la mañana al entrenamiento. Cariñosísimos los jugadores. Voy a ver a 

Kubala... Cena con los Ramallets. 

 

4 de marzo. Barcelona 

Rebusca de libros. Almuerza con nosotros Samitier... Visita al Barcelona para 

saludar a Miro Sanz y a Salvat. Cordiales y amabilísimos. 
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 Los cuatro eran jugadores del Barcelona que en vez de regresar a casa se quedaron para la 

convocatoria de preparación de la selección nacional. 
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5 de marzo de 1955. Barcelona 

Voy a encontrarme con gente de Madrid que viene al partido de mañana. Charla 

larga con López Sancho. Entierro del señor Domenech. Ha sido coincidencia el 

encontrarme en Barcelona y poder asistir a su entierro. Le conocí hacia 1930, cuando 

era directivo del Barcelona y concejal en el Ayuntamiento. Era catalán muy 

representativo, con su barba en punta y su gorra en cuadros para los viajes. Sufría con 

las vicisitudes del Club, y tenía excelente humor. Conllevaba las bromas de todos y le 

apasionaba la política barcelonesa. Guardaba de él el recuerdo más afectuoso. Partido 

Logroño-España Industrial (0-4). Juega César, que todavía en las cuatro carreras que da 

recuerda un inolvidable estilo. 

 

6 de marzo. Barcelona 

... Gran choque Barcelona-Madrid (2-2). Espléndido juego, pese al terreno hecho 

una charca.
166

 Tertulia en el Avenida con Fermín Bohórquez, García Oviedo, Hernández 

Coronado, Samitier, etc. Cena en El túnel. 

 

7 de marzo. Barcelona 

Preparativos del viaje. Visita al Club Barcelona para despedirme de Miro Sanz. 

Veo a varios directivos y comentamos la jornada anterior. Cena con Oliver invitados 

por Salvat y señora. Casaus me recoge en su coche para ir al aeródromo. Feliz viaje de 

regreso a Madrid, a donde llego a las 4 y media de la madrugada. 

 

Siendo socio del Real Madrid no dudó en apoyar a su amigo Nicolás 

Casaus
167

, una verdadera institución en el Barcelona, cuando se vio 

envuelto en 1954 en un incidente ocurrido en la Peña Solera
168

, la más 

antigua del club catalán. Casaus, que como consecuencia de su afiliación a 

Esquerra Republicana llegó a ser condenado a muerte
169

, mantuvo siempre 

unas difíciles relaciones con el Régimen de Franco. Por su historial en la 
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Guerra Civil, fue incluido en la lista de la Delegación Nacional de Deportes 

donde figuraban quienes no podían desempeñar ningún cargo deportivo. 

Por este motivo, su vinculación con el club no pudo mantenerse en la junta 

directiva, pero sí en otros estamentos activos del barcelonismo, como la 

dinámica Peña Solera de la que entonces Casaus era presidente. Encima de 

la puerta que daba al salón de la peña estaba colocado el obligado retrato 

del general Franco que en alguna ocasión, y debido a los portazos de 

entradas y salidas, había caído al suelo. El mismo testimonio de Casaus 

relató así lo ocurrido:  

 

Jaume Ramón, que no era hombre dudoso en lo político, me comentó que tal vez 

lo mejor sería colocar el retrato de Franco en la sala de juntas para evitar las caídas. 

Acepté la sugerencia y un malintencionado, Gregorio Martín Guijarro, me denunció. 

Estábamos en 1954 y se me adjudicó el delito de haber quitado el retrato del Jefe del 

Estado del local. Me dieron un plazo de quince días para abandonar el país, puesto que 

por entonces seguía siendo extranjero. Me llamó a su despacho el general Felipe Acedo 

Colunga, que era el gobernador civil de Barcelona. Me recomendaron que le dejara 

hablar porque era un hombre de fuerte carácter y así lo hice. Me soltó una bronca 

fenomenal y cuando acabó le dije: Si todo lo que me ha dicho es así, fusíleme, pero por 

burro. Porque habría que ser un auténtico imbécil para haber cometido esa estupidez. Si 

estoy considerado un enemigo de Franco, ¿cómo iba a hacer una cosa que pudiera obrar 

en mi contra? Le expliqué lo sucedido y dónde estaba el retrato del general, suspendió la 

orden de expulsión y casi podría decir que después de aquello tuvimos una relación 

cordial. Debo decir, además, que intervinieron en mi favor el académico José María de 

Cossío, el embajador Jiménez Arnau, el doctor Eusebio Oliver Pascual, que atendía a 

Franco en cuestiones de medicina interna, y especialmente el general Asensio 

Cabanillas, que le mandó una nota a Acedo Colunga en la que decía que ojalá todos los 

españoles fueran como Casaus. Estos amigos formaban parte de la peña Baviera, de la 

calle de Alcalá de Madrid.
170
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Al testimonio de Casaus hay que añadir su carta fechada el 1 de julio 

de 1955 y enviada a la Casona de Tudanca para comunicar a Cossío la 

suspensión de la orden: 

 

Estimado amigo José María: 

Ayer me fue comunicado oficialmente que la orden de expulsión quedaba en 

suspenso. 

Parece ser que éste es el sistema o camino que se sigue para dejar definitivamente 

anulada dicha orden, ésta es la primera etapa y la más difícil y después deberá venir la 

definitiva. 

Como puedes imaginarte esta noticia ha traído la tranquilidad a la familia y a los 

buenos amigos. 

Hoy nos hemos reunido en casa con el amigo Sami y desde allí hemos llamado a 

Eusebio y Armando (Jiménez Arnau está en el extranjero) para comunicarles esta buena 

nueva. 

Ya puedes darte idea de cómo te hemos recordado a ti, lamentando no estuvieras 

presente para festejarlo juntos. 

Carmela nos ha dicho estabas en ésa y me apresuro a escribirte pues sé como te 

alegrarás. 

Deseo pases un buen verano y que al reanudar tu vida en Madrid podamos 

reunirnos para celebrar esta buena noticia a la que tanto has contribuido para 

conseguirla. 

En casa todos te recuerdan con verdadero cariño, igual que Sami, y yo no puedo 

decirte más que ya sabes como te aprecia tu buen amigo que te abraza cordialmente. 

Nicolau Casaus. 

 

Años más tarde, Nicolau Casaus fue nombrado presidente de la 

Comisión Organizadora de la inauguración del estadio del Camp Nou. 

Aunque se asegure que Casaus designó a su amigo Cossío como 

personalidad para abrir los actos con la lectura del pregón
171

, lo cierto es 
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que el mismo Casaus, en la carta que remitió a La Casona de Tudanca, 

confiesa a Cossío que “tu nombre como pregonero de estas fiestas no salió 

–como podrías imaginarte- de mí, sino que fue idea de otros compañeros de 

la comisión el dar tu nombre como el más indicado como barcelonista en 

primer lugar, y después por todas las demás circunstancias que concurren 

en ti”.
172

 

El afecto de Cossío por el Barcelona conserva una característica muy 

poco común, casi extraordinaria entre sus seguidores. Supo compaginar su 

amor y dedicación por el club catalán con una profunda admiración por el 

Real Madrid, a pesar de la intensa rivalidad que tradicionalmente ha 

existido entre los dos equipos y sus respectivas aficiones. En el pregón del 

Trofeo Carranza que leyó en 1959, Cossío expresa ante la audiencia 

gaditana su admiración por el Barcelona y el Real Madrid, que eran dos de 

los equipos invitados en la competición: 

 

Discutiéndole y viéndole jugar, (al Real Madrid) mi estimación por él sube más 

cada vez y como español le debo, y le debemos todos, la gratitud más entusiasta por sus 

triunfos en competiciones internacionales y en partidos de club, como los de su última 

excursión por tierras americanas. Y del Barcelona, aunque muchos no lo sepáis, nada 

puedo decir que ni ante mí mismo pueda tener la garantía de que sea imparcial. 

Vinculado a él, mucho antes de que nacieran todos sus actuales jugadores y muchos de 

sus directivos, leal y entusiasta de sus colores desde que empecé a ver jugar al fútbol, el 

elogio podría parecer interesado tras esta confesión. Pero sí quiero decir que es el 

conjunto español que mejor ha conservado un estilo de jugar que no es exceso llamar 

clásico, frente al fulminante y desmelenada manera de los admirables equipos norteños. 

Creo que el Real Madrid se adapta mejor a cualquier estilo de juego, mientras el 

Barcelona para triunfar necesita imponer el suyo, sereno y equilibrado, y hoy de una 

perfección insuperable.
173
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Aunque está clara su primaria afición hacia los colores del Barcelona, 

Julián García Candau, en una de sus publicaciones futbolísticas, cree de 

forma equivocada que Cossío fue antes socio del Real Madrid, llegando a 

añadir que: 

 

Cossío, que compartía la afición al fútbol con los toros, fue socio del Real Madrid, 

pero Bernabeu lo expulsó. O mejor dicho, le pidió que se diera de baja como socio. Y 

fue porque don José María tuvo una debilidad con un botones del club y Bernabéu para 

estas cosas era inflexible. La razón por la que Cossío fue hasta la muerte barcelonista 

hay que buscarla en su salida silenciosa, pero vergonzante, del Real Madrid.
174

  

 

Sin atender a lo que García Candau denomina “debilidad”, lo cierto es 

que el barcelonismo de Cossío no tuvo nada que ver con ninguna salida 

“vergonzante” del Real Madrid, siendo más probable que, precisamente ese 

apego por el club catalán que Cossío ya llevaba dentro mucho antes de que 

Bernabéu fuera presidente, provocara entre algunos madridistas  

incomodidad, comentarios malintencionados e incluso infundios sobre sus 

inclinaciones sexuales. La posible homosexualidad de José María Cossío se 

disuelve respetuosa en la discreción que este tipo de intimidades debe 

exigir. Es cierto que personas que le conocieron, aseguran que 

efectivamente lo era, aunque siempre basándose en comentarios, sospechas 

y suposiciones. Una de esas personas, que de niño vivió en Tudanca, me 

comentaba que presenció en algunas fiestas del pueblo de Cosío, localidad 

valle abajo de Rionansa, cómo los mozos de Tudanca, al acudir a las 

romerías y verbenas, se encendían en discusiones y peleas cuando los 

locales dudaban de la hombría de D. José María. Pero aunque se tuviera 

constancia de tal homosexualidad, no hay duda de que hubiera sido un 

estimulante de su energía social, del goce contagioso y didáctico de su 
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conversación, de su ingenio y de la estrecha amistad que vivió con poetas, 

toreros y futbolistas inolvidables. 

 

3.7. El pregón de la inauguración del Camp Nou 

 

En la historia del Barcelona C.F. la inauguración del Camp Nou 

constituye el inicio de una nueva etapa de este gran club que junto al 

Athletic Club de Bilbao y al Real Madrid constituye el trípode sobre el que 

se sustenta el desarrollo futbolístico en España. En el antiguo campo de Las 

Corts, inaugurado en 1922 y que llegó a tener una capacidad para 60.000 

espectadores, se daba la circunstancia de que en cada partido se arrojaba la 

frustrante cifra de unos 5.000 aficionados que se quedaban en la calle sin 

entradas. Y no era para menos. En esos años ya jugaba en la Ciudad Condal 

Ladislao Kubala, que en palabras de Samitier convirtió el fútbol en 

“categoría de ópera”
175

. El nuevo campo surgió como respuesta a esa 

demanda y se convirtió en uno de los más impresionantes que se han 

construido en Europa. Cossío ya fue invitado por el presidente del club, 

Francisco de P. Miró-Sans Casacuberta a la lectura oficial del Plan 

Económico para la financiación del nuevo estadio que tuvo lugar en 1956. 

El día de su inauguración en 1957 se llenó con 93.053 espectadores, y años 

después su clamor se incluiría en el himno oficial del club cuyo inicio dice: 

Tot el camp/ és un clam... Para la celebración del acontecimiento se 

organizaron una serie de festejos deportivos y culturales. Las secciones 

deportivas del club disputaron varios partidos internacionales, el arzobispo 

de Barcelona bendijo el estadio, el poeta Josep Maria de Sagarra compuso 

el poema Blau Grana: “Oh ciutat meva que la vida em prens..., y el Orfeó 

Gracienc cantó el Aleluya de Händell, siendo entronizada la imagen de la 

Virgen de Montserrat. El 24 de septiembre, día de la Mercé, los 
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espectadores que llenaron el Camp Nou presenciaron el nutrido desfile de 

deportistas del club y la interpretación del himno al estadio: “Barça! 

Barça! Barça!/ és el crit que pels aires pregona/ l’esperit i la gloria del 

Club”... compuesto para la ocasión con letra de Josep Badia y música de 

Adolf Cabané. Además 1.500 sardanistas, bajo la dirección de la 

Agrupación Cultural Folklórica de Barcelona, bailaron en el césped que 

recibió al primer equipo del Barcelona formado por Ramallets; Olivella, 

Brugué, Segarra; Vergés, Gensana; Basora, Villaverde, Martínez, Kubala y 

Tejada, equipo que derrotó cuatro a dos al polaco del Varsovia.
176

 

 

 

Cartel anunciador de la inauguración del Camp Nou 

 

El pregón anunciador de aquellas fiestas lo pronunció José María de 

Cossío el sábado 21 de septiembre en el Salón de las Crónicas del 

Ayuntamiento de Barcelona. Nicolau Casaus fue el primero que conoció el 

texto, comunicándole por carta su primera impresión: “Éste para mí 
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perfecto, claro que mi opinión es bien pobre en este sentido, pero tiene la 

ventaja de que soy uno más de la masa a que va dirigido y estoy seguro que 

les gustará tanto como a mí, aparte de que a la minoría de los “cultos” ya 

no hay que decir que por el sólo hecho de ser tuyo ya no se atreverán a 

criticarlo”.
177

  

El pregón, sin duda una de las piezas más espléndidas de Cossío sobre 

el fútbol, comienza aludiendo a su temor por proceder de “tierras lejanas y 

españolas”, pero confirmando que “no puedo encontrarme como un extraño 

entre vosotros”. Recuerda los años que lleva siguiendo las victorias y 

participando en todas las vicisitudes del club, reflexiona sobre el 

paralelismo de su historia con la historia de la ciudad, y la experiencia de 

Cataluña como región donde se vive intensamente la tradición. Cossío 

contempla en el fútbol catalán un juego sereno, mediterráneo, de “pasión 

contenida” que le proporciona su propia idiosincrasia, y como cualidad que 

atribuye al espíritu mismo del club, viene a exaltar su cortesía. También 

alude a los actos de inauguración, su sentido religioso y a las diferentes 

modalidades deportivas que el Barcelona, además del fútbol, propaga entre 

la juventud. Consciente del espíritu tribal que produce el fútbol entre los 

seguidores de los diferentes equipos, no podía eludir el carácter 

representativo del club que durante años ha llevado el símbolo del 

nacionalismo catalán hasta el extremo de considerar al F. C Barcelona 

como “más que un club”. Cossío admite esa representación mediante los 

lazos de unión del club con la ciudad, recurriendo a la metáfora de la 

maternidad. Además de esta identificación del club con la ciudad y con 

Cataluña, Cossío observa en el fútbol catalán un juego con características 

propias, inspirado en la creatividad del arte mediterráneo. 

Desde un recorrido donde se exalta la diferenciación, la identidad y 

tradición viva de Cataluña, la cortesía, y la grandeza humana y deportiva 
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del club, Cossío finaliza su discurso con un mensaje integrador, señalando 

que “lo que este Club significa no afecta tan sólo a la ciudad, ni aún a la 

región catalana, sino a toda la España deportiva”. 

Acaso la belleza de aquel pregón influyera en el ánimo del 

Ayuntamiento de Barcelona para invitar a Cossío años después a 

pronunciar otro sobre “Sentido y vocación deportiva” con motivo de los I 

Juegos Deportivos de Barcelona que se celebraron en 1962, según consta 

en la carta que Alberto Assalit remitió a Tudanca el 12 de septiembre de 

ese año. 

El pregón dice lo siguiente: 

 

Entre los muchos y justificados temores que pueden asaltarme, y de hecho me 

asaltan en este lugar y en este momento, prevalece uno sobre todos, y es de tal índole 

que para nada influyen en él las limitaciones que soy el primero en reconocer en mí, ni 

la solemnidad de la ocasión, ni el sitio y el público que me escucha. Este temor tiene su 

raíz en la consideración de que empezáis a celebrar una gran fiesta de familia, y que 

pese a la solemnidad y al atractivo de que quieran revestirse los actos organizados para 

la ocasión que nos congrega, prevalecerá sin duda esa suerte de hermandad que imprime 

el pertenecer a la misma tierra y estar vinculados a los mismos entusiasmos. En este 

ambiente familiar puedo yo parecer un intruso entre vosotros, y en ello estriba 

capitalmente mi temor. Vengo de tierras lejanas y españolas, y si, por dicha, no soy un 

desconocido entre vosotros, tendréis noticia de mí, sin duda, por saberme ejercitado en 

estudios y aficiones harto distintas de las que constituyen los fines de vuestro Club; y 

aunque rehúya el hablar de mí en momento en que de tantas cosas interesantes se debe 

hablar, es forzoso que diga, para los que sepan de los aspectos aludidos de mi modesta 

personalidad, que no puedo encontrarme como un extraño entre vosotros; que me 

considero tan de vuestro Club como los más conspicuos de él; y que las aficiones 

deportivas que llenan gran parte de mis ocios puedo asegurar que a vuestro Club las 

debo, que a él he consagrado gran parte del caudal de mi entusiasmo y que él la ha 

sostenido en momentos en que amenazaba desertar de mí la afición a esa cosa 

desinteresada y paradójicamente apasionadora: el deporte. 
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¿Cuántos años, amigos míos, llevo siguiendo vuestras victorias y participando en 

todas vuestras vicisitudes? No los quiero contar. Acaso pasan de treinta; y en ellos 

viviendo vuestras inquietudes, no en la lectura lejana de vuestros triunfos y vuestras 

derrotas, sino compartiendo unos y otras con jugadores y seguidores del equipo, 

poniendo toda la vehemencia de mis años mozos en vuestra defensa y después toda la 

serenidad de mi madurez, depurada por estudios remotos y graves, en vuestro elogio. Y, 

siempre, plenamente entregado a vuestro afecto. Yo he visto desfilar generaciones y 

generaciones de jugadores en las filas de vuestros equipos, y multitud de directivas, 

animadas cada vez más de nuevos fervores y entusiasmos por los salones y oficinas de 

vuestra casa. Y de unos y de otras no he recibido sino muestras de estimación y de 

cariño que culminan en esta designación para llevar la voz en este acto, no siendo socio 

del Barcelona sino por el entusiasmo, y sin haber satisfecho otra cuota que la del afecto 

a sus colores y a sus hombres. Creo que si conmigo creíais tener alguna mínima deuda, 

estaba más que satisfecha por vuestras constantes atenciones, pero hoy queda superada 

por esta prueba hasta dejarme en la desairada situación del deudor que resueltamente 

declara su insolvencia. 

Yo conservo una fotografía de uno de vuestros equipos de fútbol, de hacia 1929 ó 

1930, firmada por todos los jugadores y por ellos dedicada a mí, llamándome 

humorísticamente “nuestro suplente”, y con toda verdad “gran amigo nuestro”. Es un 

equipo de la época de los Wálter y Más, de los Guzmán y Castillo, de los Piera y 

Samitier. Tiene como fondo el campo coruñés de Riazor, y recuerdo que acompañaba 

en aquella ocasión al equipo como directivo, y quiero dedicarle aquí el más conmovido 

recuerdo, el padre de uno que ahora dignísimamente lo es vuestro. Este testimonio de 

afecto, bien añejo, acompaña desde entonces mi trabajo en mi despacho y frente a mí le 

preside evocando en él un recuerdo del Club, de Barcelona y de Cataluña. ¡Cuántas 

veces habré levantado los ojos de las cuartillas o del libro para fijarlas en el recuerdo de 

aquel tiempo que pasó, y del Barcelona que permanece y se renueva con sangre joven 

de deportistas y aires tonificadores de entusiasmos! Pero vivimos en el tiempo, en 

nuestro tiempo, como vivimos en el espacio, en el espacio de nuestro país; y así como 

no nos es lícito, ni acaso posible, renegar de nuestra tierra, de nuestra patria, que es el 

espacio en que vivimos, no podemos renunciar tampoco a nuestro tiempo al que 

debemos amar con todas las circunstancias, aparentemente favorables o adversas, como 

amamos a nuestra patria, sin que sepamos de sus defectos, ni queramos saberles, si no 

es para prestarla nuestra voluntad para remediarles. No daré lugar a la nostalgia de los 
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tiempos que pasaron, sino que afirmaré estos en que vivimos, que no desmerecen en 

virtudes ante los que contemplamos borrosos, y por ello engañadores, en los confines de 

nuestra memoria. 

Ninguna ocasión mejor para proclamar este optimismo y estos sentimientos que 

las jornadas que hoy empezamos a vivir, dedicadas a festejar la inauguración del nuevo 

campo de fútbol, sueño de todos los barcelonistas, convertido en hecho palpable por el 

empeño de todos y el esfuerzo de unos hombres de buena voluntad. Yo, ajeno a las 

nobles pugnas inevitables entre los fecundos pareceres contrarios que han hervido 

muchas veces en el seno del Club, porque he vivido esas pugnas, quiero decir que el 

esfuerzo de voluntad que ha culminado felizmente en la Junta que hoy le rige, tiene el 

precedente decisivo del entusiasmo, unánime por el proyecto, y las tentativas, frustradas 

o diferidas por las circunstancias, de las juntas que precedieron a la que hoy tan 

brillantemente ha logrado coronar la gran labor. 

Este logro debe servir de orgullo, no sólo al Club que ha hecho el gran esfuerzo, 

sino a toda Barcelona, y no sólo a la deportiva y barcelonista. Porque el Club que lleva 

el nombre de la gran ciudad, es digno de ella. Pocas veces podrá simbolizarse con tanta 

razón la vida entera de un pueblo en una agrupación o sociedad como la de Barcelona 

en vuestro Club. Su historia pude decirse que es la historia de la ciudad, con sus luchas 

y remansos, con toda su exaltación y toda su cordura. Como en espejo que redujera el 

tamaño de las imágenes, la de Barcelona trascurriendo por su historia, se ha reflejado 

inequívocamente en el gran Club. Éste ha sabido ser lo que Barcelona fue en cada 

momento del más de medio siglo que lleva de existencia. El acaecer de la vida 

ciudadana y el transcurrir de la vida del Club han sido paralelos. La historia es 

inflexible, y no cabe arreglo, componenda ni disimulo con ella. Las cosas han sido 

como han sido. Pasados los hechos, tan sólo pude calificarles la nobleza de intención 

que les inspirara, y ni la ciudad ni el Club tienen que avergonzarse de ninguno, pese a 

las rectificaciones que el trascurso de la vida y el fluir del pensamiento imponen a todos 

el correr del tiempo que parece tener por oficio descubrir lo vano de todas las ilusiones 

sin compensarnos con el descubrimiento de una verdad permanente. 

Vosotros, barceloneses, podréis apurar el paralelo con más datos y mejor 

interpretación. Yo veo en el momento de la fundación del Club por Juan Gamper, el 

apogeo industrial y social de la gran ciudad, reciente aún el recuerdo de la Exposición 

Universal, culmen de su desarrollo inicial. El ensanche material y moral del Club 

corresponde al de la ciudad, y a su crecimiento responde la urgencia de no dejar 



153 

 

raquítico el ramo deportivo, penacho que ha mantenido siempre lozano la sana vitalidad 

de la juventud de Cataluña. Las convulsiones de la ciudad, síntomas de su crecimiento, 

fiebre acaso salvadora de su desarrollo, baten los muros de los campos del deporte sin 

poder celebrar y festejar su asalto, pero haciendo vibrar su ambiente como vibrara el de 

todas las instituciones, tuvieran el carácter que tuvieran, de Barcelona. Bajo el viento 

desatado de la lucha social y ¿por qué no? De la lucha política, el Club se afirma en su 

propia naturaleza deportiva, y desatado zumba el vendaval sobre las cabezas de los 

púgiles y los jugadores azulgrana que impertérritos siguen afirmando su desinteresado 

destino con triunfos reiterados en todos los deportes que practican y en todos los lugares 

de España a donde acuden. A tiempos más bonancibles corresponde una vida deportiva 

menos amenazada, y en ese ambiente han de desenvolverse las fiestas que festejaron el 

cincuenta aniversario de la fundación del Club. 

Estas vicisitudes, estas alternativas de la paz y la lucha, de la inquietud y la 

tranquilidad, las hemos vivido cuantos frecuentamos la vida barcelonesa en estos 

últimos cincuenta años, y por conocerla me atreví a sugerir que el Club Barcelona 

parecía símbolo en su vida de la vida de la ciudad que le da nombre, pero acaso las 

razones de esta similitud son más profundas. El Club reproduce la fisonomía moral de la 

ciudad como el hijo que reproduce la de los padres, porque el Club es hijo de la ciudad, 

es obra de ella, nacido en su entraña, alimentado con su sangre, criatura suya, en fin, 

con todas sus virtudes y todos sus defectos. Cuando los equipos azulgranas maniobran 

por el campo con precisión y compenetración arrolladoras, como cuando parecen decaer 

y entregarse desalentados a la derrota, copian modos temperamentales característicos de 

vuestra ciudad y aun de toda Cataluña. 

Barcelona, por su situación geográfica y por su historia, constante en su ruta como 

un navío enfilado hacia Oriente, encontró su expansión más gloriosa en tierras de 

Grecia, y un historiador vuestro, Ramón Muntaner, soldado en las empresas catalanas 

del Mediterráneo oriental, es el primer europeo que describe Partenón. Este substrato 

clásico informa vuestro arte, vuestra actividad y vuestra cultura. Y este estilo caracteriza 

el juego de vuestros equipos. En el juego, como en toda actividad vital, no se concibe el 

ejercicio fecundo y eficaz sin la pasión. Pero hay una manera desmelenada, romántica, 

incontenida de ella, y una manera ordenada, contenida, clásica de emplearla. Pasión 

desatada es todo el arte romántico, y es patrimonio del juego fulgurante de los equipos 

del Norte. Pasión contenida es el arte clásico y es norma de estilo sereno y armónico de 

vuestros equipos. El esfuerzo violento, el ímpetu desatentado, el solo de tenor del divo 
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del equipo, no han sido por fortuna cualidades de vuestros jugadores. La solera catalana 

de ellos ha impuesto siempre la coordinación del esfuerzo de todos, la serenidad en la 

conducción del juego, el pulso para regir el ímpetu, la armonía para lograr la eficacia 

dentro de la fórmula más clásica y depurada. Equipos gloriosos tiene España que, por 

exigencia temperamental, practican el juego primitivo, y muchas veces certero, de los 

desplazamientos fulminantes, del disparo sin consideración a la distancia y al tino. Yo 

os digo que si es verdad que todo se resuelve en un ritmo, en el juego azul-grana ese 

ritmo resultante sería el sereno ritmo clásico de las mejores creaciones del arte 

mediterráneo; y si todo conjunto tiende a una armonía, los movimientos de vuestros 

jugadores ordenan la más clásica y bella de las armonías que se han inscrito en el césped 

de los campos de deportes españoles. 

A estas virtudes deportivas que trato de loar, acompañan en el Club, y le han 

acompañado siempre, otro género de virtudes sociales que completan su fisonomía. 

También en ellas muestra ser hijo y trasunto de la ciudad. “Archivo de cortesía”, la 

llamó Cervantes, y consagrada ha quedado la frase, pienso que por venir de quien viene 

más que por la exactitud rigorosa de su significado. Yo sé que Cervantes quiso hacer el 

elogio de Barcelona en el aspecto que más impresionara a su condición de transeúnte, 

no siempre bien recibida en sus visitas, especialmente en épocas y lugares donde había 

de practicar oficio poco agradable para los contribuyentes. Y este elogio enderezado a la 

cortesía había de recibir el homenaje y adhesión de cuantos de la cortesía de la ciudad 

hemos gustado. Pero el término archivo lleva semánticamente incrustado un sentido de 

cosa muerta, de conservador y depósito de lo ya ido, de arqueología de los cortés. Y 

aquí entre mi disconformidad con el sentido literal de la frase, que no es naturalmente el 

que sin duda quiso darle Cervantes. Porque Barcelona no es archivo, sino fuente viva y 

actual en todos los tiempos de las virtudes de la cortesía. No las tiene archivadas, y 

prisioneras en legajos atados con mezquinos balduques, sino que brotan como las 

hierbas de sus parques, vivas y lozanas, sin que diligencia de investigadores o sagacidad 

de paleógrafos, tengan que desentrañarlas. Y así pueden testimoniarlo cuantos, como a 

vuestra ciudad, se han acercado a vuestro Club. Mi experiencia personal tiene grabados 

en la memoria más que a éste o aquel presidente de él, o a éste o aquel directivo, o 

socio, o jugador, al presidente, o al directivo, o al socio, o al jugador del Barcelona, y 

con este carácter sintetizador han prevalecido en ella. En su función o relación con el 

Club habrán sido distintos su carácter, su estilo o su eficacia; en función con el extraño 

han parecido siempre uno mismo, aunque fueran diferentes sus edades, sus 



155 

 

complexiones o sus méritos. Y su trato, y sus maneras, y sus conductas se han resuelto 

siempre en cortesía, el fruto de civilidad más digno de estima, el que prevalece sobre 

todos los progresos materiales, sobre todas las técnicas, sobre todas las acciones. Porque 

la cortesía es una disciplina el carácter, y la primera condición, no ya de practicantes, 

sino de propulsores y regidores del deporte, es la disciplina sin la que las más claras 

inteligencias y las mejores facultades se esterilizan o fracasan. 

El que ha disciplinado su carácter ha llegado a ese ideal de conducta que ahora se 

llama deportividad, nombre que no me gusta porque lo que expresa alcanza mucho más 

que el deporte y no es privativo de él, ni en él tiene su origen, pues mucho antes se 

había llamado cortesía, y más llanamente, en la cotidiana relación social, buena 

educación. Es ya vieja la sentencia de que ella se conoce sobre todo en el juego. Saber 

dominar los primeros impulsos, malos consejeros siempre, hasta lograr que el dominio 

de uno mismo sea la conducta normal, y pudiéramos decir que instintiva, es misión que 

el deporte debe cumplir, y aun su misión principal. Y como escollo de este tema central 

de la educación moral del deportista, quiero proclamar aquí que, en lo que alcanza mi 

experiencia, y no sólo de Barcelona, el practicante del deporte, ha logrado arribar a esta 

disciplinada cortesía mucho mejor que el deportista contemplativo, o si preferís 

espectador, y que aun los desdichados casos en que ha fallado ha sido superior a la 

deportividad del público, aun siendo, más difícil mantenerla, que contempla y 

zafiamente se apasiona por el juego, la lucha o la carrera. Y ello es el resultado de la 

disciplina, indispensable en el que practica un juego y de la que el que le presencia se 

cree indultado. Con tolerancia muy generalizada el aficionado al deporte es considerado 

como deportista, pero generalmente no es sino espectador aficionado, con todos los 

inconvenientes y riesgos del aficionado en toda clase de menesteres y técnicas. 

He querido hacer esta breve divagación porque la cortesía de Barcelona se refleja 

en la conducta cortés del público barcelonista. No ha sido campo Las Corts, ni lo será el 

nuevo estadio, en el que el público sea factor decisivo en el resultado de los partidos. 

Público de una gran ciudad apasionada por el deporte, lo frecuente de su asistencia a 

exhibiciones deportivas ha logrado mantenerle en los límites de la exigible cortesía. Y 

no le adulo con estas palabras, pues Barcelona como en todas partes no faltará el 

apasionado o violento que escoja el campo de deportes como lugar para dar suelta a sus 

turbias pasiones. Sepa éste que la disciplina se nos muestra en cada experiencia 

deportiva como indispensable para cuantos en el deporte intervienen, aun cuando lo 

hagan en forma pasiva. 
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Aunque sin duda hubierais podido mejorar la elección, creo que ha sid venturoso 

el acuerdo de que sea un extraño a la ciudad y al Club quien venga a hacer su elogio. Un 

explicable recato hubiera impedido a cualquiera de vosotros manifestarse con la 

franqueza con que vengo haciéndolo. Y aunque lo hubiera hecho, la mayor autoridad 

que sin duda tendrían sus juicios hubiera quedado en entredicho por proceder de parte 

interesada. En un extraño, el afecto, que es el único coeficiente de mi juicio, no sólo no 

le enturbia sino que le acendra y hace más válido. La simpatía es cualidad 

imprescindible para ver las cosas con mayor claridad y justeza. 

El programa de los actos con que vamos a celebrar la inauguración del nuevo 

campo, responde al sentido tradicional característica de Cataluña, sobre el que 

voluntariamente he insistido. Creo conocer todas las regiones españolas, y no como 

viajero curioso sino con el profundo amor e interés que me inspira todo lo español. Pues 

bien, yo puedo deciros que ninguna región he encontrado en todo el vasto mapa 

español, en toda “la espaciosa y triste España” de Fray Luis de León, que haya hecho 

llegar a mí la sensación de tradicionalidad que experimento en cuanto piso tierras de 

Cataluña. Ninguna región ha sido tan celosa de sus costumbres, tan fiel guardadora de 

sus tradiciones, tan cumplidora de los ritos familiares consagrados por su repetición 

inmemorial como la región catalana. En la mayor parte de las españolas, se siente la 

tradición como algo muy querido, pero distinto del propio ser actual, de su vida del 

momento. Por ello al obsequiar a sus costumbres viejas, a sus danzas y cantos, han de 

salir a buscarlas a las más apartadas aldeas donde acaso se conservan como brasa 

próxima a extinguir su fuego entre el rescoldo. Y han de resucitarlas con procedimientos 

de arqueología, reconstruyendo los trajes, rebuscando las músicas que acaso tan sólo 

alguna anciana recuerda, restaurando la técnica olvidada de la danza o el canto. Son las 

aldeas los lugares en que únicamente, y harto disminuidos, se conservan estos vestigios 

de lo pasado. Y desde ellas, reconstruidas y renovadas llegan a la ciudad músicas y 

bailes, con trajes anacrónicos y en desuso, hasta en los mismos pueblos de donde 

proceden, y tienen por fondo un escenario convencional, cuando no un artificial tablado, 

y procuran remover y patentizar estos recuerdos de un pasado, vivo tan solo en la 

tradición oral, en una representación plástica y espectacular. 

Pero en Cataluña, en Barcelona, las cosas no suceden así. Aún quedan en su 

tradición muchas cosas vivas que no necesitan ser ni renovadas ni restauradas. Aquí la 

tradición es algo vivo y actual, y cada catalán la lleva dentro de sí mismo, y los cantos y 

danzas vernáculos no necesitan ni preparación, ni ensayo. Apenas suenan los primeros 
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compases de la sardana, por ejemplo, se unen las manos y comienzan los pies a marcar 

el ritmo. Y ello en la calle o en la plaza. Y en el corro no hay disfraces ni trajes 

regionales, sino que cada cual lleva el atuendo con que le sorprendiera la ocasión. Y el 

traje modesto de la clase obrera se une a los más costosos de la burguesía, y zapatos y 

alpargatas, gabardinas y refajos, gorras y sombreros, se mezclan y confunden en la 

misma danza instados por el mismo sentimiento de tradición, y como cantara vuestro 

Juan Maragall 

 

devots d’una santa harmonia 

Tots van els compassos i els passos complant. 

 

En el nuevo estadio, dispuesto para las luchas deportivas que no pudieron conocer 

vuestros abuelos, va a bailarse la sardana, y ella ha de ser augurio de unión y de 

hermandad, prefiguración y símbolo de armonía y buen entendimiento. Porque con el 

gran poeta hemos de afirmar que 

 

Es la dansa sencera d’un poble 

Que estima i avança donant-se les mans. 

 

Todos unidos y prendidos de las manos avanzaréis, no sólo a la conquista de los 

trofeos deportivos, poca cosa para vuestro entusiasmo ardoroso y para la misión que 

debe atribuirse vuestro Club, sino a la conquista de la estimación, el respeto y el cariño 

de todos los otros pueblos de España a través de vuestra labor deportiva medida y 

armoniosa, pero también cordial, como los compases de la sardana, la danza de la 

hermandad por excelencia. 

Y he aquí que en este rasgo de incluir en el programa de fiestas que hoy 

comienzan una sardana de germanor ratificáis vuestra condición de buenos catalanes, y 

por ende tradicionales, pero no por representar un cuadro pintoresco, sino por utilizar 

ese baile vivo y actual entre vosotros para hacerle figuración de vuestra unión y 

hermandad. 

Testimonio de estos mismos sentimientos de tradición es la proyectada romería a 

Montserrat, y la entronización de la Virgen Morena en el Estadio. Y esto no sólo tiene 

carácter de tradición viva, sino de vivo sentimiento religioso, de convicción más sentida 

que razonada de que la espiritualidad exige siempre con plena justicia asentar su 
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primacía hasta en las ocasiones en que gentes toscas o poco avisadas pueden creer que 

se rinde homenaje a la destreza física o a la fuerza tan solo. Pobre cosa sería el deporte 

si fuera sólo esto. Ya lo impalpable y desinteresado de su práctica y lo imponderable y 

vano de sus triunfos debía revelar a los que tan pobremente piensan que hay una fuerza 

espiritual que impele a las victorias deportivas que proviene de un mundo distinto del de 

la pura materia. Precisamente la finalidad sin objeto del juego es lo que le proporciona 

desinterés y nobleza. Introducir un balón en un marco o en un cesto; alcanzar el primero 

una meta, donde nada tiene que hacer, en la regata o en la carrera, cuando no dar vueltas 

en un circuito cerrado; ascender a picos tenidos por inaccesibles hasta que se dominan, 

y cuya conquista a nadie importa; lanzar a distancia discos que sólo para este juego se 

utilizan o pértigas que nunca se han de manejar por tal procedimiento: éstas y todas las 

demás empresas que se propone el deporte son de tal remotas de toda utilidad práctica 

que maravilla el que pueda ponerse en ellas tanto esfuerzo, tanta fatiga y hasta el riesgo 

de muerte, consumado en tantos audaces deportistas. Y no es válido en contra el 

argumento de las ganancias de los profesionales pues en misión espiritual por su divina 

naturaleza se dice que es justo que el que sirve al altar viva del altar, bien podremos 

decir que viva el deporte quien a él con exclusividad de dedica. 

Ese desinterés, este puro gozarse en hacer las cosas, no por lo que importan, sino 

por lo que importa el hacerlas bien, es sendero de espiritualismo que deportistas 

resueltos han llevado hasta el último extremo de la religiosidad. Quien sólo por deseo de 

gloria arriesga lo que arriesga un deportista auténtico, está en camino de pensar en 

glorias más duraderas y ciertas. Así lo sintió el gran scout francés Guy de Larigudie, 

cuyo recuerdo ha evocado recientemente Lilí Álvarez, la gran tenista española, en un 

libro ejemplar. Hijo de un castillo del Perigord, a los catorce años ingresaba en las filas 

del escutismo y pronto llegaba a ser el gran nadador, jinete consumado, esquiador, 

routier, todo el complejo practicable del deportista completo. Su actividad deportiva se 

decora con virtudes propiamente religiosa que le incluyen en el heroísmo de la santidad. 

A los treinta y un años, incorporado a las filas del ejército francés durante la última 

Gran Guerra, muere en la frontera de Luxemburgo, en 1941. Pocos días antes de 

consumar su sacrificio por la patria, escribe a una monja carmelita una carta, en la que 

con entereza de espíritu se enfrenta con la seguridad de su muerte con la misma 

serenidad con que se enfrentara a las Montañas Rocosas o emprendiera la travesía del 

desierto de Mohave. Se encuentra ya ante la gran meta de la vida para la que todos nos 

encontramos inscritos desde que nacemos, como en trascendental torneo deportivo. En 
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tal trance aún tiene Guy de Larigaudie elegancia espiritual para recordar sus aficiones 

deportivas y escribir: “Estoy en una formación de caballería, y me siento feliz porque 

mi última aventura sea a caballo”. Hasta en la muerte sentía clara alegría deportiva que 

le había hecho escribir: “Estamos hechos para el sol, no para la charca oscura donde 

juegan sus reflejos”. Y he aquí cómo una vocación deportiva, religiosamente cultivada, 

puede ser ejemplo y lección espiritualmente trascendental. 

Este ejemplo en el que la exaltación religiosa llega al límite de la santidad por el 

camino del deporte es prueba de que nada hay de incongruente en los actos religiosos 

proyectados en esta ocasión, si ya no les justificara plenamente la devoción ancestral de 

la noble región catalana al patronato muchas veces centenario de la Virgen Morena. 

He venido refiriéndome al fútbol, y este deporte habrá estado presente en la 

imaginación de los más que me escuchan, no por ser el más popular y difundido, sino 

porque él es el que impulsó a los fundadores de este Club a darle vida y a llamarle Club 

de Fútbol Barcelona. Pero como tronco firme y fecundo del que brotan innumerables 

ramas, o como árbol a cuya sombra se acogen la multitud de los demás deportes, viene 

recibiendo a todos y cultivando a sus practicantes como retoños predilectos de su 

fecundidad. Y así hemos de ver en estas fiestas el desfile de la representación de todos. 

Los que nadando en las aguas parecen aspirar a alejarse de las disputas de la tierra; los 

que se ejercitan en la lucha y a sus riesgos se ofrecen desnudos sin más defensa que las 

reglas del pugilato; los que en el campo acortan distancias en medida y al par 

desenfrenada carrera, buscando la eficacia en la economía del esfuerzo; los que en la 

pista y sobre ingenios mecánicos sacian su necesidad de las velocidades en empeño de 

superarlas; los que sobre el césped del rugby o sobre el rectángulo del baloncesto, con la 

energía del músculo o la habilidad elástica y ágil, se empeñan en el destino del balón 

ovalado o en la vulnerabilidad de la canasta en alto protegido por los contrarios; los que 

en la pista de patinar mueven sus bastones de hockey con poca menor actividad que las 

ruedas en incesante rodaje de sus patines; finalmente, todos los que en la actividad de 

cuantos juegos ha organizado el ingenio deportivo, se ejercitan lo mismo en el sereno y 

sedentario transcurrir del ajedrez que en el agitado emplearse en el salto, o en el 

armonioso conjunto de la pura gimnasia colectiva. Todos han de desfilar ante los 

millares de barcelonistas que ponen su orgullo en su dichosa habilidad, y representando 

a éstos, las peñas barcelonistas, rivales en el entusiasmo, congregación de fervores 

deportivos, seguidores de los equipos de todas, y más, de las especies enumeradas de 
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deportes, pues todos surten de victorias las ilusiones y las esperanzas de cuantos son 

ayuda y sustancia del Club. 

Las obligaciones que, a mi entender, me imponía este que impropiamente llamaré 

pregón, ya que entre vosotros es donde menos preciso parece pregonar lo muy sabido, 

no pueden vedarme el elevar la puntería del ideal deportivo que he intentado patentizar 

en mis palabras. Yo tengo obligación de deciros, porque vengo de otras partes de 

España a ésta, porque sé lo que en ellas se piensa y se espera del Barcelona, que estas 

fiestas y lo que este Club significa no afecta tan solo a la ciudad, ni aún a la región 

catalana, sino a toda España deportiva. Los lauros que conseguís, si son en torneos 

internacionales hieren la fibra del patriotismo de todos los españoles que merezcan ese 

nombre por alguna razón más que la geográfica de su nacimiento; y si son en 

competiciones nacionales y es vuestro el triunfo, miden lo honroso de su derrota por la 

medida del valer de su vencedor. El concepto que de vuestro Club y de vuestros 

hombres se tiene en toda el área española debe llenaros de orgullo, porque de nadie es 

más difícil el elogio que de los rivales de la propia nación. Pero esto os obliga más y 

más en vuestro empeño, porque ya no es sólo Barcelona, ni Cataluña la que está 

pendiente de vuestros hombres y de vuestros equipos; es toda España, son todas las 

organizaciones deportivas que se asocian a vuestras satisfacciones, y son todos los 

españoles que esperan ver en la nómina de nuestros equipos nacionales los nombres de 

tantos jugadores vuestros que en cien ocasiones han llevado a la victoria la camiseta roja 

en todos los campos de fútbol y en todos los escenarios de deportes del mundo. 

Así sea, por Barcelona, por Cataluña y por España. 

 

3.8. La selección española 

 

Otro de los equipos de José María de Cossío fue el de la selección 

española de fútbol. Lo forman los jugadores designados por un 

seleccionador de la Federación Española entre todos aquellos futbolistas de 

esa nacionalidad, y desde 1920 es el equipo que representa a España en los 

torneos internacionales. Ahí están los mejores, y todos los jugadores 

aspiran a formar parte de sus alineaciones. El prólogo que escribió para 

Cosas del fútbol, de su amigo Pablo Hernández Coronado, recoge el exacto 

apego afectivo que sintió por la selección: “Confieso que, aunque no 
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importe a nadie saberlo -señala Cossío-, yo participo en la emoción que 

suscita la pugna futbolística, y hasta puede ser que, lamentándolo, ponga en 

ella una dosis desproporcionada de amor propio. Pero si se trata de un 

partido internacional, este amor propio es ni más ni menos que el que 

pongo en todo lo que no me es ajeno, y nada español puede sérmelo”.
178

 

Cossío amplía estas sensaciones, además de a la selección nacional, a 

los clubes españoles que participaban en competiciones internacionales. 

Los partidos de la Copa de Europa, permitieron a Cossío disfrutar de 

importantes éxitos nacionales gracias a las actuaciones sobre todo del Real 

Madrid, y también del Barcelona, el Sevilla o el Athletic Club de Bilbao. 

La incorporación de estas competiciones al calendario futbolístico 

proporcionó dos maneras de representar al fútbol nacional, y Cossío 

expresó en varias ocasiones sus preferencias a favor de los partidos de los 

clubes para acometer esa representación. “La unidad futbolística en el 

fútbol asociación no debe ser el jugador, sino el equipo –afirmaba Cossío-. 

Lo verdaderamente representativo del fútbol de un país son sus equipos, no 

los valores individuales de ellos”
179

, observando que sólo la larga 

convivencia entre los componentes de un equipo puede unificar las 

diferentes maneras de practicar el juego. Por eso Cossío afirmaba que “una 

selección, por acertada que sea, no puede lograr en poco tiempo y en menos 

partidos una unidad de conjunto”, disculpando a los seleccionadores, a los 

jugadores o al sistema de competiciones para interpretar el deslucimiento 

de “nuestra selección”, porque “la causa reside en la naturaleza misma de 

estos partidos de selecciones, que es opuesta al espíritu de asociación, de 

homogeneidad y de juego de conjunto inherente al fútbol”
 180

. 

Cossío no consideraba como la mejor manera de representación del 

fútbol español a la selección, ya que lo exponía al insospechado criterio del 
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azar. “Cierto es que tales selecciones pueden jugar excelentes partidos y 

obtener brillantes victorias, -señala Cossío- y algunas veces lo han hecho, 

pero este resultado es un verdadero azar, y a un azar no se debe jugar (son 

juegos prohibidos) el prestigio de un deporte que, como el fútbol, ha 

llegado a penetrar tan profundamente en la afición de los españoles”
181

 

El azar, concretamente la papeleta extraída por la mano inocente de un 

niño, fue la que dejó a la selección española apartada del Mundial de Suiza 

en su eliminatoria contra Turquía. Aquel desastre deportivo pesaría mucho 

en la opinión de Cossío para preferir el espíritu de asociación, la 

homogeneidad y el juego de conjunto que era más patrimonio de los clubes. 

Pero eso no impidió que fuera uno de los seguidores más fieles de la 

selección, y a menudo se desplazaba a los encuentros que ésta disputaba 

por los diferentes campos de España y del extranjero. Siempre aprovechaba 

la ocasión para comer con los jugadores y el resto de la expedición 

española, y en la Casona de Tudanca su diario, las cartas y fotografías son 

testimonio de alguno de los muchos partidos que debió presenciar, tanto de 

la selección nacional absoluta como de la selección nacional B. El trato 

preferencial que Cossío recibió en sus contactos con el equipo nacional 

deja abierta la posibilidad de que en alguna etapa fuera representante de la 

Federación Española de Fútbol. Su presencia en las comidas de los 

jugadores, en los actos de recepción e incluso resistiendo el inevitable 

“chaparrón de pedidos de localidades de última hora”, admiten esa relación 

que se incrementa cuando comprobamos que su entorno de amigos está 

repleto de personajes vinculados con la Federación que en algún momento 

le hubieran invitado a participar de aquellas funciones. 

Partidos de entrenamiento, partidos oficiales, amistosos, 

entrenamientos, concentraciones, viajes... Cossío vivió intensamente y con 
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 “Juego de club”, de José María de Cossío, ABC, 26 de enero de 1957. 
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amor propio la selección, y especialmente los siguientes partidos que se 

presentan ordenados cronológicamente: 

 

- Inglaterra 7, España 1 

- Irlanda del Norte 0, España 5 

En 1931 el secretario de la Federación Española de Fútbol, Ricardo 

Cabot, ya comunica a Cossío que es bien recibido en los viajes de la 

selección: 

 

No hay inconveniente en agregarle a Vd. a la expedición, pero no podemos 

generalizar el sistema por las dificultades inherentes a la necesidad de seleccionar a las 

personas con el mismo cuidado que a los jugadores. Inútil decir que en cuanto a Vd. no 

hay tacha que oponer y se accede de muy buen grado a sus deseos.
182

 

 

La carta de Ricardo Cabot se refería al desplazamiento que la 

selección española realizó a Inglaterra e Irlanda para enfrentarse a las 

selecciones de ambos países. Se daba la circunstancia de que era la primera 

vez que la selección nacional viajaba a Inglaterra, la cuna del fútbol. 

Ambas selecciones ya habían disputado en 1929 un partido en Madrid con 

victoria española por cuatro a tres. Otro sorprendente éxito futbolístico 

español sobre el británico se había producido meses antes en el Torneo 

Internacional de París organizado en junio con motivo de la Exposición 

Colonial, y en donde acudieron equipos campeones de siete países 

europeos. En la primera eliminatoria, el representante español, el Racing de 

Santander, derrotó a los favoritos del Wolverhampton (Inglaterra), por tres 

a uno. Pero el partido que la selección española disputó en Londres el 9 de 

diciembre de 1931 arrojó el calamitoso resultado de siete a uno a favor de 

los ingleses. No se esperaba la magnitud de aquella derrota, aunque 
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 Carta del secretario de la Federación Española de Fútbol dirigida a José María de Cossío y fechada el 

21 de noviembre de 1931. 
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tampoco la sorprendente victoria que cuatro días después el equipo obtuvo 

en Dublín al derrotar a la selección irlandesa por cinco a cero, goles 

marcados por Luis Regueiro (2), Arocha, Vantolrá y su amigo Samitier. 

Entre los jugadores seleccionados por José María Mateos se encontraban 

además Ricardo Zamora, Quincoces, Gorostiza, León, Cilaurren, 

Gamborena, Zabalo, Ciriaco... 

 

 

 

Cossío, en la parte inferior izquierda, con miembros del equipo nacional en 1935 

 

- España 2, Francia 0 

Cossío disfrutaba como espectador pero sobre todo gozaba con el trato 

directo de los jugadores, a los que acostumbraba a invitar con motivo de 

cualquier celebración. En la Casona de Tudanca se conserva una fotografía 

donde preside una mesa compuesta por el equipo de la selección española 

que se enfrentó a la de Francia en Chamartín el 24 de enero de 1935. La 

fotografía recoge a una familia futbolística compuesta por Cossío, el 

seleccionador Amadeo García Salazar, y los jugadores Luis Regueiro, 
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Leonardo Cilaurren, Isidro Lángara, Pedro Regueiro, Fernando Ceballos, 

Pedro Areso, Guillermo Gorostiza, Martín Vantolrá, José Muguerza, 

Serafín Aedo, Guillermo Eizaguirre, Martín Marculeta y Juan Marrero 

Pérez, conocido futbolísticamente por Hilario. Aquel equipo español ganó a 

Francia por dos a cero, con goles marcados por Luis Regueiro e Hilario, y 

por primera vez se había prescindido del dúo defensivo que durante años 

había escoltado la meta de Zamora, Ciriaco y Quincoces, que fueron 

sustituidos por los béticos Aedo y Areso. 

 

- España 4, Austria 5 

Otro seguimiento importante que Cossío realizó a la selección 

española de fútbol fue con motivo del partido que disputó contra el equipo 

de Austria el 19 de enero de 1936. El anterior partido del seleccionado 

había obtenido una gran victoria en Colonia frente al combinado alemán, y 

España además se presentaba con un importante crédito en el prestigio 

internacional, ya que en su trayectoria se había tejido el hecho de que 

nunca había sido derrotada en su propio terreno. Con el deseo de que esa 

circunstancia continuara Cossío vivió aquellos días escribiendo en su diario 

las siguientes notas futbolísticas:  

 

14 de enero de 1936. Madrid 

Trabajo. Comida con el equipo nacional y Amadeo García Salazar. Cena en casa 

de Pedro Salinas. Alberti, María Teresa, Ors... Compañía de mis jugadores
183

 que 

cantan y leen novelones de aventuras ante el paisaje a plena luz. 

 

16 de enero de 1936. Madrid 

... Entrenamiento del equipo nacional. 
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 En este caso se refiere a los jugadores de la selección, y no a los de su Racing, club del que entonces 

era presidente. 
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17 de enero de 1936. Madrid-Escorial 

... Voy a comer al Escorial con los jugadores del equipo nacional... Chaparrón de 

pedidos de localidades de última hora. Dudo si podré servirles. 

 

18 de enero de 1936. Madrid. 

... Recepción a los austriacos en el Ayuntamiento... Al Escorial con Meisl
184

 y los 

directivos... Noche en Casablanca con fútbol pleno. 

 

19 de enero de 1936. Madrid 

Día de partido Austria-España. Comida con los jugadores. Magnífico partido. 

Imprecisamente el equipo austriaco y el ataque español. Mal medias dispersas y 

porteros correctos. Banquete en el Ritz. 

 

Aquel “magnífico partido” arrojó un resultado de nueve goles, pero 

con la victoria inclinada a favor de los austriacos por cinco a cuatro. Los 

cronistas aseguraron que el equipo español tuvo una de sus mejores 

actuaciones, pero aquello no evitó la primera derrota de la selección en 

España, aunque entre las satisfacciones de Cossío, que era presidente del 

Racing, se encontraba el hecho de que uno de sus jugadores, Fernando 

García, había debutado ese día en el equipo nacional en el centro de la 

media con Pedro Regueiro e Ipiña. Los autores de los goles españoles 

fueron Lángara y Luis Regueiro que marcaron dos cada uno. 

La Guerra Civil también dividió a España en el terreno futbolístico. 

En ambos frentes se continuó jugando partidos benéficos a favor de los 

respectivos combatientes. La FIFA reglamentó las intervenciones de los 

equipos de las dos España y permitió giras al extranjero de la selección de 

Euskadi y del F. C. Barcelona, así como la participación de una selección 

española en la Olimpiada obrera de Amberes donde finalmente obtuvo la 

medalla de plata. En la España nacional se formó una selección dirigida por 

Amadeo García Salazar que actuó en dos encuentros contra Portugal 
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 Hugo Meisl era el entrenador del equipo austriaco. 
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(ambos con derrota) que no tuvieron rango oficial. La mayor parte de los 

excelentes jugadores integrados en el equipo vasco y el F. C. Barcelona 

prefirieron no regresar a España y eso rebajó la calidad de la selección al 

mismo tiempo que los dirigentes no se atrevían a concertar partidos. En 

1941, con una camiseta azul que sustituía a la roja que siempre había 

llevado el equipo nacional, se organizaron partidos contra Portugal, Francia 

y la Alemania hitleriana. Pero la II Guerra Mundial retrasaría el interés de 

la selección hasta los Campeonatos Mundiales de Brasil en 1950. Es a 

partir de esta competición cuando podemos descubrir nuevamente el interés 

de Cossío por el fútbol de la selección. 

 

- España 6, Suiza 3 

Fue el primer partido de la selección nacional tras el Mundial de 

Brasil. La selección había conseguido un excelente puesto en un 

Campeonato del Mundo, el cuarto lugar, sólo superado en 2010 al lograr el 

título de campeón. El trío de Paulino Alcántara, Luis Iceta y Félix Quesada 

sustituyó en el puesto de seleccionador a Guillermo Eizaguirre. El debut 

fue brillante y allí estaba Cossío, en su asiento de Chamartín para 

presenciar el partido contra Suiza. En el descanso, un periodista le requería 

la opinión: 

 

José María de Cossío.- El extraordinario escritor y representante oficial, que 

pudiéramos decir, de la intelectualidad española en el deporte futbolístico espera, bien 

envuelto en una manta, eso sí, a que se reanude el juego. 

- Señor Cossío, ¿cómo ve esto? 

- Pues ya lo ve usted. Va dos uno. 

- Cuando se reanude el juego, ¿irá mejor o peor? 

- Creo que mejor. 

- Entonces, ¿ganaremos? 

- Debemos vencer. 
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- ¿Ha jugado bien el once español? 

- Suficiente, pero no todo lo que sabe.
185

 

  

El partido, jugado el 18 de febrero de 1951, finalizó con el resultado 

de seis a tres a favor del conjunto español, y tuvo como protagonista al 

delantero centro Telmo Zarra que aquella tarde marcó cuatro de los seis 

goles de su equipo. 

 

- España 2, Alemania Federal 2 

Continuaban los cambios en los responsables de la selección nacional. 

Pedro Escartín, el gran árbitro, era el nuevo seleccionador. No tuvo suerte 

en su primer partido contra Argentina que derrotó al equipo español por 

uno a cero, en un gol donde se quiso echar la culpa al guardameta 

Ramallets. Y aquella tarde del 28 de diciembre de 1952, también en 

Chamartín, se presentaba en su segundo encuentro para batirse contra 

Alemania Federal, una selección que tras la II Guerra Mundial había sido 

expulsada de la FIFA sin poder intervenir en el Mundial de Brasil, y que 

era toda una incógnita. Nuevamente un periodista le preguntaría a Cossío 

durante el descanso del partido: 

 

José María de Cossío, escritor y académico, que escribe de toros y entiende de 

fútbol, tertuliano de esa sobremesa balompedista del Baviera, había publicado por la 

mañana en ABC un elogio de Ricardo Cabot, cuyo homenaje, con ocasión de sus bodas 

de oro con el fútbol español... Pero, uno no iba en busca de la alabanza del veterano 

secretario de la Federación, sino de su opinión sobre el equipo español. 

- No hay más remedio que reconocerlo: Escartín no ha podido hacer otra 

cosa. Ese equipo que va a jugar cuenta con las generales simpatías. Los 

“indiscutibles” de otros tiempos van camino de la reserva. Estamos en un 

momento difícil, a pesar de que los equipos están mejor preparados que nunca. 
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 Entrevista rápida realizada durante el descanso del partido España-Suiza que Marca publicó el 20 de 

febrero de 1951. 



169 

 

- ¿Se atreve a pronosticar? 

- Pienso que es posible la victoria, aunque haya que trabajar mucho. Los 

alemanes son gente de cuidado.
186 

 

Efectivamente los alemanes eran “gente de cuidado”. Con ese mismo 

equipo la selección germana ganaría el Campeonato del Mundo dos años 

después. Jugó mejor que el equipo español aunque la suerte esta vez se alió 

con los hombres de Escartín. El partido finalizó con el resultado de empate 

a do, con César y Gainza como autores de los goles españoles. 

 

- España 3, Bélgica 1 

Bélgica se había clasificado para el Mundial de Suiza y no había 

conocido la derrota en toda la temporada. Por lo tanto era un bloque con 

importantes referencias para el equipo español que también aspiraba a 

dicha clasificación. El partido se disputó en Barcelona el 19 de marzo de 

1953, y Cossío se desplazó a la Ciudad Condal para convivir con los 

jugadores y visitar a viejos amigos, tal y como puede comprobarse en las 

notas escritas de su diario personal: 

  

17 de marzo de 1953. Barcelona 

Almuerzo y tarde con la selección en Valvidrera. Juego al ajedrez con Basora
187

 y 

Arcas
188

 que juega bastante bien. Cena en casa de Kubala. 
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 Entrevista rápida realizada durante el descanso del partido España-Alemania que Marca publicó el 30 

de diciembre de 1952. 
187

 Estanislao Basora era uno de los grandes jugadores que tenía entonces el Barcelona, y su habilidad 

como extremo derecho se hizo famosa en los Mundiales de 1950. 
188

 Julián Arcas Sánchez era jugador del R. C. D. Español. 
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Cossío, con la mano en la barbilla, jugando al ajedrez con  futbolistas de la 

selección nacional en 1953 (Foto Marca) 

 

18 de marzo. Barcelona 

Víspera de partido. Periodistas de Madrid. López Landa, Cinto, Rienzi... Cábalas, 

pronósticos, comentarios. Almuerzo y cena con el Sami. 

 

19 de marzo. Barcelona 

Día completo de fútbol. Almuerzo en casa de Cabot. Espléndido partido contra 

Bélgica. Nuestro equipo ha hecho una verdadera maravilla de juego. Todos muy bien, y 

entre todos Gainza
189

 de los viejos y Bosch
190

 y Garay
191

 de los nuevos. Abrazo a todos 

uno a uno. También a Escartín que está radiante. Gran banquete en el Ritz. Saludo al 

Embajador belga que asiste. Los eternos discursos menos... y más breves que de 

costumbre. Sancho Dávila
192

 tan contento que propone a los jugadores el tuteo. Luego 

se aturulla, luego reacciona. Su emoción no es en este caso tópico oratorio. Una 

anécdota de Rusiñol que oigo. Tuvo un lance que había de efectuarse en condiciones 

gravísimas. La víspera la pasó tranquilamente, bebió más de la cuenta y cenó con sus 

amigos... De madrugada, cuando dormía beatíficamente, fueron a despertarle sus 

padrinos. Rusiñol, recordando, les dijo: -Déjenme en paz, y digan a mi adversario que 

estoy ya muerto y deshonrado... 

                                                 
189

 Agustín Gainza Vicandi, famoso extremo izquierdo del Athletic de Bilbao. 
190

 Andrés Bosch Pujol, jugador del Barcelona. 
191

 Jesús Garay Vecino, otro gran futbolista del Athletic de Bilbao. 
192

 Presidente de la Federación Española de Fútbol. 
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Cossío disfrutó de la alegría por aquel triunfo que se había realizado 

con excelente juego y goles, dos de Marcet y uno de Venancio. La 

sensación de renovar al equipo estaba presente. El debut con acierto de 

Garay en la defensa y Bosch en la media proporcionaban esperanzas de 

conseguir la clasificación para el Mundial sin olvidar la aportación de la 

selección B que el 6 de mayo disputó un partido contra Luxemburgo en 

Valencia, y que pretendía garantizar la sangre nueva del combinado 

nacional. 

 

- España 2, Luxemburgo 0 

Este partido de la selección B contra Luxemburgo es el que más claro 

parece evidenciar la relación de Cossío con la Federación Española de 

Fútbol. No sólo el seleccionador le informa personalmente de los jugadores 

elegidos para formar el equipo, sino que se encarga de preparar “un viaje 

con la Federación de Fútbol”, tal y como apunta en su diario personal 

correspondiente a 1953: 

 

30 de abril. Madrid 

... Escartín me da los nombres de la selección B que jugará en Valencia contra 

Luxemburgo. No le ha gustado Areta
193

 y pondrá de delantero centro a Fuertes
194

. En 

cambio viene impresionado con Buqué
195

. 

 

1 de mayo. Madrid 

Preparo un viaje a Valencia con la Federación de Fútbol para ver el partido contra 

Luxemburgo. 

 

4 de mayo. Valencia 

                                                 
193

 Esteban Areta Vélez, pamplonés que había triunfado en el Oviedo, equipo desde el que saltaría al 

Barcelona. También jugaría en el Valencia, Betis y Cádiz y años después jugaría con la selección 

absoluta. 
194

 Antonio Fuertes Pascual era delantero del Valencia.  
195

 Enrique Buqué Rojaís, barcelonés que jugaba en el Valencia, actuaba de interior o delantero centro. 
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Viaje en el auto-vía. Van conmigo los tres jugadores asturianos, Nando, Toni y 

Falín. Miguel y los dos sevillanos, Riquelme y Campanal. Un tipo gordo y apacible, 

valenciano, muy simpático, y un madrileño (o dos), auténtico pelmazo. 

 

5 de mayo. Valencia 

Llegan todos los jugadores. Comida en común. Buenos ánimos y caras infantiles, 

sin un mal gesto. Por la tarde vamos hasta la playa del Saler. Maravillosa huerta, 

cultivada como un jardín y salpicada de barracas. El mar tranquilo. Alegría en los 

jugadores... 

 

6 de mayo. Valencia 

... Por la mañana he ido con los jugadores a oír una misa a la Virgen de los 

Desamparados. Hago notar a Sancho Dávila que tan advocación no es la más idónea 

para los futbolistas españoles. Voy con los jugadores al campo. Se gana el partido a 

Luxemburgo por 2-0. Una muy buena primera parte. En la segunda parecen agotados. 

Espléndido de técnica personal y de concepto de juego. Bien, casi todos. Banquete 

federativo. Discursos. 

 

Entre los jugadores de la selección que ganó a Luxemburgo se 

encontraban  muchos que debutaban en aquella ocasión, y algunos que 

poco tiempo después serían famosos futbolistas e internacionales con la 

selección absoluta, como Segarra, defensa del F. C. Barcelona; Zárraga, 

futbolista del Real Madrid que actuaba en la media; Arteche, defensa del 

Athletic Club de Bilbao y el extremo derecho Miguel, jugador del Atlético 

de Madrid. Los goles españoles fueron marcados por los barcelonistas 

Manchón y Buqué. 

 

- España 2, Suecia 2 

La preparación del equipo nacional había continuado con una 

excursión a tierras americanas. Se volvió a perder contra Argentina (1-0) en 

Buenos Aires, donde debutó Ladislao Kubala, y se ganó a Chile en 
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Santiago (1-2), uno de los goles, el primero de su cuenta particular en la 

selección, marcado por Kubala. Sería extraño que Cossío no hubiera estado 

atento a las retrasmisiones radiofónicas de aquellos encuentros, tal y como 

acostumbraba. Sí presenció el siguiente que se disputó en San Mamés el 8 

de noviembre de 1953, último partido antes de la eliminatoria contra 

Turquía que designaría a una de las dos selecciones que participaría en la 

fase final del Campeonato del Mundo. 

 

7 de noviembre de 1953. Bilbao. 

Visitas a los seleccionados. 

 

8 de noviembre de 1953. Bilbao 

Partido mediocre con Macía. Se empata a dos. Cena de la Federación... 

 

El empate final dejó cierto desánimo en la selección por los fallos 

defensivos y el mal juego, de tal manera que algún periodista definió al 

equipo como “coro de náufragos”
196

. Escartín, que había tenido fuertes 

críticas en su gira por América debido a su táctica defensiva, fue sustituido 

por Luis Iribarren que fue el seleccionador que se encargó de hacer frente a 

los partidos contra Turquía. 

  

- España 4, Turquía 1 

La eliminatoria entre las selecciones de Turquía y España se realizó 

con el sistema de tener en cuenta el número de victorias de cada equipo, sin 

importar la diferencia de goles de las mismas. El seleccionador presentó 

cambios en la alineación del partido de ida que se disputó el 6 de enero de 

1954, y Cossío dejó escritas anotaciones en su diario donde nuevamente se 
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 Según apunta Gilera en Historia de la selección española. De la furia ofensiva de Amberes (1920) al 

Mundial 82. Aldecoa. Burgos, 1982 página 135. 
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evidencia la enorme influencia que tenía, ya que el nuevo seleccionador, 

incluso le “justifica la alineación”: 

 

4 de enero de 1954. Madrid 

Voy a la Federación de Fútbol y hablo con Iribarren, el seleccionador. Me 

justifica la alineación. 

 

5 de enero de 1954. Madrid 

Visita a los seleccionados del partido de mañana contra Turquía. Optimistas y 

afectuosos como siempre. 

 

6 de enero de 1954. Madrid 

Voy con Edgard al partido Turquía-España (1-4) que se gana tras un partido 

regular con destellos de los jugadores de clase. Un gol de Gaínza puede pasar a las 

antologías del fútbol... Tertulia en Baviera con Ramón Encinas
197

, contento del 

rendimiento del equipo. 

 

El racinguista Rafael Alsúa, el jugador del Atlético de Madrid Miguel, 

y los vizcaínos del Athletic Venancio y Gainza fueron los autores de los 

goles que dejaban bien a las claras la superioridad del equipo español. Se 

había ganado fácilmente incluso jugando mal. 

 

- Turquía 1, España 0 

El seleccionador alineó para este partido a Carmelo; Segarra, Biosca, 

Campanal; Pasieguito, Puchades; Miguel, Venancio, Kubala, Alsúa y 

Manchón. Se jugó en Estambul el 14 de marzo de 1954, y Cossío presenció 

varios de los partidos previos de entrenamiento, como señala en las 

anotaciones de su diario: 

 

3 de febrero de 1954. Madrid 
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 Ramón Encinas fue el entrenador del Sevilla que subió al equipo a Primera División. También 

entrenaría al Valencia y al Real Madrid, este último en el periodo comprendido entre 1943 y 1945. 
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Partido de entrenamiento de la selección nacional a puerta cerrada y sin nada de 

particular. Invito por la noche a cenar a los valencianos Pasieguito
198

, Puchades
199

 y 

Segui.
200

 Paso un buen rato... El primero es francamente inteligente. Segui, de 

procedencia rural, no es nada. Puchades, ingenuo y conmovedor como un niño. Es 

agradable tener al lado a un niño, es decir, la ingenuidad, la adhesión y la bondad en el 

corpachón del extraordinario jugador. 

 

17 de febrero de 1954. Madrid 

... Quedo con Isabel Metternich para ir al primer entrenamiento de la selección de 

fútbol. 

 

24 de febrero de 1954. Madrid. 

... Con Isabel (Puerto) voy al entrenamiento de la selección nacional. Me 

entretienen, pero creo que es inútil... Sobremesa en Baviera con Kubala, Tejada y 

directivos del Barcelona. 

 

14 de marzo. Madrid 

Partido fatal contra Turquía que pierde España (1-0)... 

 

Breve, pero conciso, Cossío calificaba de “fatal” aquel partido que 

terminó con una impensable derrota. El general Gómez Zamalloa, que era 

delegado del equipo nacional, lanzó una proclama patriótica a los jugadores 

en el vestuario antes de que saltaran al terreno de juego, pero no sirvió para 

nada. Los jugadores, irreconocibles, no pudieron levantar el gol turco 

marcado a los quince minutos, ni siquiera Kubala que dirigió el ataque del 

equipo español. Fue una verdadera humillación para el potencial 

futbolístico de España tener que jugar un tercero y definitivo partido contra 
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 Se llamaba en realidad Bernardino Pérez Elizarán, interior fino que ya había sido en 1949 campeón de 

España con su club, el Valencia. 
199

 Antonio Puchades Casanova. Otro jugador valencianista con experiencia que en la media destacaba 

por sus pases. Se había proclamado con su club campeón de Liga en la temporada 1946/47, y con 

Pasieguito campeón de Copa en 1949. 
200

 Vicente Segui García. Extremo izquierdo, también en el equipo valencianista que conquistó la Copa de 

España de 1949. 
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una selección de rango inferior que se disputaría en Roma tres días 

después. 

 

- España 2, Turquía 2 

El empate a victorias establecía la celebración de un tercer partido en 

una sede neutral, y se designó el estadio olímpico de Roma. Cossío 

nuevamente recurrió a la radio y a la voz del locutor Matías Prats para 

seguir el encuentro: 

 

17 de marzo de 1954. Madrid 

Almuerzo en casa de Canilleros. Oigo allí el partido España-Turquía hasta la 

prórroga y el resto en Baviera. A cara o cruz eliminados. No lo siento. 

 

Aunque Cossío no profundiza en las anotaciones realizadas en su 

diario, deja constancia en él de un enorme disgusto por el resultado de la 

eliminatoria. Defensor del espíritu de equipo que se cultivaba en los clubes, 

Cossío veía en la selección una representación débil del verdadero 

potencial del fútbol por la propia naturaleza de los seleccionados 

nacionales que nunca tenían tiempo suficiente para cohesionarse como 

verdaderos equipos. Cuando años después opina sobre la selección 

afirmando que “el cambio constante de criterio que la ha inspirado, los 

absurdos cambios de seleccionadores sin dar lugar a que su criterio se 

asentase y diera fruto, han convertido los partidos internacionales en un 

aleatorio cara y cruz”,
201

 sin lugar a dudas estaba pensando en este partido. 

La marcha de Escartín para poner a Iribarren, y finalmente el fracaso 

personificado en un niño que extrajo la papeleta de Turquía como ganador, 

proporcionarían a Cossío un enojo como para escribir “No lo siento”, enojo 

al que se añadía la circunstancia de que uno de los mejores jugadores del 

                                                 
201

 “Selecciones y equipos”, de José María de Cossío. ABC, 22 de diciembre de 1956. 
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momento, Ladislao Kubala, no pudo intervenir porque antes de comenzar 

el partido, el delegado de la FIFA entregó un telegrama en el que se 

prohibía la alineación del jugador, aunque éste ya había jugado en 

Estambul. 

 

- España 1, Inglaterra 1 

Tras el fracaso de Turquía, nuevamente hay cambio de seleccionador 

y se nombra a Ramón Melcón, otro árbitro que como Escartín ejercía el 

periodismo deportivo. Su primer partido había sido una derrota contra 

Francia en Chamartín, y ahora, en el mismo escenario, recibía a Inglaterra. 

Cossío asistió a los entrenamientos previos de la selección y presenció 

aquel encuentro que se disputó el 18 de mayo de 1955: 

 

4 de mayo de 1955. Madrid 

Entrenamiento por la mañana del equipo nacional. Kubala ha jugado muy bien... 

Sobremesa estupenda con Samitier. 

 

5 de mayo de 1955. Madrid 

Cena futbolística en casa de Oliver con Samitier, Ramallets, Rial, Kubala y 

Villaverde, es decir, los que tienen que decidir el próximo encuentro con Inglaterra. 

 

18 de mayo de 1955. Madrid 

... Choque España-Inglaterra (1-1). Los ingleses han jugado sin clase, pero duros y 

eficaces en la defensa. En los españoles, de todo. Mal los extremos (Gento y Mañó y 

mal Pérez Payá y Matito. Los demás discretos a muy buenos (Mauri, Rial, Kubala). 

Encuentro interesante. Tertulia con futbolistas, Di Stéfano, Rial, Kubala, Sami, Meana.  

 

En aquel partido hizo su presentación como internacional el que sería 

uno de los mejores extremos izquierdos del mundo, Francisco Gento, 

jugador cántabro que el Real Madrid había incorporado desde el Racing. 

Los críticos deportivos hablaron de un mal partido por parte de ambos 
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equipos, el empate se pintó de fracaso y fue nombrado otro seleccionador 

nacional. 

 

- Suiza 0, España 3 

Guillermo Eizaguirre sería el nuevo responsable técnico de la 

selección española. Había sido el seleccionador que clasificó al equipo 

nacional en el Mundial de Brasil de 1950, de grato recuerdo para la afición 

española, y su designación estaba amparada por la buena suerte que al 

parecer acompañaba al que fuera portero del Sevilla y de la selección 

nacional. Decían de Eizaguirre que todo lo que hacía le salía bien en la 

vida. Había tenido fortuna en el fútbol, en la guerra, e incluso en su 

matrimonio, casándose con una aristocrática, la hija del Marqués de 

Villabrágima, nieta de Romanones. Su primer partido en su regreso al 

puesto de seleccionador fue contra Suiza en Ginebra, y se disputó el 19 de 

mayo de 1955. Cossío visitó a los jugadores en la concentración de El 

Escorial y escucharía el partido por la radio: 

 

15 de junio de 1955. Madrid. 

... Visita a los jugadores del equipo nacional en el Escorial. Voy con Julián 

Urbina. Damos con todos ellos un paseo a los pinares. A su sombra charlamos un rato. 
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IV. Los jugadores 

 

 

“Mientras el área rompa un cruel regate, 

el balón reconozca a un compañero, 

el gol se cante, el mito se desate 

y herido ante la red quede un portero… 

aunque nada en el campo lo delate, 

entre nosotros brindará un torero”. 

(Ángeles Mora) 

 

 

En el recorrido biográfico de José María de Cossío a través de su 

vinculación con el fútbol, destaca como circunstancia más llamativa y 

común la amistad y el trato con los jugadores de fútbol. Por las referencias 

que hemos encontrado en su diario personal, podemos afirmar que ese 

contacto fue uno de los que le produjo una mayor satisfacción y plenitud 

que se extendería luego a la contemplación de los futbolistas en el terreno 

de juego, y de esta manera, participar, independientemente de los colores 

de los diferentes equipos, de los lances deportivos de cada uno de ellos. 

Naturalmente, la excepción de haber estado comprometido directamente 

con el destino del Racing como dirigente, otorga a la relación con estos 

jugadores un mayor vínculo que podemos definir como paterno-filial, y que 

se despliega en su habitual cometido de ser delegado, es decir, responsable 

de los desplazamientos del equipo cuando éste tenía que jugar lejos de El 

Sardinero. Esa misma sensación podemos apreciarla cuando se refiere a los 

jugadores de la selección nacional en las ocasiones en las que Cossío, tal y 

como hemos indicado en el capítulo tercero, se reúne con ellos para 

almorzar, cenar, jugar al ajedrez o a las cartas o simplemente tomar un café 

en torno a una tertulia. 
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En los 231 días que desde 1931 a 1955 Cossío atendió su diario 

personal con anotaciones de fútbol, la referencia del trato con los 

futbolistas es bastante frecuente. De forma cronológica apuntamos algunas 

de esas entradas, como cuando asiste a la final de Copa de 1931 en Madrid, 

partido que enfrentó al Athletic Club de Bilbao y al Betis Balompié, con 

victoria de los vascos por tres a uno. Asiste a la comida organizada en 

honor de ambos equipos y escribe el 21 de junio: “He gozado charlando 

con los jugadores: Soladrero
202

, simpático y confiado en sí mismo; 

Blasco
203

 tan conmovedor en su evidente bondad; Castellanos
204

, bobín 

pero simpático; Careaga
205

, agresivo y de poco chirumen; Iraragorri
206

 con 

toda su rural y tímida simpatía…” 

El 2 de julio cena en Santander con el capitán del Racing, Santi 

Zubieta, y apunta: “Olvido de todo ante la sugestión de una juventud sin 

contaminación. Compañía que es más bien un espectáculo de vigor, de 

optimismo, de juventud”. Cossío mantuvo una prolongada relación con 

Santi, jugador que se mantuvo en el club santanderino entre 1928 y 1934 y 

que fallecería en 2007 a la edad de 99 años, siendo el último superviviente 

de los que jugaron la primera Liga de Primera División en España en 1929. 

En la Casona de Tudanca se conserva la carta que Santi remitió a Cossío, 

fechada el 23 de junio de 1959, donde le solicita que mediante sus buenas 

relaciones federativas, le ayude para entrar como alumno en el Curso 

Nacional de Preparadores. 

El 21 de septiembre de 1935, con motivo del desplazamiento del 

Racing a Madrid para disputar el partido del Campeonato Suprarregional 

                                                 
202

 Enrique Soladrero Arbide, nacido en Arrigorriaga (Vizcaya) en 1913 y entonces jugador del Betis 

Balompié. 
203

 Gregorio Blasco Sánchez, guardameta del Athletic Club e internacional nacido en Mundaca (Vizcaya) 

en 1909, que tras la guerra civil pasó a vivir en México. 
204

 José María Castellanos Ledo, nacido en Bilbao en 1909, era defensa del Athletic Club. 
205

 Alfonso González de Careaga, nacido en Bilbao en 1906. Era defensa del Athletic Club y murió 

durante la guerra civil en Bilbao. 
206

 José Iraragorri Ealo, nacido en Algorta (Vizcaya) en 1912. Jugador del Athletic Club que ya había sido 

internacional con España. 
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contra el Club Deportivo Nacional, anota en su diario: “Viaje en autocar; 

comida en Aranda. A las siete en Madrid. Alegría, juventud, la vida que 

vuelve en rotación uniforme, hace cuatro, hace cinco. Hace seis años. Los 

jugadores serios de entonces, desaparecidos del fútbol, los jóvenes, serios 

hoy, y una nueva juventud en la que alborotan un Milucho de Monforte, 

integral de Monforte, un Chas
207

, también gallego y un Cuca
208

 asturiano. 

Ese mismo año, y en esa misma competición, Cossío se desplazó desde 

Madrid a Zaragoza para ver al Racing que disputaba su encuentro contra el 

Zaragoza F. C., y anota el 5 de octubre, “Viaje feliz”, para al día siguiente 

añadir: “Visita al Pilar. Buen partido del Racing, aunque pierden… Cena 

con los jugadores…”. El 19 de octubre, tras el partido contra el Valladolid 

Deportivo, Cossío apunta en su diario: “Ceno con mi equipo. Julepe 

después con Larrínaga
209

, García, Sierra
210

, los míos. Gozo en compañía 

hasta las 12”. El 9 de noviembre, estando en Madrid, Cossío apunta en su 

diario: “Llegan mis chicos del Racing”, que venían de Santander para jugar 

contra el Athletic Club de Madrid, lo mismo que el 14 de diciembre de ese 

mismo año de 1935 que lo hacían para jugar en Chamartín contra el Madrid 

F. C., día en el que el presidente señala “Llega el Racing. Cena con 

ellos…”. 

Antes de que acabe el año de 1935, Cossío también tendrá ocasión de 

cenar con otros futbolistas que no son “sus chicos”, como el 22 de 

diciembre, que lo hace con los jugadores del Athletic Club de Madrid que 

habían ganado al Hércules de Alicante, equipo que tras perder por dos 

goles a uno, corría un grave riesgo de descender de categoría: “Cena con 

                                                 
207

 Antonio Chas Veira, nacido en la localidad coruñesa de Culleredo, fue un excelente delantero del 

Racing. 
208

 Cuca era el apelativo de Ricardo García Martínez, delantero racinguista que nació en 1914 en Sama de 

Langreo (Asturias). 
209

 Enrique Larrínaga Esnal, nacido en 1910 en Sestao (Vizcaya) fue un importante jugador racinguista 

que llegó a ser internacional y que marcharía a México tras la gira a América de la selección vasca 

durante la guerra civil. 
210

 José Valdor Sierra, otro jugador racinguista nacido en Santander en 1914. 
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los vencedores y melancólica sobremesa de los vencidos”, apunta Cossío. 

Al día siguiente sabemos por sus anotaciones que mantiene una tertulia 

nocturna con Orestes Díaz
211

 y José Samitier. Cossío describe a Díaz como 

“uno de los olímpicos uruguayos. Sudamericano puro. Linda macana…”. 

En Bilbao, el 29 de diciembre, tras ver jugar al Racing en San Mamés 

contra el Athletic Club, visita en Basauri a uno de sus jugadores, Manuel 

Ruiz Echevarría, enfermo de tuberculosis y postrado en la cama, tras lo que 

anota: “Pena inmensa”, añadiendo las dos frases con las que ambos se 

despidieron: “La primera vez que te vea que sea entrenándote en El 

Sardinero”, le dice Cossío, a lo que responde el jugador: “Si usted quiere 

verme otra vez vuelva por aquí, porque ya de esta cama no me levanto”. 

Ruiz seguramente pudo levantarse de la cama en alguna ocasión, pero no 

volvió a jugar al fútbol. Falleció poco después de la guerra civil por culpa 

de aquella enfermedad. Sin saber aún la gravedad de su salud, en la misma 

noche en que fue a visitarle, Cossío cenó y fue al cine con otros dos de sus 

jugadores, Larrínaga y Félix Ilardia. 

Ya en 1936, con motivo del partido de la selección nacional contra el 

S.K. Zidenice de Brno, que servía de preparación para el encuentro contra 

la selección de Austria, que se disputaría en Madrid días después, Cossío 

recibe el 7 de enero a su jugador Fernando García, y cena con él en el hotel 

Alfonso junto con otros jugadores seleccionados: Iraragorri, Eizaguirre, 

Urquiaga, Campanal, Herrerita y Lángara, anotando “Abrazos, fútbol 

efusivo” y “tertulia taurina al final”. Teniendo en cuenta que García era el 

único seleccionado del Racing para ese partido internacional, Cossío 

almorzaría con él al día siguiente, tal y como consta escrito en su diario, 

donde añade: “Café con montañeses hinchas. Salgo con el Racing para 

Aranjuez. Cordialidad. Juventud”, probablemente refiriéndose a parte del 

                                                 
211

 Oreste Díaz fue uno de los integrantes del famoso equipo del Nacional de Montevideo que en 1925 

realizó la gira más prolongada que se conoce de un equipo de fútbol y que duró 159 días con 38 partidos 

disputados por diferentes puntos de Europa. 
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recorrido que el conjunto cántabro realizó a tierras alicantinas para 

enfrentarse en partido de Liga al Hércules F. C. 

Varios de los jugadores de la selección vasca que durante la guerra 

decidieron quedarse en América, habían sido internacionales con España y 

profesaron un cariño y simpatía hacia Cossío que no desapareció con la 

distancia. Desde Buenos Aires, cinco de ellos, Emilio Alonso, José 

Iraragorri, Ángel Zubieta, Leonardo Cilaurren e Isidro Lángara, le 

escribirían una breve carta fechada el 29 de septiembre de 1939 que 

aparece reproducida en el libro Yo, Isidro Lángara, de Manuel Sarmiento, 

que dice: 

 

Sr. D. José María Cossío 

Muy Sr. nuestro y distinguido amigo: 

Por mediación de nuestro jefe y camarada Rafael Duyos
212

, nos complacemos en 

enviarle un sincero saludo al que deseamos reiterarlo personalmente, pues aunque lejos 

de la Patria, siempre perdura en nuestra imaginación el recuerdo de los buenos amigos 

 

En 1939, en Tudanca, el 4 de agosto, Cossío apunta en su diario que 

“por la noche, visita de Ceballos
213

, el jugador del Racing, que viene 

frecuentemente con su camión. Conversación evocadora. Melancolía”. 

                                                 
212

 Rafael Duyos Giorgeta era un poeta y cardiólogo valenciano que recorrería Hispanoamérica como 

embajador poético. 

 
213

 Fernando Ceballos Saiz, nacido en Torrelavega en 1909, fue uno de los grandes defensas racinguistas 

desde 1930, manteniéndose en el club hasta 1942. 
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Cossío, a la izquierda, lleva de visita cultural a la expedición racinguista a las 

ruinas romanas de Mérida, durante un desplazamiento del equipo a Sevilla. (Archivo 

Teodosio Alba) 

 

Ya hemos comentado que entre las tareas de directivo, la de delegado 

permitió a Cossío desarrollar una importante labor de contacto directo con 

los jugadores, entre los que vivió intensamente viajes pincelados por éxitos 

y desilusiones deportivas. Y su carácter desprendido fue adquiriendo fama 

en esos desplazamientos. Rufino Fernández de Larrinoa, jugador del 

Racing desde 1928 hasta 1933, dejó escrito en el libro de Teodosio Alba, 

Racing de Santander. 75 años de historia, algunos recuerdos de su etapa 

como futbolista en Santander, entre ellos, “Aquel viaje por África
214

, 

cuando tardamos veinticuatro horas en ir de Melilla a Tetuán en autobús, y 

a la noche siguiente no encontrábamos hotel en Larache, donde teníamos 

que jugar un encuentro. Menos mal que José María de Cossío –un hombre 

extraordinario que tenía amigos en todas partes-, nos colocó en el Hospital 

Militar, donde apenas pudimos dormir acribillados por los mosquitos”. En 

ese mismo texto, Larrinoa añade que “De Cossío sólo puedo decir que si 

                                                 
214

 Larrinoa se refiere a la gira por Andalucía y África que el Racing realizó en junio de 1932. 
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hubiese metido en un banco el dinero que se gastaba invitándonos a los 

jugadores, se hubiese juntado una fortuna”
215

. 

Otro futbolista del que se conserva carta en la Casona de Tudanca es 

Manuel Parera Penella, nacido en Barcelona en 1907 y jugador del F. C. 

Barcelona entre 1928 y 1933, conocido porque fue el que marcó el primer 

gol liguero del conjunto catalán, precisamente en Santander contra el 

Racing. Perera fue uno de los integrantes del F. C. Barcelona que jugó la 

primera final de Copa del Rey de 1928 en los Campos de Sport y también 

aparece en la fotografía que los jugadores dedicaron a Cossío con motivo 

de acompañarles en el partido copero a La Coruña en 1930, cuando éste 

actuó como su delegado. Por el texto de la carta
216

, deducimos que es el 

propio Cossío quien primero se dirige a él para conocer su estado con 

motivo de un accidente de moto del jugador, y éste le responde 

informándole de su situación: 

 

Distinguido Señor: Acabo de recibir su amable carta y he visto en ella que todavía 

se acuerda Vd. de mí. Yo muchas veces he pensado en José Mari y en los malos ratos 

que le hicimos pasar (que no fueron pocos), y al acercarse nuevamente el campeonato 

de Liga pienso lo que ahora va a suceder, pero pase lo que sea, el caso es que le 

podamos ver a menudo entre nosotros y compartir así mejor lo que la suerte nos depare. 

He visto también por la carta que hasta Santander ha llegado lo de la moto, y en 

verdad y por mala pata el querer hacer Dirt-Track
217

 me ha costado cuatro meses y 

medio de tener la pierna inutilizada, y hasta ahora no he empezado a practicar un poco y 

todavía con recelo, pues no me encuentro muy fuerte de la parte lesionada; el domingo 

me hicieron probar en el Reserva para ver cómo iba y la verdad no puedo estar 

descontento del resultado, ya que casi ni me di cuenta de que hubiese tenido lesión 

alguna; domingo volveré D. M. a jugar en el Reserva contra el del Europa y jugará 

                                                 
215

 Racing de Santander. 75 años de historia, de Teodosio Alba. Imprenta Cervantina. Santander, 1988, 

página 337. 
216

 Carta del archivo de la Casona de Tudanca que no tiene fecha, aunque por el texto podemos deducir 

que es octubre o noviembre de 1929 ó 1930, meses previos al comienzo del segundo y tercer campeonato 

de Liga.  
217

 Se trata de carreras de moto sobre tierra con circuitos ovalados y en algunos casos con saltos. 
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también Wálter que a consecuencia del partido de Zaragoza no ha jugado tampoco hasta 

ahora debutando al mismo tiempo que yo, según me dijo Wálter, parece que está ya 

totalmente bien y pronto podrá actuar en el primer equipo junto con Mas, que este año 

es una cosa seria, tan seria que no dudo en calificarle como el mejor defensa que hay en 

España y me quedo corto; el otro que se distingue mucho es Guzmán que también es 

algo serio y con razón Mateos le ha puesto en el equipo nacional; los demás, como el 

año pasado, se van defendiendo pero dudo que en las competiciones futuras lleguemos 

más lejos que el año pasado y… poco a poco veo que le estoy dando mucha lata, 

perdóneme; y por hoy nada más, muchos saludos de mi parte para Solá y usted reciba 

otro cordial de su amigo y S. S. 

Muchos recuerdos de mi hermano.
218

 

Manuel Parera 

 

Cualquier acontecimiento capaz de hacer vibrar a la expedición 

santanderina era celebrado por el entusiasta de su delegado de una manera 

especial. En la Nochebuena de 1933, tras ganar al Valencia F. C. en su 

campo por el resultado de dos a uno, Cossío invitó a la plantilla a brindar 

con champán. No sólo eran motivo la fecha y la victoria. Además, el 

jugador Cisco había logrado un tanto desde el saque de esquina, un “gol 

olímpico”, muy comentado entonces por la afición, y llamado así porque en 

1924 el jugador de la selección argentina, Cesáreo Onzari, lo marcó de esta 

manera a Uruguay, reciente ganador de la medalla de oro en los Juegos 

Olímpicos de París. 

En las actas de las juntas directivas del Racing, durante el periodo en 

el que Cossío participó como miembro, se recogen abundantes referencias a 

la designación de Cossío como delegado del club en los viajes para 

acompañar a sus jugadores. En estos viajes también hubo momentos 

desagradables que no impidieron a Cossío actuar de forma responsable con 

los miembros de la expedición. Hay que tener en cuenta que la mayor parte 

                                                 
218

 Se refiere a su hermano Ramón, que también jugaba en el F. C. Barcelona. 
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de los futbolistas, solteros y espoleados por las energías de juventud, 

frecuentemente recibían multas por llevar una “vida desordenada”, o lo que 

era lo mismo,  con falta de puntualidad a los entrenamientos, indisciplinas, 

juergas nocturnas o abuso del alcohol. El jugador Óscar, un formidable 

ariete que había sido internacional con el conjunto racinguista, protagonizó 

un grave acto de rebeldía en la víspera del partido que el Racing disputó 

contra el Arenas Club, el 1 de febrero de 1931. Sucedió en el hotel 

Continental de Bilbao, en la noche en la que los jugadores del equipo 

cántabro se disponían a descansar en sus habitaciones, con las lógicas 

instrucciones de prohibir cualquier salida para velar por el buen estado de 

forma de los deportistas. Cuando el mismo presidente del Racing, entonces 

Fernando Pombo, negó el permiso a Óscar para salir, éste le contestó con 

“palabras en graves tonos, llegando a desafiarle”
219

  en presencia, entre 

otros, del mismo Cossío. Esto provocó que la junta estudiara imponer una 

grave sanción al jugador, la de rescindirle el contrato de profesional que 

mantenía con el club. Cossío consultó esta posibilidad con su amigo 

Ricardo Cabot, secretario general de la Federación Española de Fútbol, y 

finalmente la sanción se impuso, aunque debido a las posteriores disculpas 

de Óscar fue atenuada con la firma de otro contrato. También Cossío fue 

testigo de otro altercado que sucedió en el desplazamiento que el Racing 

realizó a Valencia para enfrentarse en partido de Copa al Valencia F. C. El 

acta de la junta refleja lo ocurrido con estas palabras: “El Sr. Cossío da 

cuenta del desplazamiento a Valencia y de un incidente desagradable en el 

autocar con el entrenador
220

, quien en un ataque de alcoholismo desafió a 

los ocupantes del autobús, acordándose enviar una carta al entrenador para 

que se abstenga de entrenar a los jugadores, hasta nueva orden, y desde este 

momento. Rescindir el contrato con el entrenador y para no perjudicarle 

                                                 
219

 Acta de la junta directiva del Racing del 3 de febrero de 1931. 
220

 El entrenador era el británico Randolph Galloway. 
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que envíe él una carta solicitando la rescisión”
221

. La gravedad del 

altercado, que incluyó amenazas al propio Cossío, que entonces era 

presidente del club, se solucionaría admitiendo las disculpas del técnico y 

sancionándole con dos meses de multa “por los votos de los Sres. Aedo, 

Agüero, Martínez, Alonso, Huidobro, Sánchez y López con el voto en 

contra del Sr. Elizondo que solicita la rescisión”
222

. Hay que hacer constar 

que la junta fue de carácter extraordinaria y estuvo presidida por Cossío 

que se abstuvo de votar. 

Tras una larga ausencia, será a partir de 1953 cuando regresa a anotar 

en su diario personal cuestiones referidas al fútbol y a los jugadores, 

aunque, sin el compromiso que mantenía con el Racing, ni los viajes para 

acompañar a sus jugadores, los contactos se reducen y se centran en los 

entornos que va creando en Madrid en sus famosas tertulias o que mantiene 

con sus influyentes amigos. El 24 de febrero de ese año, en la cafetería 

Baviera de Madrid, apunta que “me encuentro a René Petit y con Pasarín,  

hablamos de fútbol. René ha sido uno de los tres o cuatro jugadores 

asombrosos que yo he conocido. Ahora ocupado en sus obras de ingeniería 

(una por cierto junto a San Salvador de Cantamuda, me promete una visita 

a Tudanca). No va al fútbol, pero lo ve y habla de él juiciosísimamente”. 

Ya hemos dicho que esos contactos con gente del fútbol también se 

mantienen gracias a sus viejas amistades, donde destaca la de José 

Samitier, por medio de la cual conocerá a otro gran futbolista de los años 

cincuenta, Ladislao Kubala, que le invita a cenar a su casa de Barcelona, 

teniendo ocasión de conocer a su esposa e hijos. “Kubala enternecedor de 

amable y cariñoso”, apunta ese día en su diario, el 17 de marzo de 1953. De 

alguna manera presentimos que Cossío, espoleado por Samitier, que fue 

mentor de Kubala en España, realizó algún tipo de gestión relacionada con 
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 Actas juntas Racing, op. cit. notas 118 y 119, 124, 131 y 132 de 14 de marzo de 1934. 
222

 Idem nota anterior de 16 de marzo de 1934. 
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la adquisición de su nacionalidad española, hecho que suscitó cierta 

polémica entre la opinión pública, ya que el jugador había disputado 

anteriormente partidos con las selecciones nacionales de Hungría y 

Checoslovaquia. El diario Marca de 4 de marzo de 1952 recoge una 

encuesta de distinguidos aficionados sobre este tema, entre ellos José María 

de Cossío que responde: “No, no... No me haga usted hablar. Bastantes 

disgustos he tenido por haberme ocupado de ese asunto. Yo no opino. No 

tengo opinión ‘oficial’. Si quiere usted, confidencialmente...”.  Kubala jugó 

su primer partido con la selección española el 5 de julio de 1953, en 

Buenos Aires, contra Argentina, y gracias a las anotaciones de su diario 

sabemos que Cossío escuchó la retrasmisión radiofónica de Matías Prats 

desde La Lastra.  

Durante estos años, es su relación con la selección nacional la que le 

proporciona fundamentalmente los momentos de contacto directo con los 

futbolistas activos, aunque también lo hace debido a sus vinculaciones 

afectivas con el C. F. Barcelona. La cena en casa de Kubala se produce con 

motivo del viaje para ver el partido que la selección nacional tenía que 

disputar en Barcelona contra la selección de Bélgica, partido que resultó 

brillante y con la victoria española por tres a uno, tras la cual Cossío tuvo la 

oportunidad de abrazar a todos los jugadores “uno a uno” en el gran 

banquete que se celebró en el Ritz. También tuvo ocasión de entablar 

relación personal con los futbolistas internacionales el 3 de marzo de 1953, 

en Madrid, donde cenó con los jugadores que se iban a enfrentar al día 

siguiente contra el conjunto alemán del Melburg; los primeros días de 

mayo de ese año en Valencia, a donde viajó con la expedición de la 

Federación Española de Fútbol para ver el partido contra Luxenburgo; el 7 

de noviembre en Bilbao, donde el equipo nacional juega en San Mamés 

contra la selección de Suecia; el 5 de enero de 1954, en Madrid, cuando 

visita a los seleccionados del partido de clasificación para el Campeonato 
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del Mundo que al día siguiente disputaría el equipo de España contra el de 

Turquía; el 3 de febrero de ese año en Madrid, cuando asiste a un partido 

de entrenamiento de la selección; el 5 de mayo de 1955, día en el que cena 

en Madrid con Ramallets, Rial y Kubala, entre otros, tras el partido de 

preparación para su choque contra Inglaterra. Días después, el 14 de mayo, 

asiste a una de las corridas de la Feria de San Isidro con Kubala y Di 

Stéfano. Tras el encuentro contra los ingleses mantiene una tertulia en 

Baviera con Di Stéfano, Rial, Kubala, Samitier y Meana. El 15 de junio de 

1955 visita a los jugadores del equipo nacional en El Escorial, donde 

estaban concentrados para enfrentarse a Suiza en Ginebra, y con los que da 

un paseo por los pinares. 

Durante estos años cincuenta, también tenemos constancia de sus 

encuentros con los jugadores del C. F. Barcelona, que son los 

internacionales con los que más confianza tiene, así como con algunas 

figuras legendarias de los años veinte con los que reencuentran, como el 23 

de marzo de 1953, que almuerza en Barcelona, en casa de Piera, con 

Sancho, Alcántara y Samitier. Cossío añade en esta cita: “Cuatro 

internacionales gloriosos, hoy gordos y canos… como yo”.  El hecho de 

que los catalanes tuvieran que pasar varias veces por Madrid, o bien para 

disputar sus encuentros con los dos grandes clubes de la capital o bien para 

hacer parada en sus desplazamientos a otros puntos de España, permitirá a 

Cossío mantener el vínculo con su querido equipo catalán. El 27 de 

noviembre recibe en Madrid a Samitier y a “los chicos del Barcelona, a 

quienes despido en su viaje a Oviedo”. El 24 de abril, en Madrid, Cossío 

visita “a los chicos del Barcelona, desilusionados y mustios”, antes de su 

encuentro contra el Atlético de Madrid. Más animados, el 23 de enero de 

1955, con motivo del partido que el conjunto catalán juega en Madrid 

contra el Atlético, cena con Ramallets, Bosch, Manchón y Tejada; el 3 de 

febrero cena en Madrid con los jugadores del Barça que descansan en la 
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capital para emprender al día siguiente viaje a Las Palmas; el 3 de marzo de 

ese año, en Barcelona, y tras hacer noche en casa de Nicolás Casaus, asiste 

al entrenamiento de la mañana del equipo barcelonés, apuntando en su 

diario: “Cariñosísimos los jugadores. Voy a ver a Kubala. Cena con 

Ramallets”. 

Invitado por el club murciano, también acompañaría el 10 de abril de 

1955 a los jugadores del Real Murcia en sus celebraciones por el ascenso a 

Primera División, tras ganar al Tarrasa. 

El Racing, que a partir de 1950 asciende a Primera División, vuelve a 

suscitar oportunidad para que Cossío entable relación con sus jugadores, y 

aunque se interesa por los resultados y ve algunos partidos de los 

montañeses, no hemos tenido constancia de que mantuviera una relación 

tan estrecha como la que existía con los jugadores de la selección o del C. 

F. Barcelona, a excepción hecha con Ramón Santiuste. No vemos que 

exista relación de Cossío con los futbolistas del Racing cuando el equipo 

recala en Madrid, aunque entre sus anotaciones suele hacer referencia del 

partido con breves comentarios que indican que los ha presenciado. 

También se preocupa, seguramente como mediador deportivo, para facilitar 

los fichajes de algunos jugadores, como ya hiciera antes de la guerra civil. 

Es el caso de José Antonio Somarriba, nacido en Colindres en 1934 y 

jugador del Racing entre 1954 y 1959 que luego jugó en el Real Murcia 

durante las temporadas 1959-61. Es al final de esta etapa murciana cuando 

Cossío se interesa por el jugador en nombre de algún equipo que no hemos 

podido averiguar, seguramente del Real Madrid (como Somarriba 

presiente) o del Sevilla C. F., que sería el que finalmente se haría con sus 

servicios con un suculento contrato para jugar desde 1961 hasta 1964, año 

este último donde tras abandonar el fútbol abriría un bufete de abogados en 

Santander, ya que el futbolista alternó su carrera deportiva con los estudios 
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de Derecho. La carta que Somarriba escribió desde el hotel Regina de 

Murcia dice lo siguiente: 

 

Mi querido amigo: Espero que se encuentre bien, cosa la cual me congratula. 

Le doy mil gracias por el interés que se toma por mis actividades futboleras, 

manifestándole que sigo mi propósito y su consejo de conservar ésta mi actual 

independencia, limitada un tanto con el tan odioso derecho de opción que el Real 

Murcia ejercerá sobre este futbolista montañés. 

Yo no sé si sus amigos son del Real Madrid, ya que ha llegado a mi conocimiento 

que dicho equipo ha realizado gestiones sobre mí, mas lo que sí le digo por si a sus 

amigos le puede interesar es que concretamente Español y Barcelona han iniciado 

alguna conversación, incluso directamente conmigo, lo que le comunico en 

cumplimiento de su deseo de no hacer nada sin notificárselo antes. 

Un abrazo cordial del amigo y paisano. 

José Somarriba.
223

 

 

Cuando reflexionamos sobre las causas de la afición a los toros y al 

fútbol de José María de Cossío, presentamos como elemento en común de 

ambas el enorme fervor popular y la capacidad que poseen para concentrar 

a las multitudes, sin olvidar el apetito de comunicación que despiertan sus 

lances, así como las diversas opiniones, valoraciones y discusiones que 

provocan antes y después de los espectáculos. La enorme vitalidad y la 

ansiedad social de José María de Cossío se desplegarían en las numerosas 

tertulias que, además de la literatura, tuvieron como objeto habitual de 

conversación los toros y el fútbol. En esas tertulias también dejaría 

constancia de su prestigio en el arte de la oratoria y la argumentación. Sin 

embargo pretendemos introducir el impactante influjo que produjo en él la 

amistad con toreros y jugadores, especialmente con dos grandes figuras que 

contribuirían a guiarle en el contacto de ambos espectáculos desde un punto 
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de vista afectivo. Nos referimos al torero José Gómez Ortega (Gallito o 

Joselito) y a José Samitier, jugador del C. F. Barcelona. 

Amigo de poetas, toreros y futbolistas, Cossío no desbordó sobre los 

jugadores de fútbol una admiración a la manera en la que los ídolos y 

héroes deportivos se presentan como promesa de salvación tribal en los 

estadios. La atracción hacia esas figuras populares se produce sobre todo a 

partir del contacto personal. Si la amistad con Joselito le estimularía para 

entrar en el mundo de los toros, Samitier lo haría para sumergirle en el 

apasionante terreno futbolístico, aunque como hemos indicado, es muy 

probable que ya estuviera vinculado al Racing cuando conoció a Samitier. 

Y fue esta amistad y el trato con los protagonistas del juego lo que le 

mantendría atento al discurrir de este deporte y, sobre todo, a la suerte que 

en él labraron sus numerosos amigos, entre los cuales hemos seleccionado 

los siguientes: 

 

4.1. José Samitier, el gran amigo 

 

José Samitier Villalta, nacido en Barcelona en 1902, fichó por el F. C. 

Barcelona cuando tenía 17 años, convirtiéndose en un jugador emblemático 

para su club y en uno de los más populares de su época. Con una excelente 

técnica y calidad, fue pieza clave del exitoso Barça de los años veinte que 

obligaría al club a abandonar, por pequeño, el campo de la calle Industria, e 

inaugurar en 1922 el campo de Les Corts. Durante los trece años que jugó 

con el F. C. Barcelona ganó cinco Copas del Rey, doce Campeonatos de 

Cataluña y la primera Liga disputada en España (1928-29). En 1933, 

debido a desacuerdos económicos, fichó por el Real Madrid, donde se 

reencontró con Ricardo Zamora, otro de los mitos futbolísticos de la época 

con el que había coincidido en el F. C. Barcelona. En el conjunto madrileño 

estuvo dos temporadas y ganó una Liga y una Copa del Rey. Entrenó al 
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Athletic Club de Madrid a principios de 1936, pero marchó a Francia al 

comenzar la guerra civil Española, enrolándose en las filas del O.G.C. 

Niza, donde nuevamente coincidió con Ricardo Zamora. En el club francés 

se retiraría como jugador en 1939. Tras haber dirigido por un breve período 

al conjunto de Niza, en 1944 regresó a España para continuar su carrera 

como entrenador, dirigiendo al F. C. Barcelona. En 1947 dejó el banquillo 

para ocupar el cargo de secretario técnico del club catalán, siendo el 

responsable de la contratación de otro gran ídolo azulgrana, como fue 

Ladislao Kubala. Luego, en 1959, gracias a su amigo, Santiago Bernabéu, 

regresaría de nuevo al Real Madrid, desempeñando también la función de 

secretario técnico hasta 1962 en que regresó a Barcelona como asesor 

técnico del club hasta su muerte en 1972. 

Con la selección de fútbol de España jugó 21 partidos, anotando dos 

goles. Fue uno de los once históricos que disputaron el primer partido de la 

selección española, el 28 de agosto de 1920, frente a Dinamarca, en el 

marco de los Juegos Olímpicos de Amberes, donde el combinado español 

alcanzó la medalla de plata. 

La popularidad de Samitier, sobre todo tras el éxito de Amberes, le 

permitía recibir constantes invitaciones para participar en encuentros de 

fútbol destinados a fines benéficos o celebración de fiestas, como por 

ejemplo la que le llevó a Cantabria el 19 de agosto de 1923, con motivo de 

las patronales de Torrelavega, y en donde fue invitado a vestir los colores 

de la Real Sociedad Gimnástica de Torrelavega en su enfrentamiento 

contra el Athletic Club de Bilbao. Aquel partido contó con la presencia del 

Príncipe de Asturias, don Alfonso, y los infantes don Jaime y don Juan. La 

R. S. Gimnástica presentó un equipo formado por Óscar; Campuzano, 

Struchi; Samitier, Campos, José M. Peña; Pagaza, Lecube, Pagaza (P.), 

Barril y Mendaro. Aunque se reforzó, además de Samitier, con varios 

jugadores de otros equipos, la R. S. Gimnástica perdió cinco a cero contra 
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los entonces recientes campeones de España. La presencia de Samitier se 

destacó al final del partido, cuando el príncipe quiso conocerle y le hizo 

llamar al palco. Samitier se acercó y el joven Don Alfonso le manifestó el 

gusto de saludarle por la fama de gran jugador que tenía y le pidió una foto 

de los dos equipos firmadas por los futbolistas. 

 

 

José Samitier (Archivo Casona de Tudanca) 

 

No hemos podido concretar el momento en que Cossío y Samitier se 

conocieron, y no tenemos indicios de que José María acudiera a 

Torrelavega para ver aquel interesante espectáculo deportivo en los campos 

de El Malecón, que por entonces constituían las mejores instalaciones 

deportivas de la provincia, pero anotamos esta coincidencia de 

acercamiento geográfico de un Cossío viajero entre Tudanca y Santander 
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merced a la poderosa atracción de la Biblioteca Menéndez Pelayo, con 

Torrelavega como camino y parada casi obligada. 

Aún con la posibilidad de que se hubieran conocido personalmente 

con anterioridad, la amistad entre Cossío y Samitier se consolidó en 1928, 

cuando el F. C. Barcelona se desplazó a Santander para disputar la final de 

la Copa del Rey, o Campeonato de España, contra la Real Sociedad de San 

Sebastián. Samitier, capitán del conjunto catalán, pasó con Cossío los días 

previos acompañados por el famoso cantante Carlos Gardel, su 

representante artístico, Luis G. Pierotti, el poeta Rafael Alberti y Mariano 

Muñiz y Jesús Bilbao, directivos de la R. S. Gimnástica de Torrelavega, 

club que se convirtió en anfitrión para los barceloneses, hospedados en un 

hotel de esa localidad cántabra. 

Esos días previos, y luego los difíciles y tensos momentos vividos 

durante los dos primeros partidos de la final, sin duda cohesionarían, 

además del apego de Cossío al club catalán, los vínculos con Samitier. Tras 

esos dos primeros partidos que terminaron con empate, y a la espera de que 

se designara el tercero que finalmente sería el definitivo, y que tuvo que 

dilatarse en el tiempo debido a la cita de los deportistas para acudir a los 

Juegos Olímpicos de Ámsterdam, surgiría la primera carta conocida de 

Samitier a Cossío que se conserva en la Casona de Tudanca, fechada en 

Barcelona, el 20 de junio de 1928, y que dice lo siguiente: 

 

Estimado amigo Cossío 

Perdóname ante todo al no haberte escrito antes debido a que se me ha extraviado 

tu agradable carta, y por lo tanto tu dirección; bien amigo Cossío, dentro de muy pocos 

días nos volveremos a ver y pasar aquellos agradables ratos ya pasados, lástima que esta 

vez nuestro amigo Gardel y Pierotti no nos acompañarán, y acaso tampoco el simpático 
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Chust
224

, pues a lo mejor le sigue todavía su distinguida señora enferma, pero en fin, 

como no es una cosa grave nosotros trataremos de pasarlo lo más bien posible, 

lamentando naturalmente siempre la ausencia de nuestros buenos amigos. ¿Cómo sigue 

el gran Alberti? Tan castigador como siempre, no. Las simpáticas Cuca y Mariuca 

deben estar ya derritiéndose del castigo que les da. 

Mi Club insiste, como ya habrás leído, en que se juegue el día 24, pero por lo que 

veo me parece que no tendrán más remedio que aceptar el 29. 

Sin más por hoy que contarte salude de mi parte al simpático Alberti, que Platko y 

yo le hemos quedado agradecidos, y tú recibe un abrazo de tu amigo, José Samitier. 

 

Con agradecimientos a Alberti por la oda inspirada en la actuación del 

guardameta Platko que el poeta gaditano dedicó al propio Samitier, la 

tercera final entre el F. C. Barcelona y la Real Sociedad se disputaría, 

efectivamente, el 29 de junio, terminando con la victoria del conjunto 

catalán por el resultado de tres a uno, con una excelente actuación del 

capitán barcelonista que sería el autor del gol que abriría el marcador. No 

caben dudas de que la celebración por aquel éxito deportivo potenciaría aún 

más la relación de amistad de Cossío con el jugador que se incrementaría a 

pesar de la distancia. 

La relación cronológica del epistolario de Samitier con Cossío que se 

conserva en la Casona de Tudanca tiene varias tarjetas postales desde 

tierras americanas fechadas en julio y agosto. Dicen que por iniciativa del 

propio Carlos Gardel, que también guardó una estrecha amistad con 

Samitier, el F. C. Barcelona decidió realizar su primera gira por América, 

concretamente por Argentina y Uruguay. Hay que hacer constar que el 

Barça era campeón de España y los directivos catalanes consideraron una 

buena ocasión aquel verano (invierno en el hemisferio sur) para que el 

equipo aumentara su prestigio internacional, al mismo tiempo que sus 
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ingresos económicos. La expedición del conjunto catalán llegaría por barco 

a Río de Janeiro el 17 de julio, lugar y fecha en la que consta sellada la 

postal de Samitier dirigida a Tudanca que, brevemente, como si tratara de 

confirmar la llegada al continente, dice: 

 

Aunque lejos del bello rincón donde vives, se acuerda de ti tu amigo y te envía un 

fuerte abrazo 

 

La gira del F. C. Barcelona comenzó en Argentina, donde se jugaron a 

partir del día 4 de agosto la mayor parte de los encuentros. El campeón de 

España disputaría ocho partidos con un resultado muy pobre que enojaría a 

la crítica española, ya que sólo ganó uno de ellos. En Argentina se enfrentó 

con la selección olímpica del país (3-1 y 0-0) y con los equipos 

Independiente de Avellaneda (4-1), River Plate (1-0), Boca Juniors (1-2) y 

una selección de la Liga de Rosario (4-0), mientras que en Uruguay jugó 

contra Peñarol y Nacional, los dos grandes equipos de ese país que se 

proclamaría dos años después ganador del primer Campeonato Mundial 

que se disputó en Montevideo. Desde esta ciudad, otra postal fechada el 30 

de agosto y firmada por José Samitier, Carlos Gardel y Luis G. Pierotti, se 

dirige a Cossío con estas palabras: 

 

Unos amigos, reunidos en América, que recuerdan las atenciones tenidas para con 

ellos, envían sus afectuosos saludos extensivos al gran Alberti, esperando pronto tener 

la oportunidad de estrechar la mano. 

 

El F. C. Barcelona, con un Samitier resentido por las lesiones, empató 

el 26 de agosto con el Peñarol (1-1) y perdió el 1 de septiembre contra el 

Nacional (3-0). Entre las causas de aquella desastrosa gira, los periodistas 

españoles siempre sospecharon de la mala influencia de Gardel que además 

de hacer las funciones de un verdadero delegado del equipo barcelonés, 
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llevó a cabo sus actuaciones artísticas en el teatro Solís de Montevideo, 

frecuentando los locales nocturnos con los futbolistas, algo siempre poco 

recomendable para el estado de su forma física. 

Una prueba de la calidad de la relación entre Samitier y Cossío se 

refleja en el hecho de que aquél invitaría a su boda al “tudanquiño”, tal y 

como se refleja en esta carta fechada en Barcelona el 28 de noviembre de 

1928: 

 

Mi buen amigo Cossío. He recibido tu querida carta del 6 corriente que no pude 

contestarte antes debido a que he tenido que guardar unos días cama. En estos precisos 

instantes que te escribo estoy terminando de arreglar todos los papeles que me faltaban 

para poder casarme de una vez, pues créame, amigo Cossío, que si alguna vez piensas 

por suerte o por desgracia casarte no te vayas a figurar ni un instante que vas a encontrar 

facilidades ni mucho menos, pues en vez de darte dinero o un premio como sería lo más 

natural en los tiempos que corremos, procuran sacártelo el que puede, a ti. 

Tanto mi querida familia como yo no dudamos que asistirás a mi boda que ya te 

avisaré yo por medio del telegrama o carta unos quince días antes para que tengas 

tiempo de sobra de poner todo tu trabajo en orden, para las vacaciones que te tomarás en 

pleno invierno y que acaso te recordarán las que debías hacer en tu vida estudiantil. 

Muchas veces hablamos con Gavilán de tu personalidad y está deseando que le 

comunique el día de tu llegada para poder darte un abrazo. Supóngote enterado de su 

matrimonio y si no lo sabías a la llegada a esa te contaré sus hazañas. Nuestros amigos 

Gardel y Pierotti llegaron ocho días después de nosotros a Barcelona y al día siguiente 

salieron con el coche hacia París, y por lo que he leído en la prensa francesa ha sido y es 

tan grande su triunfo que como vulgarmente se llama, es el amo. 

Sin más por hoy deseo que te encuentres bien como siempre de salud y humor al 

lado de esta noble gente que te rodea y recibas saludos de mi querida familia y abrazos 

de tu amigo Samitier. 

 

Sin embargo, finalmente Cossío no asistió a la boda entre José 

Samitier y Consuelo Aranda debido a la enfermedad del padre de la novia, 
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circunstancia que relata una nueva carta de Samitier fechada el 28 de 

febrero de 1929 

 

Mi buen amigo Cossío. Por la presente te comunico que me es imposible celebrar 

la boda como era mi deseo debido a la enfermedad de mi futuro suegro. Esto me ha 

obligado a tenerme que casar muy temprano sin celebración ninguna, incluso por la 

parte de las respectivas familias, pero eso no impide creo yo de que puedas asistir a mi 

despedida de soltero, al mismo tiempo que verás el suicidio, dicha despedida pienso 

hacerla tan pronto reciba contestación del telegrama que ahora mismo voy a mandarte. 

Sin más recibe saludos de mi familia y un abrazo de tu amigo Samitier. 

P. D.: Saluda de mi parte si los ves a los buenos amigos Muñiz, Chuts y Del Río. 

 

No hemos podido encontrar ninguna referencia a que Cossío hubiera 

asistido a la despedida de soltero de Samitier, pero de las cartas expuestas 

puede deducirse la estrecha relación que ambos mantuvieron desde el punto 

de vista afectivo, relación que se mantuvo durante muchos años y en donde 

también se plantearon asuntos de interés deportivo. En 1930, cuando 

Cossío ya estaba comprometido con la directiva del Real Racing Club, su 

equipo adquirió los servicios del guardameta Cristóbal Solá Coll, que había 

jugado en el R. C. D. Español y en el F. C. Barcelona y quiso saber la 

opinión de Samitier sobre este fichaje. La respuesta llegaría con una carta 

escrita sobre papel de la cervecería Baviera de Barcelona y fechada el 19 de 

agosto de ese mismo año: 

 

Amigo José María. Ante todo ruego que me perdones al no haberte escrito antes y 

por lo tanto presentarte mis excusas de no haberte llamado a conferencia como me 

pediste, pero la causa no fue otra que en aquellos días estaba por operarse Consuelo y 

andaba de un lado para otro un tanto atareado. 

Supongo que quieres saber mi opinión referente a Solá. Si es que querías saber 

esto te garantizo que el Racing ha hecho la mejor adquisición de la temporada, pues 

actualmente Solá puede aspirar mejor que nadie el primer portero después de Zamora, lo 
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que ha pasado con él en el Barcelona ya ha pasado a otros, ahora mismo sucede igual 

caso con Ramón, el interior que tú ya debes conocer y que a mi entender es uno de los 

mejores jugadores que hoy tenemos... 

Excuso decirte el interés que tengo de que os vaya bien pues al mismo tiempo 

recordarás que es amigo mío y por lo tanto tengo muchísimo interés en que tú me lo 

guíes entre la gente que él pueda depositar confianza y maneras de tratarlo, pues entre tú 

y yo no nos tenemos de engañar, siempre habrá alguien aquí como lo hay por ésta que 

siempre tiran contra uno. 

Pienso ir a Valladolid por fiestas, si voy ya te mandaré algún telegrama mucho 

antes. Sé que tu hermano está en América no más te digo que sí les lleve los pesos. 

Sin más recibe un abrazo de tu amigo José Samitier. 

P. D.: Saludos a Santiuste y a todos los demás. 

 

Solá, efectivamente, fue una brillante adquisición del Racing. Llegó a 

Santander el 22 de agosto de 1930 y a su llegada le entregó a José María de 

Cossío la carta que traía de parte de José Samitier. El club santanderino le 

pagó 6.000 pesetas de ficha más 800 mensuales y se mantuvo en el club 

montañés hasta 1934, colaborando en el éxito del subcampeonato de Liga 

en 1931, aunque una fractura de clavícula acabaría con su trayectoria 

racinguista. 

 Ya hemos comprobado en las anteriores referencias del diario 

personal de Cossío la importante y frecuente relación que éste mantuvo con 

Samitier, una relación casi familiar en las ocasiones en que ambos 

coincidían, como por ejemplo denota el hecho de que pasaran juntos el día 

de Navidad de 1935, tal y como se refleja en el diario: “Fiesta. Comida 

pascual en casa de Samitier”. “Sobremesa deliciosa con Samitier”, 

“almuerzo con Sami que vuelve a estar felicísimo…”. La continuidad de 

esta amistad se prolongaría a través de los años con mayor o menor 

intensidad, por medio de constantes encuentros que aprovechaban los 

destinos deportivos de Samitier y otros intereses no futbolísticos, como el 
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que nos muestra la carta que desde Barcelona, el catalán escribe el 26 de 

febrero de 1945: 

 

Mi querido amigo. 

Hemos estado aguardándote estos días en ésta, Fina y yo, igual que todos los 

viernes. Tú prometiste pasar unos quince días a nuestro lado, y ahora pretendes 

hacernos el regate de que no puedes por el mucho trabajo que tienes. Como puedes 

suponer, me es imposible poder aceptarte este motivo. Trabajo, trabajo. Haz bromas. No 

olvides que la salud no más se posee una vez. 

No creo que rechaces nuestra invitación y nuestra misiva después de lo que te voy 

a contar. 

Ayer vino el socio mío con carácter de urgencia urgiéndome que posiblemente 

eres tú el más indicado dentro de mis amistades para sumarse este tanto. Se trata de lo 

siguiente. 

Por tierras de tu cacicato, osea, Torrelavega, hay una fábrica que hace un artículo 

que se llama viscosillo. Este artículo, por las referencias que tengo, lo obtienen de los 

eucaliptos. Puede ser, pues me parece recordar haber visto abundancia de estos árboles 

en aquella región. Dicho artículo es el que yo fabrico en abundancia y en la actualidad 

escasea. 

Tu gestión, por lo tanto, tendría que ser de poder obtener de estos señores, que con 

seguridad tú conoces, nos vendieran, puesto que nosotros pagamos los mismos precios 

por ellos estipulados. Además, yo puedo adelantarte que yo, o mejor dicho, nosotros, no 

te dejamos en off-side. 

Supongo que te darás cuenta del interés que tengo en todos los aspectos que 

vengas cuanto antes. No dudes, ni cabales y ven. El gol está a la vista y es bueno. 

Mis mayores saludos a todos los de tu peña, principalmente Anselmo y Carmeli 

mientras tú recibes todo el afecto de tus buenos amigos 

 

Samitier supo compaginar los negocios con sus responsabilidades 

deportivas, siempre teniendo a su disposición  las excelentes relaciones que 

Cossío mantenía con diversos estamentos sociales. Otra prueba de esa 

colaboración es la carta fechada en Gijón el 25 de octubre de 1957, cuando 
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Samitier forma parte de la expedición del C. F. Barcelona que jugó en 

Birmingham un partido de la naciente Copa de Ferias: 

 

Mi querido amigo hermitaño. 

Llegamos ayer de Londres-Madrid a estas latitudes. Como temo que todavía te 

faltan algunas semanas para poder terminar tus tradicionales rezos, te ruego no te 

olvides de prestarme la ayuda tuya sobre el asunto que ya te hablé en Barcelona 

referente a la casa Quijano. Si te olvidas en dicha jugada piensa que caes en pecado. 

Recibe un fuerte abrazo de tu viejo amigo 

José Samitier 

A nuestra llegada a Madrid me enteré de la enfermedad del doctor Marañón y ya 

puedes suponer cuánto lo lamento. Tengo verdadero interés en saber cómo sigue, y 

rogaré para que vuelva a recuperarse. No puede ser de otra manera. Debe existir por 

todos los conceptos. 

 

4. 2. Homenaje a Zamora y Samitier 

 

Ya hemos comentado que la excelente relación entre Cossío y 

Samitier perduró a lo largo de muchos años, aunque no siempre hubiera 

testimonios escritos que lo demostraran. Uno de esos testimonios es el 

discurso que José María de Cossío leyó el 21 de mayo de 1958 en el hotel 

Oriente de Barcelona para participar en el homenaje que la Peña 

barcelonesa de El Trascacho
225

 organizó para reconocer a Ricardo Zamora 

y José Samitier, dos de los más importantes futbolistas que había dado la 

ciudad, y que sin duda contribuyeron a hacer más grande el fútbol español. 

Cossío conoció a Zamora en sus frecuentes encuentros con los 

jugadores de la selección española de los años treinta, seguramente por 

medio de Samitier. Ya en 1930 es posible que se conocieran si tenemos en 

                                                 
225

 El Trascacho era una peña barcelonista pero de carácter literario, no tanto futbolística, que durante lo 

años cincuenta se reunía en la Plaza Real de Barcelona (muy próxima a las Ramblas), donde celebraba 

reuniones y conferencias. 
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cuenta el telefonema enviado desde Madrid y fechado el 9 de octubre de 

ese año, que Cossío recibió en su casa de Valladolid firmado por Olivera, 

Rafael Alberti, José Samitier y y Ricardo Zamora, y que dice: “Está 

Samitier, te esperamos inmediatamente”. El 23 de enero de 1936, en 

Madrid, tras el partido que la selección española disputó contra la austriaca, 

Cossío apunta en su diario que tomó café con los dos grandes futbolistas y 

sus respectivas esposas.  

 

  

 Los jóvenes Zamora y Samitier, en 1920 (Archivo Lluís Vega y Ferrer) 

 

Ricardo Zamora, considerado en los años veinte y treinta como uno de 

los mejores guardametas del mundo, nació en Barcelona en 1901 y con 15 

años fichó por el R. C. Deportivo Español, donde se hizo como futbolista, 

aunque poco después decidió abandonar el fútbol para centrarse en los 

estudios. Sin embargo, las tentadoras ofertas del F. C. Barcelona le 

recuperaron para el deporte, y en este club se mantuvo jugando entre 1919 

y 1922, coincidiendo con Samitier. Tuvo desacuerdos económicos con el 

Barça para renovar el contrato y regresó al R. C. D. Español, donde 
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permaneció hasta 1930 donde sería fichado por el Real Madrid, donde 

consiguió dos títulos de Liga, hasta el comienzo de la guerra civil que 

pasaría a jugar en el O. G. C. Niza Costa Azul. En estos dos últimos 

equipos también coincidiría con Samitier, y como él también se dedicaría a 

entrenar, dirigiendo varios equipos como el Atlético Aviación, el R. C. 

Celta de Vigo y el R. C. D. Español, además de ser seleccionador de 

España y Venezuela. 

Cossío no dudó ni un instante en acudir a Barcelona al homenaje de 

los dos grandes futbolistas. La información proporcionada por El Mundo 

Deportivo, al día siguiente de dicho homenaje, señala que “El acto revistió 

la solemnidad que cabía esperar, ya que los tickets quedaron agotados con 

anticipación” y “con los homenajeados, ocuparon la presidencia las 

representaciones directas del deporte nacional, Federación Catalana y 

representaciones de clubs y prensa local”. Además, el representante de la 

Federación Catalana de Fútbol, Francisco Román, anunció el acuerdo de 

entregar a ambos la Medalla de Oro del Mérito Deportivo, mientras que el 

de la F. I. F. A en España, Agustín Pujol, les entregó sendas placas de plata 

como reconocimiento de su trayectoria. Dos fueron los encargados de loar 

la figura de Zamora y Samitier, el presidente de la Asociación de la Prensa 

de Barcelona, Diego Ramírez Pastor y José María de Cossío cuyo texto se 

conserva en la Casona de Tudanca: 

 

El Trascacho, ese grupo entusiasta que une a sus propósitos y carácter 

intelectuales una aguda intuición de los valores sociales y humanos, ha tomado la voz 

de la ciudad para organizar este homenaje, tan obvio por su objeto, que la entusiasta 

asistencia de todos corrobora su justicia y oportunidad. En lo que recelo que haya errado 

es en anticiparse a un deseo mío, que, puesto ya en el trance, me hubiera costado trabajo 

dejar de realizar. Desmandadamente, si no hubiera podido hacerlo dentro de la 

disciplina que exige un acto como el que celebramos, yo hubiera hecho todo lo posible 

para que se notara mi presencia en él, y hasta para que se oyera una palabra mía de 
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adhesión en su solemnidad. Como espontáneo que se lanza al ruedo lo hubiera hecho, 

de no recibir el encargo de pronunciar unas palabras que no pueden ser de ofrecimiento 

de lo que es tan vuestro, sino de complacencia y si, a ello llegara, de definición de lo 

que este acto quiere significar. 

La ciudad de Barcelona, con sus autoridades más representativas al frente, cumple 

el deber de festejar a dos hijos suyos que han sabido llegar a lo más profundo y 

entrañable de su afecto en actividad que a espíritus superficiales puede parecer ajena a 

lo más grave o trascendental de su vida. Pero engañan las apariencias, y estos dos 

hombres han logrado su celebridad; es decir, según la autoridad de la Academia 

Española, a la que me debo, “fama, renombre o aplauso”, en un juego que puede tener 

partidarios o detractores, pero que ha venido a simbolizar el entusiasmo de las 

juventudes españolas por cosa tan desinteresada y noble como es el deporte, y a 

recordarnos a los que ya tenemos muchos años ese entusiasmo que supimos sentir, y 

hemos sabido conservar como reliquia de juventud y brasa de irrenunciable optimismo. 

Los nombres de Ricardo Zamora y de José Samitier pueden ser para la juventud 

actual un símbolo tan sólo, y para los que pasamos de maduros una nostalgia, pero en la 

todavía breve historia del fútbol español son los nombres representativos de quienes se 

entregan a una vocación, como ellos se entregaron a ella en tiempos en que era punto 

menos que absolutamente desinteresada para crear ese fenómeno que, increíblemente, 

ha trascendido de los ámbitos del deporte y ha penetrado hasta los rincones más 

inaccesibles de la península, que se llama fútbol. En la cabeza, que no en los pies, de 

estos hombres se ha fraguado tal afición española, y en la de tantos compañeros suyos, 

algunos presentes en este acto, y todos en la memoria de los que les aplaudimos por 

todos los campos de España. 

Barcelona puede vanagloriarse de haber sido su cuna, porque Barcelona ha estado 

siempre en la vanguardia del deporte español y ha dado muchas veces la pauta de sus 

progresos. Y creación del ambiente de Barcelona han sido estos dos jugadores 

extraordinarios, festejados en toda la península por todos los públicos que, al aplaudirles 

y agasajarles con tanto entusiasmo y cordialidad, aplaudían y agasajaban a vuestra 

ciudad y a vuestra tierra.  Y es bien que sea un castellano quien venga a deciros que en 

todos los campos españoles y en todas las ciudades españolas expresamente provocaban 

sus actuaciones un homenaje cordial a Cataluña, supiéranlo o no lo supieran, ya que en 

la destreza, en el estilo de juego, en el sentido de la disciplina y de la cooperación en el 

esfuerzo, tan riguroso como en vuestros gloriosos talleres industriales, veían un traslado 
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de vuestras virtudes, y al aplaudirles tributaban un homenaje a vuestra concepción del 

trabajo, de la solidaridad y de la entrega plena al éxito de todos. 

Presentes y presidiéndonos están, por fortuna, los dos magníficos jugadores, y 

sería superfluidad pedante que yo tratara de diseñar su carácter o de narrar sus hazañas. 

Pero sí puedo decir algo de sus virtudes deportivas, sin las que su destreza hubiera 

servido para muy poco. Lo mismo Zamora que Samitier tuvieron siempre una absoluta 

confianza en sí mismos. Ricardo Zamora, el primer guardameta del mundo en su 

tiempo, y creo yo que en todos los tiempos, jamás consintió en que penetrara un balón 

en su portería por error propio, sino por accidente fortuito e imprevisible. Y tenía toda la 

razón. Si los medios defensivos del portero eran teóricamente proporcionados a la 

eficacia de su misión, él la cumplía con tal perfección, que la entrada de un balón en su 

puerta tenía que obedecer a excepción producida por lo imprevisto. Y esta seguridad en 

sus medios le hacía punto menos que invulnerable en su misión defensiva, que no se 

reducía nunca a servir de obstáculo al balón lanzado sobre su puerta, sino a organizar la 

total defensa del área del disparo. 

En misión harto distinta estuvo y demostró Samitier que para una labor de 

conjunto era indispensable la perfección de la técnica personal. Y él llegó a poseerla 

hasta tal punto, que fue llamado “el mago del balón”, y tan asentada ha tenido siempre 

esta idea, que aún hoy sus preferencias se dirigen al jugador de gran estilo personal. 

Claro es que nunca olvidó que este estilo ha de ponerse al servicio del juego de todos 

los demás componentes del equipo, pero sin esa cualidad eminente es inútil tratar de 

prestar servicios eficaces a los demás compañeros, ya que su imperfección les tendría 

destinados previamente al fracaso. Lo que en él se llamaron malabarismos o 

singularidades no eran sino expresión de esta seguridad en la propia técnica. 

Zamora y Samitier puede decirse que fueron los primeros jugadores profesionales 

que marcaron el camino de lo que la profesionalidad debe ser en el deporte. Arrumbada 

está la discusión que un día pudo tener vigencia sobre la conveniencia del régimen 

profesional en el fútbol y en cualquier otro deporte. Pero a dar la razón al sistema 

vinieron con otros estos dos jugadores ejemplares. El destino les hizo jugar unidos, o 

enfrentarse en noble lucha, pero el concepto honesto de su condición de profesionales 

les identificó en su conducta ante los clubs que utilizaron sus servicios. 

Otra condición que en su tiempo les emparejará fue el unánime reconocimiento de 

su carácter de indiscutibles en sus puestos respectivos del equipo nacional desde que en 

las tardes gloriosas de Bruselas y Amberes, siendo aún unos chavales, mostraron su talla 
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ante los equipos tenidos por los mejores del continente. Sin sus nombres no se concibió 

ya una selección nacional, y en lo que las facultades no les abandonaron con los años, su 

prestigio permaneció indiscutido y señero. 

Y esta consideración nos trae de la mano a la de su papel insuperable en las 

contiendas internacionales dentro del equipo español. El aficionado a estadísticas puede 

contar las veces que fueron designados para el equipo nacional. Lo cierto es que cuantos 

nos apasionábamos entonces por el fútbol español tenemos asociada cada victoria al 

nombre de estos dos jugadores. Una vez más Barcelona daba a la Patria los hombres 

más eficaces para el triunfo. Nadie es insustituible, y dignamente han sido reemplazados 

los dos enormes jugadores por jugadores también extraordinarios. Pero yo os digo que 

sin Zamora y sin Samitier el fútbol español hubiera existido (¡cómo no!), pero no 

hubiera sido como es hoy. Ellos asientan los cimientos de su carácter y de su estilo, y de 

ellos procede cuanto nuestro fútbol tiene de personalidad europea. 

Yo soy el primero en admirar las virtudes de energía, rapidez, sobriedad de los 

equipos del norte español, de los equipos de mi región norteña y de las confinantes con 

ella. Equipos españoles y de fuera de España han experimentado y sufrido la eficacia de 

sus velocísimos desplazamientos, de la arrolladora perpendicularidad de sus 

lanzamientos, de la tenacidad sin desfallecimientos de sus ataques, de sus disparos sin 

preparación ni espera. Estas virtudes raciales propias del carácter y aptitudes físicas de 

los norteños merecen la más alta loa, y un tiempo fueron suficientes para asegurar 

muchos triunfos. Pero el juego fuera de España le venían complicando los sistemas, las 

tácticas; han buscado caminos más desconcertantes, para los que el dominio virtuosista 

del balón eran indispensables, y jugadores del tipo de Samitier han logrado imponer 

tales concepciones de juego, y han pensado que la furia no es siempre buena consejera, 

y que la astucia, la serenidad y el perfecto dominio de la pelota pueden competir en 

eficacia y superar en belleza, ya que no en emoción, a técnicas más directas y 

elementales. 

Otro ha sido el papel de Zamora en el fútbol hispano. En la última instancia de la 

jugada no caben variaciones en la táctica, sino serenidad, destreza y heroísmo. Zamora 

ha sido el gran maestro de la defensa, necesidad que los españoles han practicado 

egregiamente en todos los terrenos y en todos los tiempos. ¡Cuántas Numancias y 

Geronas deportivas tiene en su haber el gran guardameta nacional! ¡Cuántas defensas 

inverosímiles en partidos decisivos le deben los clubs a quienes sirviera y el equipo 

nacional! Organizador de la defensa, como indiqué, y último e invulnerable recinto de 
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ella ha sido Ricardo Zamora, y su nombre ha venido a ser espejo de guardametas y 

mítica representación de lo invulnerable. 

Amigos míos: las hazañas deportivas se escriben en el aire, y el viento esparce el 

instantáneo apunte en él trazado. Pero la huella de vuestro arte deportivo perdura en el 

recuerdo de cuantos tuvimos la fortuna de aplaudiros (aunque también los aplausos se 

apagan en el aire), y aún está viva y caliente en todos los españoles, porque su noticia y 

vuestra popularidad ha trascendido de los medios meramente deportivos. Aun los niños 

que no os conocieron quieren ser en sus juegos Zamora en la portería, o Samitier en el 

ataque. Y si tal huella habéis marcado en el terreno de vuestra profesión, esta reunión 

tan cordial y debida, es prueba de la que supisteis dejar indeleble en nuestro afecto. 

Vosotros habéis extendido pródigamente, sin tasa ni regateo, pasaportes de cordialidad, 

y el carácter del homenaje que se os tributa, y de los muchos que merecéis, es el más 

honroso el debido a quienes en su menester, fuere el que fuere, supieron honrar la 

profesión en que se emplearan, la ciudad que les dio cuna y la patria a la que, como 

vosotros, sirvieron rendidamente.” 

 

Tras el homenaje, que sobre todo tuvo repercusión en Barcelona, 

Cossío no quiso desaprovechar la ocasión para extender su divulgación en 

Madrid y en el resto de España, para lo que publicaría sus impresiones en 

las páginas de ABC,  en un artículo que titularía “Zamora y Samitier”, y en 

donde aprovecharía para plantear “tal merecidísimo homenaje”, “como 

preludio del homenaje nacional del fútbol”: 

 

Se ha agasajado con un banquete, en el que estaban representadas todas las clases 

y estamentos de Barcelona, con sus autoridades al frente, a los antiguos jugadores de 

fútbol Ricardo Zamora y José Samitier. Sobran para ellos los calificativos elogiosos, 

pero en el transcurso de la reunión se recordaron circunstancias que es bien rememorar. 

Y es la primera que en tierra tan fértil en homenajes como la nuestra, por única 

vez, se creía obligada la afición futbolística a rendirles uno a estos dos jugadores. No 

han sido las gentes del fútbol los iniciadores, sino una agrupación cultural que lleva el 

muy manchego nombre de “El trascacho”, muy alerta de los matices sociales y humanos 

de la vida de Barcelona, la que tomó a su cargo la organización del acto. 
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Espléndidamente respondió la ciudad, y en primer término la afición deportiva 

barcelonesa, que asistió en masa, con los jugadores todos del Español y del Barcelona, 

los dos grandes clubs, con sus entrenadores y directivos al frente. Asimismo, los 

organismos oficiales deportivos se hallaban representados, incluso los de carácter 

nacional, como la Federación Española de Fútbol y la Delegación Nacional de Deportes. 

Ello era debido, pues aparte los merecimientos deportivos de uno y otro de los 

festejados, han sido caso, creo que único, de dedicación de toda la vida al fútbol, sin que 

actividad alguna de otro orden se halla interferido en ella. Y en la brecha siguen, con el 

mismo tesón y entusiasmo con que en los tiempos juveniles corrían y bregaban por los 

campos de fútbol. 

Lo que el fútbol español debe a estos dos hombres es difícil calibrarlo. Es 

relativamente fácil la cuenta de las victorias que el equipo nacional debió a su esfuerzo 

y a su destreza. Ya es más difícil calcular lo que el ejemplo de su maestría influyó en el 

estilo de juego en su tiempo y en los posteriores. Pero ya resulta imposible calibrar la 

trascendencia de su labor fuera de los campos de fútbol, como maestros, como 

organizadores y como asesores. Esta actividad ha trascendido de los clubs en los que 

han prestado sus servicios a toda el área del fútbol español. 

Por ello, tal merecidísimo homenaje debe ser como preludio del homenaje 

nacional del fútbol, reconocimiento de sus méritos y de su conducta. A ningún 

deportista le son extraños los nombres de Zamora y Samitier, y su huella ha sido tan 

honda que los que no lo vieron en el campo de juego y hasta los niños, que al jugar 

toman sus apellidos por apodo, hacen un reconocimiento de valor incalculable de la 

eficacia de estos hombres del deporte. 

Verdadera fiesta de hermandad deportiva fue el homenaje barcelonés. A los más 

viejos nos ganaba la emoción al ver a los dos excepcionales jugadores abrazando a sus 

antiguos compañeros, los Alcántara, los Meana, los Sancho, los Martín o los Escolá. 

Pero algo se sobreponía a la nostalgia al ver a los jugadores de hoy asociándose al 

homenaje, garantizando la continuidad del deporte, asegurando la tradición del fútbol 

del que Zamora y Samitier fueron casi cabeza de linaje en España y casi fundadores del 

edificio asombroso del popular juego entre nosotros. Antes de ellos se pusieron las 

primeras piedras, pero aquello es punto menos que prehistoria del fútbol. Amberes, o 

mejor Bruselas, donde se derrotó al equipo de Dinamarca, señalan las primeras fechas 

de gloria del fútbol español. Y estos dos hombres estaban en la vanguardia al lograrse 

aquellos triunfos, y siguen en la lucha desde puestos más tranquilos, pero no de menor 
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responsabilidad, entregadas sus vidas sin regateos al mayor prestigio y gloria del 

deporte más popular.
226

 

 

4. 3. Favores para José Castillo 

 

Otro de los jugadores del F. C. Barcelona que Cossío conoció en 1928 

en Santander, con motivo de la final de Copa, en cuyo ambiente se 

cultivaría una prolongada amistad entre casi todos los miembros del 

equipo, fue José Castillo, nacido en Barcelona en 1904 y jugador del 

conjunto catalán entre 1922 y 1933. Castillo fue uno de los que le dedicó la 

simpática fotografía como miembro del equipo que el 13 de abril de 1930 

se desplazó  a La Coruña para disputar un partido donde Cossío actuó como 

delegado del club catalán, y en donde le evocan como “A nuestro suplente 

y gran amigo nuestro”. 

 

 

José Castillo en 1928 (Archivo de Lluis Vega i Ferrer) 
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 “Zamora y Samitier”, de José María de Cossío. ABC, 25 de mayo de 1958. 
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Antes de aquel partido que consolidaba el rango de Cossío con 

respecto al conjunto catalán y al corazón de sus jugadores, Castillo 

guardaba la suficiente confianza como para solicitar favores personales a 

un Cossío que siempre se mostraría diligente y generoso con sus amistades. 

La carta de Castillo, conservada en la Casona de Tudanca y fechada el 30 

de julio de 1930, trata de la posibilidad de conseguir las representaciones 

comerciales en Barcelona de las firmas de vinos y licores Pedro Domecq y 

González Bías, solicitando que “si pudieras hablar con alguien, quizás 

conoces a los mismos dueños o por mediación de Sánchez Mejías para que 

esa representación me la concedieran a mí. Tú ya sabes que eso de ser 

futbolista sirve de bastante para las representaciones”. Castillo ya advierte a 

Cossío que se atreve a pedir el favor “porque tengo confianza en ti y creo 

que si puedes lo harás”, aunque advierte que  “lo que sí te pido, y de otra 

manera no lo aceptaría, es que todo esto no te proporcione ningún 

compromiso con nadie”. 

 

4. 4. El racinguista Ramón Santiuste   

 

Otro de los deportistas que entabló una prolongada y entrañable 

relación con Cossío fue Ramón Santiuste, un jugador legendario en el 

Racing de Santander que sería uno de sus pilares en la etapa que vivió 

como directivo de este club. Santiuste, nacido en Santander en 1900, fue un 

defensa noble y fuerte que, salvo en su etapa en África para cumplir el 

servicio militar, siempre fue jugador del conjunto cántabro, debutando en el 

primer equipo en 1918 y retirándose en 1930. Su entendimiento con 

Cossío, además de coincidir en su pasión por los toros, se basaba en su 

naturaleza de hombre afable y al mismo tiempo responsable, serio y 

maduro que le guiaría para ser capitán del equipo y en 1924, tras una 

delicada crisis del club, llegar incluso a hacerse cargo de su presidencia, 
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algo excepcional que le convirtió en el único caso conocido de ser, al 

mismo tiempo jugador, capitán y presidente de un equipo de fútbol de 

cierta categoría. Precisamente, una de las primeras intervenciones de José 

María de Cossío en las actas de las juntas y asambleas del Racing, se 

refiere a su solicitud para que en 1924 los socios, en asamblea, aprobaran 

un voto de gracias a Santiuste y a sus compañeros, también jugadores, 

Ricardo Naveda y Julián Barbosa, que habían dirigido las riendas del club 

ante una sanción federativa de los directivos. 

 

 

              Santiuste, jugador del Racing (Archivo de José Manuel Holgado) 

 

Santiuste y Cossío fueron compañeros de junta directiva a partir de la 

incorporación de éste, en septiembre de 1930. Ambos eran vocales bajo la 

presidencia de Fernando Pombo, aunque al año siguiente, el 8 de 

septiembre de 1931, Cossío es designado vicepresidente, también con 

Pombo presidiendo la entidad y Santiuste colaborando como vocal. 

Cuando Cossío tenía que atender otros asuntos y no podía acudir a las 

juntas, era Santiuste quien le informaba de las novedades importantes, 
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sobre todo en lo que se refería a las diversas negociaciones que la junta 

mantenía con los futbolistas, y en donde el criterio técnico de Santiuste se 

valoraba mucho, ya que su calidad como jugador era muy reconocida (llegó 

a ser candidato para formar parte del equipo nacional de España). La carta 

que trascribimos a continuación, conservada y enviada a La Casona de 

Tudanca el 17 de noviembre de 1931, es decir, cuando Cossío ya era 

vicepresidente, es una con la que podemos comprobar las tareas que la 

junta directiva tenía pendiente con varios futbolistas: 

 

Querido José María: 

Aunque no sea más que para entretenerte un poco, te voy a dar cuenta de todas las 

novedades del Racing. 

García firmó, lo cual no es obstáculo para que en las órdenes del día que Fernando 

reparte amablemente antes de las juntas, siga figurando un renglón que dice: Asunto, 

Cholín, Gurruchaga y García. Pero el caso es que éste firmó por los 70 duros mensuales 

y libertad para terminar la temporada. Yo que le he visto jugar tres partidos, creo 

sinceramente que es una gran adquisición y estoy convencido que a los dos o tres 

partidos no nos acordaremos de Baragaño. Ojalá no me equivoque. Además ha firmado 

su contrato hasta mayo solamente, pues el campeonato de España no puede jugarle con 

nosotros. Así al mismo tiempo que es una economía, nos da más tiempo, si resulta, para 

tratar con él para la próxima temporada. Por cierto que cuando estaba todo ultimado 

estuvo a punto de deshacerse, pues Don no transigía con que las fotografías para las 

fichas las pagase el Racing. Con este motivo hubo una escena de las que supongo 

echarás en falta en Tudanca. 

Gurruchaga. Hace ya unos días que yo, que estoy desplegando una actividad 

deportiva de la que yo mismo me asusto, me enteré por un chico de las Arenas que está 

empleado en Santander, que el Arenas esperaba que el Madrid, en vista de que nadie se 

lo quería comprar, dejara en libertad a Gurruchaga, en cuyo caso, como tú sabes, se 

quedarían ellos con él. Pero el Madrid, al terminar el plazo ha comunicado oficialmente 

que le retiene. Por el mismo chico que ha hablado con los del Arenas, he sabido que han 

tratado del caso, y en vista de la retención y de la angustiosa situación económica del 
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club (debe tres meses a los jugadores) han acordado suspender definitivamente toda la 

gestión referente a Gurruchaga. 

Nosotros en la junta, y cómo no, hemos vuelto a charlar del caso y hemos 

pensado, sobre todo en el caso de no hacerse lo de Cholín, que si se ponía bien pudiera 

interesarnos. Por ejemplo, dándole un sueldo para jugar esta temporada y el año 

próximo, si quiere marcharse, devolvernos lo que se haya dado al Madrid con una 

rebaja. Esto es en líneas generales, luego si él está conforme en principio se podía afinar 

más. 

Cholín. Como te dije en mi anterior carta, estuvo aquí y marchó encantado. Yo al 

día siguiente hablé por teléfono con Ferrer y me dijo que ellos se encontraban en San 

Sebastián en una situación delicada, pues aunque están convencidos que no conduce a 

nada reneter a un jugador contra su voluntad, y más en este caso que Cholín no necesita 

del fútbol para comer, se encuentran con que el Donostia está muy mal y como es 

lógico, el público cada vez se acuerda más de Cholín. 

Para que comprendas tú el caso, y por si no te lo he contado, te diré que Cholín 

tiene cartas de los presidentes antiguos de la Real Sociedad en las cuales le dicen que 

respetan las condiciones en que pasó del Tolosa, es decir, que tenía libertad para volver 

cuando quisiera, ya que ellos no les había costado un céntimo. 

Cuando Cholín estuvo en Santander nos dijo que la Real le había dicho que le 

concedían libertad para volverse al Tolosa, pero a condición que un señor de Tolosa 

depositara en un banco 15.000 pesetas, pesetas que pasarían a la Real cuando Cholín 

pasara del Tolosa a otro club. 

Sin embargo Ferrer nada me dijo a mí de esto. Únicamente me habló de que 

Cholín les escribiera a ellos una carta diciendo que quería venir a Santander y entonces 

ellos hablarían con nosotros de cifras. Es de suponer que algo buscara la Real con esta 

carta. Yo el domingo llamé a Tolosa y no pude hablar con Cholín porque había ido a 

San Sebastián a ver el partido Donostia-Real Unión. El lunes le llamé y le dije lo que 

Ferrer había hablado y él me dijo que no consideraba el momento oportuno para hablar 

con la Real, pues la gente, en el partido Donostia-Real Unión, en el campo había 

armado un gran escándalo a la directiva por lo mal que estaba el equipo y sobre todo la 

delantera. Al mismo tiempo me ratificó sus deseos para que todo se arreglara y pudiera 

él jugar con nosotros. 

Y ahora viene lo gordo. Prepárate. 
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Nosotros en la junta de esta noche hemos estimado que en la situación que están 

las cosas y para no perder más tiempo, no hay otra solución que ir a San Sebastián, 

convocar allí a Cholín y presentes las tres partes, ver la manera de solucionar el asunto. 

Para ello era preciso desplazar de aquí el mejor elemento directivo-diplomático y como 

Don no puede ir (va a Vitoria de delegado), naturalmente hemos pensado en ti. 

El plan es el siguiente. Salir el sábado de aquí, estar en San Sebastián todo el día. 

El domingo por la mañana a Vitoria, ver el partido primero, con el debut de García, y 

regreso a Santander con las huestes de Don. 

Naturalmente que en la junta nos hemos dado cuenta del enorme sacrificio que 

para ti esto supone y de las cosas que te dirá Escolástico para desanimarte, pero ello no 

hará más que aumentar nuestro agradecimiento. Te esperamos porque te necesitamos. 

Esto además de verso (aunque malo) es verdad. Además, si tú lo crees necesario, te 

acompañará otro directivo. El lunes por la noche puedes dormir de nuevo en Tudanca. 

En el caso que por cualquier cosa rara, que no esperamos, no pudieras venir, avisa por la 

estación a Arguelles a la oficina del F. C. Cantábrico. Es el medio más rápido. 

Racing-Eclipse. Se había extrañado el resultado de nuestro último partido. Te 

aseguro que por nuestra parte no ha habido combinación ninguna. Únicamente que 

Larrínaga, que estaba algo lesionado, se le aconsejó (y así lo hizo) que no saliera en el 

segundo campo y Solá se le sustituyó por Joven. El Racing en el primer campo hizo un 

buen partido y pudo meter los goles que quisiera. Así todo no metieron más que tres y 

tiraron un penalti intencionadamente fuera. En el segundo, con gran contento del 

público, de nuestros jugadores, del árbitro y de Fernando Pombo, metieron 4 goles y 

cuando algunos directivos hicimos ver que aquello no podía ser, la cosa no tenía 

remedio, empezaron a dar los chuts en los palos, Iglesias (que es el colmo) a parar y no 

se pudo ganar. El momento final del partido dio lugar a sabrosas escenas. Solá en la 

tribuna (sólo había jugado el primer tiempo) llorando y diciendo adiós con el pañuelo a 

diez duros que volaban, Don frotándose las manos, viendo que se ahorraban diez duros 

de Solá y además, según él creía, se debía multar a los jugadores por falta de interés. 

Fernando y el presidente del Eclipse bailando abrazados. En fin, la caraba.
227

 

Bueno, esto ya está resultando demasiado largo. 
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 Los comentarios de este partido, que fue el último de campeonato regional de Asturias-Cantabria, 

probablemente se debiera a algún tipo de apuesta, ya que el resultado final no variaba en absoluto la 

clasificación de los seis equipos participantes. 
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Muchos recuerdos de todos para ti y hasta el viernes que te esperamos. Recibe un 

abrazo de tu buen amigo Ramón. 

Muchos recuerdos a Escolástico. 

 

Las relaciones con Santiuste se prolongarían más allá de los 

acontecimientos deportivos. El 12 de septiembre de 1933, Ramón Santiuste 

sería uno de los asistentes al homenaje que se rindió a Cossío y a Tomás 

Maza Solano por su Romancero popular de la Montaña. Además del 

deportista, acudieron personajes de la cultura como Gerardo Diego, Ignacio 

Aguilera, Antonio Oliver, Emilio Gómez Orbaneja y José Antonio 

Rubio
228

. Pasados los años, la excelente relación con Ramón Santiuste, 

cimentada durante la etapa en la que ambos fueron directivos, le 

proporcionó a Cossío el mejor contacto para estar informado del Racing 

cuando tras la guerra civil se despegó del compromiso con este club, de tal 

manera que en las ocasiones en que viajó a Santander para ver al conjunto 

montañés, siempre que podía aprovechaba para reunirse con Santiuste que 

le ponía al corriente de la situación del equipo, de sus problemas y 

aspiraciones. También compartieron el interés por los partidos de la 

selección nacional. El 19 de junio de 1955, Cossío, que está en Santander, 

apunta en su diario personal: “Oigo el partido Suiza-España en casa de 

Santiuste”. Seguramente ambos pasarían una buena tarde, porque la 

selección ganó en el estadio de Charmilles, en Ginebra, por el resultado de 

tres a cero, con goles de Maguregui, Arieta y Collar. 

 

4. 5. José Álvarez Loredo y el minuto de silencio 

 

Un jugador que permanecería en la memoria de José María de Cossío 

con una melancolía especial debido a su temprano fallecimiento fue José 

                                                 
228

 Crespo López, Mario. José María de Cossío. Vida hasta la Guerra Civil (1892-1939). Icom Global, S. 
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Álvarez Loredo, natural de Gijón y nacido en 1906. Loredo pasó al Racing 

en 1927 gracias a la mediación de otros dos futbolistas racinguistas, Óscar 

y Rufino Gacituaga. “Loreduco”, que así le llamaban cariñosamente los 

aficionados racinguistas, fue clave para los más importantes éxitos del club 

montañés. Participó en la fase de clasificación para la Liga en 1929, jugó 

los primeros partidos del recién creado Campeonato Nacional de Liga en 

Primera División y llegó a ser subcampeón de este torneo en 1931. El 21 de 

enero de 1934 jugó su último partido, concretamente contra el R. C. D. 

Español en los Campos de Sport. Horas después de finalizado el encuentro, 

sería hospitalizado en la Casa de Salud Valdecilla al caer enfermo de tifus. 

Cuando parecía que su recuperación ya estaba cerca, las fiebres le 

provocaron un colapso cardiaco que puso fin a su vida el 21 de febrero de 

ese año. La muerte de Loredo, con 27 años, causó un tremendo impacto en 

el entorno futbolístico de Cantabria. Al día siguiente se reunió la junta 

directiva del Racing  que en el acta señaló lo siguiente: 

 

Se da cuenta del fallecimiento de nuestro jugador Loredo y se acuerda: Que conste 

en acta el sentimiento de la Junta. Que la Sociedad se haga cargo de la inhumación del 

cadáver. Iniciar una inscripción para los gastos de inhumación y construir un modesto 

mausoleo. En señal de duelo se levanta la sesión. 
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Loredo (Archivo de José Manuel Holgado) 

 

La muerte de Loredo consternó a la mayor parte de la ciudad y su 

funeral fue uno de los más concurridos. Era un personaje muy popular y 

muy querido por todos. La junta directiva, presidida por Cossío, acordó 

mantener el sueldo del jugador, de 500 pesetas al mes, para entregárselo a 

su familia y posteriormente, aprobar un proyecto de mausoleo, diseñado 

por el arquitecto Deogracias Lastra, que se inauguraría el 28 de octubre de 

1934 y que desgraciadamente fue destruido durante el escabroso periodo de 

la guerra civil. 

Cuatro días después de la muerte de Loredo, en el partido que el 

Racing disputó en los Campos de Sport contra el Valencia F. C., el público 

se quedaría inmóvil y silencioso para rendirle el último adiós, un adiós que 

José María de Cossío describiría en la prensa local con un sentido artículo 

que tituló “Un minuto de silencio por Loredo”:  
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El silbar del árbitro, la seña esperada para comenzar el juego, fue esta vez, con 

contrario destino, lo que inmovilizó a los veintidós jugadores alineados en sus puestos 

como figuras del ajedrez en el tablero. 

Era plena tarde y el cielo ceñudo de la marina del Norte convertía su plenitud en 

crepúsculo. Una tarde parada melancólicamente en el tiempo, que, ante nuestro estupor, 

se deshacía en minutos cargados de recuerdos. Una tarde sin fecha, que lo mismo podía 

despedir otoños que presentir primaveras. 

La multitud, en pie, ofrecía su silencio al recuerdo dolorido, como una balsa 

tranquila y tentadora, y el recordar dolorido se sumergía en el silencio, perdida la vista 

del campo y las tribunas, del área verde del juego y del mar próximo y plomizo, de los 

jugadores hieráticos y del oscuro juez de campo, cronometrador de emociones, que 

había de medir hoy un minuto justo de dolor unánime. 

Empezaron a desgranarse los segundos, y el escenario familiar de los Campos no 

lograba inscribir en su ámbito la alegre silueta del jugador muerto. Se escapaba de 

aquella inmovilidad melancólica, como tantas otras tardes, de las asechanzas y entradas 

de sus contrarios, y al faltar a los ojos la alegría de sus carreras y sus driblings, de sus 

burletas y gambeteos, yo le sentía, cariño adentro, internarse en la zona efusiva de los 

más puros afectos humanos. 

¡Qué lejos el juego de las tardes de delirio racinguista! Ahora nos invadía lo más 

grave y serio: nuestra sensibilidad. Y yo encontraba al jugador queridísimo lejos de los 

Campos, lejos de las camisetas emblemáticas; le encontraba, allá en lo hondo de mis 

recuerdos, en su más pura expresión humana, como fue en su vida de todos los días, en 

la calle y en los viajes, como un derrochador desatado de alegría y de generosidad. 

Y gustaba de evocarle –lejos del juego, de las tardes de delirio racinguista- en los 

viajes interminables por la península y por Marruecos, compenetrados todos como una 

familia, en la que a mí me hubiera cabido el papel de hermano mayor, que ha de llevar a 

la fuerza la careta de una severidad que no siente, y al muerto queridísimo, el del más 

revoltoso y alegre, el del más despreocupado, y, por ello, el del más querido de todos, 

con su despertar malhumorado, que duraba menos que las risas por la primera broma de 

sus compañeros, con sus constantes protestas inofensivas, que eran como una invitación 

urgente de su ansia de que le atendieran y mimaran, porque necesitaba el cariño y la 

cordialidad de todos como el aire para respirar. 

Y gustaba evocarle –en tanto los segundos seguían cayendo- en el verano de la 

aldea en mi casona familiar, intimando con vaqueros y pastores, para quienes el fútbol 
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no tenía sentido, pero sí le tenía la simpatía desbordada del asturianín generoso. Y le 

recordaba entre las calles de Santander, abriendo siempre surco de saludos y simpatías, 

bromeando con las muchachas del taller que antes llamaban jubilosas al teléfono del 

Club preguntando: “¿Está Loredo?”, y en los últimos días inquirían, serias y 

preocupadas: “¿Cómo sigue Loredo?”. 

Del fondo del silencio ha vuelto a surgir el silbar del árbitro. ¿Qué ha pasado? Los 

veintidós jugadores, enlutados y lentos, han comenzado el juego. La multitud, aún 

embargada por la emoción del recuerdo, asiste indiferente a sus incidencias. Es que en 

todos, la memoria del jugador muerto ha desbordado el área del campo de juego, y se 

enraízan y ahíncan en lo más noble y hondo de nuestro sentir humano. 

Y así yo pensaba hondo, y quiero decir alto en este momento que no me acuerdo 

para nada de su falta en el deporte, que nunca le echaré de menos en el campo; pero que 

siempre tendré el dolor de su ausencia definitiva como un desgarrón doloroso en mi 

sensibilidad, como un vacío en mi afecto, que habrá siempre de angustiarme y dolerme 

lejos del recuerdo del campo de juego, de su voluntad en él ofrecida a la pasión 

racinguista. 

Yo sé bien que esto que sentimos toda la gran familia del Club cántabro, y pienso 

en el dolor del primer desplazamiento sin él; y no sé quién se atreverá a iniciar la 

primera canción en el autocar, esa primera canción que a veces sonaba sin llegar aún a 

Las Presas, y que por Astillero era ya voceada por él y por todos a pleno pulmón, en un 

estupendo alarde coral.
229

 

 

4. 6. La vehemencia de Félix Ilardia 

 

El afecto de José María de Cossío por los jugadores del Racing 

cuando éste era directivo del club, era inquebrantable, aunque a veces 

también podía resultar delicado. En la Casona de Tudanca, entre 

manuscritos de poetas y montañas de libros, un par de insignificantes 

cuartillas de afecto dan testimonio del discurso que José María de Cossío 

pronunció para homenajear a Félix Ilardia, un jugador cuya fortaleza y 

contundencia contribuirían a los éxitos deportivos del Racing entre 1933 y 
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1936, periodo en el que Cossío fue máximo responsable del club montañés. 

El de Tudanca elogiaría de Félix el haber conseguido la “dificilísima 

empresa” de “canalizar la vehemencia”, aunque aquel discreto y casi 

clandestino homenaje, que consistió en una comida con un reducido grupo 

de jugadores y amigos, se llevaría a cabo debido a una excepción de ese 

aparente dominio, ya que Ilardia llegó a pegar un puñetazo en la mandíbula 

a un famoso periodista de Bilbao. 

 

 

Félix Ilardia (Archivo de José Manuel Holgado) 

 

Félix Ilardia Urruchua nació en Basauri (Vizcaya) en 1913 y comenzó 

a jugar en el C. D. Basconia en 1931. Este equipo ya tenía cierta tradición 

de ser fuente de buenos jugadores para el Racing, como Larrínaga o Cisco, 

que también se incorporaron al club montañés, e Ilardia lo hizo durante la 

temporada 1933-34, junto con otro jugador del C. D. Basconia, Manuel 

Ruiz. 



223 

 

Ilardia era un defensa que se caracterizaba por su contundencia y 

valentía. Vino al Racing cuando el entrenador era el británico Randolph 

Galloway, y en la temporada 1935-36, en un partido contra el Madrid F. C., 

el periodista bilbaíno, José Ramón Mandiola, que firmaba con el 

seudónimo de Monchi, arremetió contra el Racing acusándole de juego 

agresivo y duro. Según comentó una de las sobrinas del jugador, Begoña 

Ilardia, el racinguista, que se dio por aludido, se enfureció por los 

comentarios y no pudo contenerse cuando se encontró con el cronista de El 

Diario Vasco, de tal manera que le lanzó un puñetazo en la mandíbula. 

Suponemos que las repercusiones de la agresión, que pasaron hasta cierto 

punto de puntillas por la prensa, cayeron para castigar al  jugador. Pero la 

reacción de Cossío fue envolver con el afecto su pecado y, puesto en pie, 

no dudó en leer el siguiente discurso que se guarda en La Casona de 

Tudanca: 

 

He preferido escribir unos pocos renglones a improvisar unas palabras que si 

obedecían a mi intención tampoco serían muchas. Pero acaso no lograra la precisión que 

pretendo en esta cuartilla. 

Una dificultad me sale al paso por empezar, y es que tratándose de un acto que no 

puede presidir sino la cordialidad, ésta tiene expresión más auténtica en la 

improvisación hablada, pero no renuncio a que se transparente en el párrafo escrito. 

Nos hemos reunido con Félix fundamentalmente porque todos le queremos, y no 

nos avergüenza, sino que nos complace en testimoniarlo con la módica publicidad de un 

acto que traspasa la medida de un ágape familiar, pero que no llega a la dimensión de un 

homenaje, palabra que tan sólo referida al afecto no tendría sentido en un acto como 

éste al que asistimos. Las atenciones y delicadezas de que somos deudores son de cada 

día, no quiero contar las solemnes en que adorna una mesa grande, alhaja el comedor 

movible del fondo, y hace comparecer a sus amigos para festejar a alguno que lo ha 

merecido. Esas atenciones diarias de la palabra oportuna, del ademán acogedor, de la 

discreción y el tino de su diálogo no son sino trasunto de un carácter delicado y 

civilizado. Y estas menudas causas de gratitud, de las que todos nos sentíamos 
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deudores, ha llegado un día en que acumuladas con absoluta naturalidad, sin más que 

dejar que las cosas vayan por su cauce normal, han producido manifestación de afecto 

tan sencillos como traerle a comer con nosotros y dedicarle un recuerdo más duradero. 

Y es de notar que la manera diaria de producirse en Félix es más meritoria en él que en 

otros. Félix ha coronado una dificilísima empresa, canalizar la vehemencia. Todos la 

hemos visto alguna vez encrespada y suelta, como torrente, en ocasiones de pugnas 

deportivas o de más graves acaecimientos en que su presencia, su voto o su consejo eran 

indispensables. Cierto que aún en los más alborotadores casos su vehemencia tenía una 

indisimulable humanidad y hasta una disimulada ternura, pero la chaqueta blanca, como 

vestidura de paz, obra en él el milagro de represar toda la fuerza de su carácter, y 

convenientemente distribuida y administrada convertirle en el Félix cortesano en el que, 

así como en otros trances, sus excelentes cualidades humanas querían al parecer 

disfrazarse de violencia, aquí la vehemencia vivifica todo lo que la cortesía puede tener 

de convencional para convertirse en auténtica expresión de cordialidad. 

Era obligación de todos tributarle este que no quiero llamar tributo por la 

condición administrativa del nombre, pero que debe tomar como prueba de cordialidad 

y de cariño, y que debe darle la tranquilidad de saber que las nobles virtudes de 

esplendidez, de afectuosidad, de aleccionadora convivencia no son semillas perdidas ni 

nubes que pasan, sino que prenden y permanecen entre sus amigos, que hoy son este 

grupo de ellos, pero que a buen seguro podrían haberlo sido innumerables más hasta las 

proporciones de homenaje multitudinario, auténtico y merecido. 

 

4. 7. Alfredo Di Stéfano, la gran estrella 

 

Considerado como uno de los mejores jugadores del mundo de todos 

los tiempos, la figura de Alfredo Di Stéfano también estuvo ligada a José 

María de Cossío gracias a su amigo José Samitier. 

Di Stéfano nació en Buenos Aires en 1926, y tras jugar en el River 

Plate y Club Atlético Huracán, ambos argentinos, y el colombiano C. D. 

Millonarios, llegó a España con este último equipo para participar en el 

torneo de las Bodas de Oro del Real Madrid en 1952 contra los anfitriones 

y el equipo sueco del I. F. K. Norrkoping. Millonarios ganó el trofeo tras 
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empatar con los suecos y derrotar a los madrileños por cuatro a dos, 

deslumbrando las carreras y la técnica de Di Stéfano. El presidente 

madridista, Santiago Bernabéu y el secretario técnico del C. F. Barcelona, 

José Samitier, presenciaron el partido y tomaron buena nota del delantero 

centro argentino. Sin embargo, su fichaje estuvo lleno de polémica por las 

dudas de sus derechos federativos entre Millonarios y el River Plate. Fue el 

Barça, por medio de Samitier, el que tomó la iniciativa pagando por su 

fichaje al conjunto argentino y trayendo al jugador a Barcelona para 

presentarlo con la camiseta azulgrana, mientras que el Real Madrid también 

pagó por los derechos del futbolista pero al C. D. Millonarios. Finalmente, 

fue el Real Madrid quien logró su objetivo de adquirir a Di Stéfano, pero 

independientemente de las circunstancias, éste siempre reconocería a 

Samitier como el hombre que hizo posible su llegada a España, tal y como 

reconoce en su último libro de memorias deportivas: 

 

Pepe, mi amigo Pepe. Era como si fuera el hermano mayor. Me trajo a España, 

fue el que me tiró el salvavidas para que viniera a Europa. Su gran visión fue traerme, 

luego no pudo hacer el fichaje por el Barcelona, pero a mí me salvó y me hizo continuar 

en el fútbol, porque si no hubiera sido por él, quién sabe si yo hubiera continuado en 

Buenos Aires, hubiera seguido con la orientación futbolística o me hubiera ido al campo 

y me hubiera olvidado de todo. Él se desvivió por mí. Sé que sufrió tanto como yo esos 

meses que no se arreglaba el asunto. Estaba tan preocupado que me llamaba Percanta, 

uno de los tangos de su íntimo amigo Gardel. Me decía: “Percanta, que me amuraste en 

lo mejor de mi vida”. Después tuve la suerte de que Bernabéu lo trajo para acá también 

de secretario técnico, yo le debía ese gran favor”
230

. 

 

La carrera de Di Stéfano en el Real Madrid, desarrollada desde 1953 

hasta 1964, coincidiría con la edad de oro de este equipo, ganando cinco 

Copas de Europa, una Copa Intercontinental, ocho títulos de Liga y una 
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Copa del Generalísimo, además de ser máximo goleador de la Liga en 

cinco ocasiones. Jugó en la selección nacional argentina, con la que 

consiguió el Campeonato de Sudamérica de 1947, pero tras nacionalizarse, 

también jugaría con la selección española. Tas su etapa en el Real Madrid, 

pasaría al R. C. D. Español, en el que permaneció entre hasta 1966, y luego 

ejercería como entrenador en varios equipos, entre ellos el Boca Juniors, el 

Valencia C. F. y el Real Madrid. 

Cossío dejó constancia del día que conoció a Alfredo Di Stéfano en su 

diario personal. El 22 de mayo de 1953, en Madrid, anota en su diario:  

 

Me avisa Samitier que ha llegado Di Stéfano, y que me esperan en casa de 

Armando Muñoz Calero
231

. Acudo y conozco al famoso delantero centro, 

probablemente el mejor del mundo. Charlamos largo de su situación y de sus 

perspectivas. Parece contento. Es sencillo y simpático. Conozco luego a su mujer y a 

sus dos niñas, de veinte, y cinco meses. Monísimas. 

 

La amistad entre el gran delantero y Cossío perduraría con diversos 

encuentros, aprovechando la estrecha relación que aquél mantenía con 

Samitier, o bien por medio de su facilidad para contactar con los jugadores 

de la selección española, tal y como se desprende de las anotaciones en su 

diario personal. El 26 de enero de 1954, en Madrid, escribe: 

 

Cena con Samitier y Di Stéfano. Aquél delicioso como siempre. El argentino muy 

amable y simpático. 

 

Recordamos otras anotaciones realizadas en 1955 donde acude con él 

a una corrida de la Feria de San Isidro (14 de mayo) o coinciden en una 

tertulia tras el partido entre las selecciones de España e Inglaterra (18 de 
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mayo). El 15 de diciembre de 1960, Alfredo Di Stéfano remitió a Cossío un 

telegrama para adherirse a un homenaje que le organizó en Madrid el 

presidente de la Peña Valentín, Félix Fernández, con motivo del éxito de 

sus recientes libros Cincuenta años de poesía española y Rutas literarias 

de la Montaña. Según recoge ABC, entre los invitados estaban los 

académicos Melchor Fernández Almagro y Gerardo Diego, añadiendo que 

“Enviaron adhesiones calurosas el marqués de Luca de Tena, don Vicente 

Gallego, Di Stéfano y otras personalidades de la literatura, el deporte y los 

toros”
232

. También Mario Crespo hace mención a ese telegrama de Di 

Stéfano
233

 con el que quiso participar en aquel agasajo donde hicieron uso 

de la palabra varios oradores para recitar poemas, como José López Rubio, 

que leyó versos de José María Pemán, y José del Río Sainz, su amigo 

santanderino, además de otras intervenciones en prosa de Manuel Halcón, 

J. A. Giménez Arnáu, Ralph Forte y Eusebio Oliver Pascual. 

 

Retrato de Di Stéfano que con motivo de su fallecimiento, publicó el diario Marca 

en una edición especial el 8 de julio de 2014 
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Como ocurriría con los aficionados de la época, Cossío también 

disfrutaría de las delicias y éxitos deportivos del extraordinario futbolista 

en el campo de juego, así como de otros lances donde no podría disimular 

su enorme preocupación por su destino. Nos referimos concretamente al 

suceso del secuestro que Di Stéfano sufrió en Caracas el 26 de agosto de 

1963, por miembros de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional de 

Venezuela (FALN), grupo guerrillero que aprovechó la circunstancia de 

que el Real Madrid disputaba la Pequeña Copa del Mundo de Clubes. El 

secuestro duró 72 horas y el trato dado al futbolista, a quien se admiraba 

entre los guerrilleros, fue bastante cordial, soltándole sin haberle producido 

daño alguno después de cumplir los secuestradores su objetivo de llamar la 

atención internacional sobre sus reivindicaciones. Pero el susto entre los 

más allegados al jugador fue grande. Semanas después del secuestro, la 

Peña Valentín rindió un pequeño homenaje al jugador donde el poeta José 

María de Pemán recitaría un romance que compuso en su honor y que tituló 

“Romance del rapto blanco”. Entre los versos de este romance, Pemán 

recogería con tono desenfadado el dolor que Cossío sintió por aquel suceso: 

 

…Alfredo se ha evaporado. 

Nadie sabe dónde está. 

¡Si estará chutando lunas 

sobre las olas del mar! 

Los balones, en España, 

lloran que te llorarán. 

Banderas a media asta 

en Bernabéu y Nou Camp. 

Tanto el dolor a Cossío 

le apena que a punto está 

de dejar el Barcelona 
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y de pasarse al Real…
234

 

 

No nos cabe ninguna duda de que José María de Cossío, en caso de no 

tener ninguna ocupación de fuerza mayor, estaría presente en este 

homenaje a Alfredo Di Stéfano que se le brindó en Madrid como 

desagravio del “rapto blanco”, o en cualquier otro que tuviera como 

objetivo el reconocimiento de su amigo, y además, hubiera participado de 

buen grado con algún texto que leería entre un público diverso y entregado 

a la devoción de aquel ídolo deportivo. No hemos podido averiguar si 

participó en ese homenaje, pero en La Casona de Tudanca existen unos 

folios sin fecha, con el título de “Homenaje a Alfredo Di Stéfano”, que se 

hubiera podido referir a esta reunión de amigos en el restaurante Valentín 

de la capital de España, y que dice los siguiente: 

 

Nos reunimos hoy alrededor de Alfredo Di Stéfano un grupo heterogéneo de 

amigos procedentes de diversísimas profesiones, empleados en muy distantes 

actividades, pertenecientes a grupos sociales diversos. Y sin embargo no es difícil 

encontrar a esta selectísima copia un común denominador. Sería error buscarle tan sólo 

en ese término vago de amistad en el que abusivamente caben desde la relación más 

íntima y afectuosa hasta el trato superficial que pisa linderos de la indiferencia. Cierto 

que todos somos amigos de Alfredo Di Stéfano, pero ni el grado de esta amistad, ni las 

razones de esta relación son los mismos en todos, ni, por otra parte, se ha producido el 

hecho, inesperado o previsto, que invita obligadamente al homenaje. No celebramos, 

pues, ni algún éxito personal del gran jugador, ni los constantes, y bien dignos de 

celebración exaltada, del club al que Alfredo pertenece. El común denominador que 

aquí nos une es la persona misma del gran jugador, la estima de sus cualidades humanas 

al servicio del fútbol de nuestra España, y de ellas querría decir ahora unas palabras. 

No debe parecer incongruencia el que, al tratar de hacer el elogio de un jugador de 

fútbol, empiece por afirmar las excelsas cualidades del hombre, porque la condición de 

jugador, como la de artista, o escritor, o soldado, o técnico o político, se asientan 
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inevitablemente sobre el hombre, y sin consistencia y calidad humanas no podría darse 

ni el jugador, ni el artista, ni el escritor, ni el soldado, ni el técnico, ni el político. Las 

cualidades de ese soporte de carne y hueso, de voluntad y de inteligencia, han de 

trascender a las actividades en que se emplee, y por ello cuando se alcanza la eminencia 

que Alfredo Di Stéfano ha logrado en su profesión, hay que elogiar lo primero su 

inteligencia y sus condiciones físicas abnegadamente cultivadas; y cuando admiramos el 

que no decaiga, ni haya decaído nunca, en su menester deportivo, debemos pensar en su 

voluntad resuelta, en el dominio absoluto sobre sí mismo y en la entrega total a la 

profesión que por vocación invencible escogiera. 

Las profesiones, las actividades, sea cual sea su signo o transcendencia, son 

siempre graves e importantes. La frivolidad no está en ellas sino en el que las practica. 

Puede haber un filósofo frívolo como puede haber un deportista serio y hasta 

transcendente. Porque aunque no lo parezca, el ejercicio en que se emplea, lo será 

siempre la entrega colmada de las más nobles virtudes con que se practica su deporte. Y 

el ejemplo de la conciencia del deber que nos ofrece cada día un profesional del deporte, 

como el que festejamos, es lección altísima y reiterada que deja en lejano término la 

clase de actividad en que se manifiesta. 

Existe una especie de pecado, el más grave y odioso, la rebeldía contra la propia 

vocación. Debe existir una virtud de pareja transcendencia: la fidelidad a ella. Y Di 

Stéfano ha sido y sigue siendo uno de los ejemplos más claros y edificantes de tal 

virtud. Di Stéfano que siente la llamada deportiva se entrega sin reservas al ejercicio del 

fútbol, y lo mismo en su conducta en las preparaciones físicas profesionales, que 

después en su vida cotidiana no vive más que para el fútbol, ni piensa más que en el 

fútbol, ni concibe que nada merezca la dedicación y el sacrificio de una vida sino el 

fútbol, y esta donación de todo su ser y todo su obrar al juego que escogió como razón 

de su vida le da ese tono heroico y denodado que las multitudes captan, no sé si en todo 

su trascendental sentido, y le siguen con su aplauso y su entusiasmo. Yo no sé, repito, si 

saben en toda su profundidad porqué le aplauden, pero yo lo sé bien, y sé de la virtud 

comunicativa del fervor, y sé que para que a la multitud se le contagie el entusiasmo es 

preciso que se entusiasme primero el jugador. 

Yo he conocido a un gran artista al que, aunque os parezca descaminado o 

incongruente, puedo poner en parangón con Alfredo Di Stéfano. Se llamaba José 

Gómez Ortega, y le llamaban en su arte Joselito. Pues bien, en el gran torero se dio esa 

misma entrega absoluta a su profesión y como nuestro jugador para la suya, el diestro 
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sevillano no vivió más que para su arte, ni fuera de la plaza pensaba más que en su arte, 

ni concebía fuera de él preocupación ni entusiasmo. A él ofrendó su vida trágicamente y 

al fútbol consagra alegremente la suya nuestro gran jugador. Y el fútbol, querido 

Alfredo, ha de minar la tuya, y pedazo a pedazo irás dejándola en los terrenos de juego. 

Hasta que un día que yo quiero muy lejano, y tus años y tus condiciones físicas nos lo 

prometen así felizmente, tu juventud habrá quedado perdida entre la hierba de los 

campos de fútbol, en sacrificio insensible pero no menos valioso que el del gran torero 

evocado. 

Esta ofrenda total de la vida y de la actividad a un entusiasmo bien vale la pena. Y 

no por la gloria, por la popularidad del triunfo precisamente, sino porque cuando ante 

nosotros mismos rindamos cuenta del empleo de ese milagro que Dios ha puesto en 

nuestras manos, y llamamos la vida, tú tendrás la satisfacción de poder enfrentarte con 

tu conciencia y tranquilo decirte: “tuve una vocación, pretendí como ideal la perfección 

de mi oficio y lo logré plenamente, y bien puedo sin jactancia sentir la satisfacción de 

mí mismo y recibir el parabién de todos los que practican o disfrutan con mi profesión, 

y de la patria propia y de la adoptiva que han sabido comprender, y en cuanto ha estado 

en su mano corresponder, a mi entrega”. 

Pero quiero descender de consideraciones tan graves a otras más llanas y risueñas. 

Porque lo cierto es que todos pensamos en la verdad de cuanto llevo dicho, pero la 

realidad menos transcendente pero que no hay por qué no confesar es que todos los aquí 

reunidos somos aficionados al fútbol y a todos nos gusta ilimitadamente ver jugar a Di 

Stéfano. Y precisamente de este gusto, y de la consideración de las razones por las que 

nos gusta su juego maravilloso, sin querer he pasado de la anécdota a la categoría, como 

decía un insigne maestro que dedicó sus mejores meditaciones a la “obra bien hecha”. Y 

la anécdota, es decir, el juego como puro juego, tiene un valor y sugiere unas 

consideraciones que no debían estar ausentes de este acto, aunque tengan tan pobre 

intérprete. Porque si la lección mayor, general y ajena al deporte, es la que he 

pretendido esbozar, la lección de fútbol de Alfredo tiene también extraordinaria 

importancia. Alfredo es el jugador de todo el campo, el jugador pleno y total. Su estilo, 

su concepción del juego debiera ser el más contundente golpe de pedantería que invade 

el fútbol, al planteamiento de los partidos que siguiendo mi anterior recuerdo taurino 

puede equipararse al toreo de salón, a la absurda prepotencia del entrenador (que tiene 

sin duda su noble misión específica de preparador y de inteligencia futbolística) que tan 

sólo, a lo que se me alcanza, sufre inflación desproporcionada en España. 
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Yo quisiera saber, cuando vemos a nuestro gran jugador crear y reponer 

posiciones en todo el campo, qué misión específica se le ha confiado y cuáles encargos 

territoriales y tácticos se le han encomendado. Concebir posicionalmente el fútbol es 

como dictar para los fluidos las leyes de los áridos. Posición segura no hay otra en todo 

el transcurso de un partido que la que tienen los jugadores sobre el campo antes de hacer 

el saque. El resto son una serie de posiciones inesperadas, nacidas y muertas en el 

espacio de un segundo y que el jugador tiene que rehacer constantemente sin más que su 

intuición y su conciencia de lo eficaz en el juego. Y a improvisar nadie ha enseñado 

todavía. 

Bien sé que no a todos los jugadores les es dado esta improvisación, y por ello hay 

jugadores buenos y malos, pero a estos nadie sueñe con enseñarles táctica alguna porque 

nadie puede prever lo que va a suceder, y cualquiera indicación es palabra al viento y 

además palabra vana. 

Una orden en el equipo lo imponen en el campo uno o mejor, si pueden ser, más 

jugadores buenos. Imposibles son de prever las circunstancias infinitas que dan lugar al 

gol. Yo bien que sé que al público le gustan estas lucubraciones que conocen por las 

declaraciones de los entrenadores y que la prensa airea y comenta. Alfredo Di Stéfano, y 

jugadores excelentes que acaso no lleguen a su excelencia, son el mejor testimonio de la 

vanidad de tales proyectos tácticos. Y esta lección, por desgracia, no sé si está la afición 

española, y aún más el criterio de los clubs, en condiciones de aprovecharla, pero por 

ellos, por los jugadores, no queda. Y todo ello nos lleva a la obvia conclusión, en la que 

todos estamos conformes, de que lo esencial son los buenos jugadores, y todo lo demás 

conversaciones de Puerta de Tierra, como expresivamente dicen los gaditanos. 

Una lección moral y una lección técnica tan pobres como efusivas es lo que, sin 

pretenderlo, han venido a ser mis palabras. Pero en tal intento va implícito mi mayor 

elogio al extraordinario jugador que hoy se sienta entre nosotros y que quiero que sólo 

vea en ellas el tributo más rendido a sus condiciones morales que le hacen modelo de 

profesionales y ejemplo para los empleos de todos; y un entusiasta ra, ra, ra, por su 

juego, por su entusiasmo y por su eficacia, de un aficionado procedente del club que 

inventara ese grito que hoy resuena para todos los equipos que juegan en campos 

españoles. 
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4. 8. El último partido de Estanislao Basora 

 

El cariño y reconocimiento de José María de Cossío hacia los 

futbolistas que había conocido dentro y fuera de los terrenos de juego se 

extendería con sus reflexiones escritas hacia otro jugador del C. F. 

Barcelona: Basora. 

 

 

Estanislao Basora (Fotografía de la invitación de la cena homenaje que se rindió al 

jugador en el Hotel Spléndido de Barcelona en 1959) 

 

Estanislao Basora Brunet había nacido en Colonia Valls (Barcelona) 

en 1926 y fue jugador del C. F. Barcelona entre 1946 y 1958, formando 

parte de la famosa delantera conocida como “de las cinco Copas”, formada 

por Basora, César, Kubala,  Moreno y Manchón. Era un virtuoso extremo 

derecho que generó una gran belleza del juego en su equipo y en el de la 

selección española de fútbol. Compartió con Cossío la afición al ajedrez, 

uno de los juegos con los que los futbolistas se entretenían en las 
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concentraciones. Fueron famosas sus actuaciones en la selección nacional, 

concretamente en el Mundial de Brasil de 1950, donde con cinco tantos fue 

el segundo máximo goleador del torneo. También fue famosa su actuación 

en el torneo internacional de Colombes, donde marcó tres goles a Francia 

en menos de quince minutos, apodándole los periodistas franceses como “el 

monstruo de Colombes”. 

Basora, junto a otros jugadores catalanes, participó el 23 de mayo de 

1958 en un partido amistoso invitado por el Club Atlético de Madrid, 

nutriendo el potencial de este equipo para enfrentarse al suizo de Chaux-

De-Fonds, en el estadio Metropolitano de Madrid, con motivo de un 

homenaje que se brindó a Rafa, el masajista del conjunto rojiblanco al que 

Cossío escribió una cariñosa dedicatoria
235

. 

Tal y como era previsible, y sabiendo de su retirada al final de 

temporada, aquel encuentro iba a ser el último de este jugador en Madrid, 

de tal manera que con el título de “Adiós a Basora”, Cossío escribió el 

siguiente artículo publicado en ABC: 

 

Es muy posible que ayer, domingo, hayamos visto jugar su último partido en 

Madrid al gran jugador internacional, extremo en el Barcelona C. de F., Estanislao 

Basora. Sobriamente, sin espectáculo ni ruido, ha anunciado su decisión de retirarse de 

la vida activa de jugador al terminar esta temporada. Una despedida igualmente sobria 

le debemos los aficionados al fútbol. 

Basora ha sido un jugador catalán en el pleno sentido encomiástico que pueda 

tener esta palabra. La disciplina, la conciencia de ser una pieza articulada en un equipo, 

el sentido clásico del juego, la técnica personal muy depurada que le ha hecho rondar 

los riesgos del virtuosismo sin llegar a entregarse a él. Y sobre todo la alegría en su 
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juego y en su vida, espontánea y a veces ruidosa, pero que no era frívola ni en ella tenía 

parte la ironía, ni le servía de desahogo del mal humor, sino franca y sana como 

cogüelmo de una juventud votada a una actividad jubilosa y deportiva. Este rasgo de su 

carácter trascendía a su juego, y en los momentos de mayor tensión y violencia del 

partido parecía inyectarle una venilla de fresca alegría que le restituía a su ser de juego y 

eliminaba el de lucha. 

Creo que si algún jugador ha habido en nuestro tiempo que no haya sufrido, o 

haya sufrido en grado mínimo, la violencia apasionada de los públicos, o más bien de 

los “hinchas”, ese jugador ha sido Estanislao Basora. A su público de las Corts, pues él 

representa el apogeo de este famoso campo, le tenía conquistado por su procedencia de 

los equipos juveniles del Barcelona y por su condición de catalán representativo. 

Pertenece a una familia de técnicos textiles con una tradición de competencia y 

honradez insuperable. Por su matrimonio quedará vinculado a actividades netamente 

barcelonesas, y ha sido morador perpetuo del Barcelona, sin que creo que haya pasado 

jamás por su imaginación la idea de abandonarla. Su irreprochable conducta de jugador 

hubiera sido suficiente para captarle toda la simpatía y toda la adhesión de su público, 

pero posee la de todos los españoles que le han visto en sus campos de fútbol, y sobre 

todo cubriendo su puesto de extremo derecha en el equipo nacional, con un entusiasmo 

y una eficacia insuperables. Su gesta más famosa fue en París, frente al equipo nacional 

francés, en la que fue el autor material de los tantos que dieron la victoria al equipo 

español, y en el que uno de los goles, un remate de cabeza lanzándose 

espectacularmente para lograrle, puede quedar como modelo de perfección y belleza. 

Una cualidad honrosísima de su historia es haber sido entre los grandes jugadores 

de su época aquel de quien quizá se ha hablado menos en las secciones deportivas de la 

Prensa en que se notifican y comentan cambios de los clubs, anuncios de traspasos o 

fábulas de ofrecimiento. El sensacionalismo futbolístico no ha tenido ocasión de 

complicar en sus noticias a Basora. Silenciosamente ha renovado y hecho honor, a sus 

contratos con su club, y entre las imaginaciones de los poderosos pocas veces, si alguna, 

se habrá asentado la de atraerle a las filas de ajenos equipos. 

Abandona el fútbol en pleno goce de sus facultades físicas y en plena madurez de 

su valor técnico. No arrastra en su retirada amarguras de fracasos, ni melancolía de 

impotencia. Ni la desilusión de verse abandonado por su vigor o aleccionado por sus 

desengaños le inquietará el emprender con el mismo brío que puso en el juego sus 
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nuevas actividades. Y en estas, como en las futbolísticas, le veremos como modelo de 

corrección y alegría. 

Este es el jugador que acaso ha jugado ante el público madrileño su último 

partido, sobresaliendo entre todos sus compañeros por su entusiasmo y buen juego y 

dejando en nuestro ánimo esa pequeña simiente de melancolía de toda despedida, 

aunque, como en este caso, sea para más felices empleos y más tranquila vida. 
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V. Los poetas 

 

 

 “La pelota que arrojé, 

cuando jugaba en el parque,  

aún no ha tocado el suelo”. 

(Dylan Thomas) 

 

 

La literatura, defensora ardiente de sentimientos y virtudes, nos ha 

permitido retener en la memoria colectiva las proezas de la naturaleza 

humana y al mismo tiempo comprenderlas, impidiendo no sólo que éstas 

mueran del todo, sino llegando a proporcionarle sentido extrayendo su 

esencia. 

En todas las épocas, el hombre ha sentido la necesidad de exaltar las 

hazañas de su pueblo. Quizás en el fondo de ese sentimiento épico se 

encuentra el deseo de prolongar lo efímero de los momentos gloriosos, y 

con ello eludir de alguna manera la mortalidad a la que estamos sujetos en 

este mundo. Y es en este aspecto épico donde surgen los orígenes de la 

poesía vinculada al deporte. 

Aunque Homero es el autor de las primeras citas referidas a carreras 

de carros, pugilato, lucha, carreras pedestres, lanzamiento de peso e incluso 

del juego de pelota, lo hace desde el punto de vista del relato. Es Píndaro el 

primero que ha llegado a nuestro horizonte como cantor de la hazaña 

deportiva. Este poeta vivió la gloriosa época de los siglos VI y V antes de 

Jesucristo, cuando las regiones dóricas de Grecia, con una concepción de la 

vida manifestada en su espíritu agonal, practicaron el culto a la formación 

física. La Grecia arcaica, eminentemente aristocrática y elitista (hay que 

tener en cuenta que los antiguos juegos deportivos sólo estaban destinados 

a los ciudadanos griegos y a su exaltación exclusiva), resuelve ese 
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antagonismo con la celebración de concursos de poesías, de rapsodas, de 

carreras, de lucha e incluso de representaciones dramáticas. En ese 

ambiente, Píndaro brindó sus odas a los triunfadores de los juegos que se 

celebraban en Olimpia, Pito de Delfos, Nemea e Istmo de Corinto. Sus 

epinicios, o cantos triunfales, convierten al cantor de Tebas en el portador 

de la corona de la oda triunfal. Clásicos como Virgilio, Horacio, Ovidio, 

Heliodoro… mencionan a héroes deportivos entre luchas, cantan a los 

vencedores como Píndaro y exaltan los valores físicos en sus obras. 

Ateniéndonos a la literatura española, en el poema de Mio Cid, el 

torneo adquiere carácter de competición deportiva, mientras que Alfonso 

de Valencia y Luis Vives se refieren en sus obras al ejercicio físico y al 

cuidado del cuerpo. Miguel de Cervantes, en Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda recuerda con nostalgia los juegos olímpicos. En la Vida del 

Buscón, Francisco de Quevedo adelanta la figura de un maestro de esgrima 

y Calderón de la Barca trató “a lo divino” el que acaso era el deporte más 

popular de entonces, el juego de pelota, en una farsa “a lo divino”, con 

propósitos de divulgación religiosa. El propio José María de Cossío, gran 

estudioso de la literatura, también se refiere de esta manera a los escritores 

españoles de los siglos XVI y XVII: 

 

Grave lección podemos recibir de nuestros escritores clásicos para los que el 

placer del deporte no fue ajeno, y a quienes razones de oficio me hacen grato recordar 

aquí. Para ellos el deporte, antes fue ocasión de reflexiones ascéticas, de desengañados 

comentarios, que de ditirambos incondicionales. No les podía faltar el elogio encendido 

para tema de tradición tan clásica desde Píndaro, y en sus descripciones de juegos, de 

cazas, de pugilatos, dan bien a entender el goce que tales espectáculos les 

proporcionaban.
236
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En el mismo texto, Cossío menciona a Gabriel Bocángel y Unzueta, 

“admirable poeta olvidado de nuestro barroco siglo XVII”, con sus versos 

describiendo el “mecanismo íntimo del nadar”; a Luis de Góngora, en la 

primera de sus Soledades, donde incluye pasajes relacionados con la lucha, 

el salto o la carrera; y el universal Lope de Vega, con sus elogios a 

Jerónimo de Ayanza, un hombre adelantado a su tiempo, un gran inventor 

que diseñó una máquina de vapor, o a Soto, “el de las grandes fuerzas”, al 

que dedicó un soneto con motivo de su muerte exaltando su fortaleza física. 

Cossío también recoge múltiples referencias a la natación de Lope de Vega 

en su curioso ensayo Notas en un club de natación, aparecido en la revista 

Litoral de abril de 1927. 

En la experiencia literaria de los autores españoles de los siglos XVI y 

XVII también hay al menos una referencia al fútbol (o un juego semejante 

de habilidad con los pies) en Los días geniales o lúdicos, de Rodrigo Caro, 

obra en la que el humanista y poeta, fallecido en 1647, nos documenta 

sobre las creencias y tradiciones hispalenses: 

 

Diestro aquel en volver con diestra planta 

la pelota que huye, compensando 

con los pies el oficio de las manos, 

jugando a saltos y con vagas plantas. 

Disponer todo el cuerpo, porque haya 

tantas vueltas, que en sí mismo se encoja, 

y que los pies por encima de él mandados 

vuelen, a este ejercicio ya enseñados.
237

  

 

Las variadas referencias de esos años a los juegos de pelota, caza, 

pesca, esgrima, o equitación, no son precisamente indicadores del cultivo 
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del “mens sana in corpore sano”, ya que los ejercicios, a veces motivo de 

escándalo por la parcial desnudez de sus practicantes, se realizaban más por 

entretenimiento o espectáculo caballeresco que por el sentido del deporte. 

En el siglo XIX ya encontramos ejemplos literarios más cercanos a la 

realidad deportiva actual, entre ellos las referencias a la natación de Amós 

de Escalante en Costas y Montañas. Diario de un caminante y en Cuadros, 

bocetos y cuentos, aunque los pasajes más habituales de los pocos 

escritores que se introducen en este tema, están relacionados con la caza o 

el montañismo. También podemos mencionar las reflexiones y 

pensamientos en torno al fenómeno deportivo de los escritores del 98 que 

ponen de moda el excursionismo. Enrique de Mesa asoma sus versos a la 

revista deportiva Peñalara, Francisco Giner muestra a la sociedad 

madrileña la sierra de Guadarrama, Unamuno escribe diversas páginas 

sobre el deporte en Nuevo Mundo,  Pío Baroja lo hace en su libro 

Entretenimento y Ortega, reflexiona en varios artículos en El Espectador, 

sobre el fútbol, el ciclismo y el crecimiento del deporte. 

Sin embargo la creación literaria deportiva, como el deporte mismo, 

comienza a definirse a la par que la restauración de los Juegos Olímpicos. 

Es cierto que el espíritu de los colegios británicos del XIX condicionará de 

forma determinante el desarrollo de los deportes, especialmente del fútbol. 

Pero el olimpismo moderno del barón de Coubertin es el que trata de unir 

expresamente la literatura con el deporte. El barón pretendía convertir la 

ciudad de Olimpia en ámbito para el atletismo, el arte y la oración. Para 

lograr este objetivo, se dirigió a varios intelectuales en el Salón de la 

Comedia Francesa de París con un discurso que pretendía organizar una 

estrecha colaboración entre las artes, las letras y el deporte, tanto en los 

Juegos Olímpicos como en las manifestaciones deportivas locales. Así se 

produjo la convocatoria artística para los Juegos de Estocolmo de 1912, 

con concursos de arquitectura, escultura, pintura, música y literatura. El 
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concurso literario de tema olímpico se orientaba hacia la exaltación de la 

emoción deportiva en sus diversas manifestaciones, y en su primera 

edición, se premió la composición Oda al deporte, firmada por M. 

Eschbach y G. Hohrod, nombres tras los que se ocultaba la identidad 

poética del propio barón de Coubertin, poema que Antonio Gallego Morell 

considera, a pesar de su estilo retórico, abuso de tópicos y escasa calidad, 

como “nacimiento de la literatura deportiva del siglo XX”
238

.  

Será necesaria la presencia del espíritu deportivo para que la lírica se 

inspire, espíritu que comienza a instalarse en la sociedad española tras el 

desastre colonial de 1898, y ante la necesidad de que la malherida 

conciencia nacional buscara la formación de hombres nuevos y completos 

que recogieran el equilibrio entre el cuerpo y el intelecto. La educación 

deportiva penetró vinculada a la grandeza de las naciones, la libertad, y 

como medio de adaptación al dinamismo de la vida moderna. Se forjaba 

una visión actualizada y juvenil del ideal helénico y olímpico, de hombres 

completos capaces de aportar valores corporales basados en la belleza, el 

placer físico, y la pasión, junto con nociones morales de disciplina, respeto 

a las normas, sacrificio y aceptación de la derrota.  

En España, la difusión del deporte contó con un importante apoyo de 

las instituciones en cuanto éstas se dieron cuenta de su importancia en la 

modernización del país y en el intento de regenerar a un pueblo mediante 

un símbolo cultural moderno. La Iglesia lo aceptó en sus colegios como 

medio de formación integral, y la Institución Libre de Enseñanza lo 

extendió entre sus discípulos como un factor pedagógico de contacto con la 

Naturaleza. Los gimnasios se multiplicaron y se convirtieron en un medio 

de relación social. Las sociedades de sport rellenaban las jornadas festivas 

de las ciudades. La aristocracia también encontró un nuevo ámbito para 
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desarrollar sus influencias, la medicina desarrolló unas bases científicas 

para su práctica, y la prensa descubrió un nuevo ámbito cuya repercusión 

social se incrementaba día a día, además de contribuir a la divulgación de 

las primeras obras,  facilitando a los autores un medio para la publicación.  

Las corrientes literarias europeas de vanguardia no están ausentes 

entre las influencias de la creación literaria en España, y el deporte se 

alienta con el rescate de textos deportivos de la Antigüedad, la labor 

literaria del Comité Olímpico Internacional y la publicación de temas 

deportivos, sobre todo de autores franceses e italianos. El fútbol también 

comienza a ser objeto literario dentro de corrientes que inspiraban la 

llegada del nuevo siglo XX. Son corrientes que atienden las modalidades 

deportivas a la manera en que Marinetti, paladín del nuevo futurismo, 

ensalza por ejemplo a los automóviles. Dentro del futurismo el tema 

futbolístico se destaca con Umberto Saba que en “Goal” canta al portero 

caído en la defensa del marco con el rostro hundido en el campo. 

Los Juegos Olímpicos de 1924 celebrados en París, proporcionaron a 

los poetas franceses un acercamiento al fenómeno deportivo, destacando 

Henry de Montherlant, atleta, boxeador y futbolista (actuaba de 

guardameta) que tras su participación en la Gran Guerra con 18 años, 

encuentra en el deporte una continuidad de la intensa vivencia bélica. Entre 

1920 y 1924 compone Las Olímpicas, que son presentadas al certamen 

literario de los Juegos. En esta obra, Montherlant aborda de forma especial 

varios poemas y relatos sobre fútbol con la experiencia de haberlos 

experimentado como jugador. Dentro del grupo, “Los once delante de la 

puerta dorada”, sobresale “El viento”, donde compara al fútbol con una 

danza donde la delantera se presenta como oleaje que invade la trinchera 

defensiva. 

El Olimpismo y las influencias renovadoras estimuladas por el inicio 

del siglo XX, confluyen en España en un grupo de jóvenes poetas que 
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recogen el tema deportivo en sus creaciones y que a partir del homenaje a 

Góngora inician una maduración tendente a la incorporación de la realidad 

ambiente al contexto del poema. Gallego Morell, resaltando la importancia 

de la temática deportiva, llega a decir que “en cuanto a temática, la poesía 

española contemporánea nace con el cine, el deporte y la máquina de 

escribir”
239

. Es una etapa basada en un afán de originalidad realizada con 

palabras inusitadas, verso libre y alardes de humor e ingenio. Este nuevo 

rumbo poético lo marcan hombres como Alberti, Aleixandre, Dámaso 

Alonso, Altoaguirre, Cernuda, Gerardo Diego, García Lorca, Guillén, 

Prados y Salinas, y un grupo de intelectuales encabezado por José María de 

Cossío. 

Alfonso Sánchez Rodríguez y José Antonio Mesa Toré, resaltan que 

este grupo de jóvenes artistas, que no sólo fueron poetas, tendrían como 

constantes de modernidad, que reflejan sus trayectorias vitales y sus obras, 

“el jazz, el dancing, la pasión por los automóviles, el afán por los viajes y 

la práctica de los deportes”, añadiendo: 

 

Queda para la historia una serie de imágenes y de recuerdos que da testimonio de 

la afición que los artistas y escritores del 27 sintieron por los deportes. A ella pertenecen 

ésa de Pedro Salinas, remero en el mar de Torrevieja; o la de Luis Buñuel, boxeador en 

la Residencia de Estudiantes; o la de Concha Méndez, que fue campeona de natación, 

esquiadora en la Sierra de Guadarrama; o la de José María Hinojosa, también aficionado 

al golf y al tiro al plato, tenista en los Baños del Carmen, junto a Carlos Benítez. El Dalí 

soldado en Figueras contaba en una carta a Lorca que boxeaba y practicaba el atletismo 

en las instalaciones del cuartel; de Rafael Porlán se sabe que practicó el ciclismo y que 

jugó de medio izquierda en el Hispalis F. C.; Josefina de la Torre dejó escrito en la 

Antología de Gerardo Diego que jugaba al tenis, conducía su auto y que se dedicaba 

sobre todo a la natación; García Lorca, al igual que Dalí, nos dejó una imagen en la que 
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posa vestido con jersey de tenista, y en una nota autobiográfica escrita en 1930 confiesa 

irónicamente sin duda que jugaba al tenis, aunque fuera tan aburrido como el billar…
240

 

 

La antología de textos recopilados por Sánchez y Mesa en La 

Generación del 27. Una generación deportiva, incluye poemas de Miguel 

Pérez Ferrero (boxeo), Rogelio Buendía (esquí), Antonio Collantes de 

Terán (tenis), Fernando Villalón (fútbol y ciclismo), José María Hinojosa 

(natación), Juan Sierra (automovilismo), César González-Ruano, José 

María Souvirón (gimnasia), Jorge Guillén (natación y automovilismo), 

Concha Méndez (atletismo), Rafael Alberti (fútbol y natación), José 

Moreno Villa (hípica), Vicente Aleixandre (patinaje), Juan Larrea, (hípica), 

Gerardo Diego (vela y fútbol), Miguel Hernández (fútbol y natación), José 

Antonio Muñoz Rojas (ciclismo), L. Iglesias Felipe (deporte alpino), 

Enrique Díez-Canedo (tenis), Alberto Marqueríe (automovilismo), Luis 

Amado Blanco (tenis) e Ignacio Agustí (tenis)
241

. 

Varios de estos poetas tuvieron relación de amistad con José María de 

Cossío, especialmente todos los que compartieron con Cossío el placer del 

fútbol y lo evocaron en sus versos
242

. Nos corresponde a continuación 

señalarlos e intentar ampliar los fundamentos de esas amistades para buscar 

en ellas las claves o indicios que, relacionadas con este deporte, pudieron 

confluir en algo más que una afición común. Pero antes de comenzar este 

breve listado, no podemos dejar sin esclarecer la simpática anécdota que 

nos permite hacer visible la casi desconocida presencia de Federico García 

Lorca (del que sólo se conocía su afición al tenis) en Madrid para ver un 

partido de la selección española de fútbol en compañía, cómo no, del 

propio Cossío, y cuya presencia es rescatada por el propio Cossío en su 

artículo titulado “El tema taurino y la Generación del 27”:  
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“... recuerdo que en una tarde de no hay billetes pretendía, conmigo y otros 

amigos, penetrar en un campo de fútbol. Detuviéronle los porteros encargados de ellos y 

Federico, con una imponente dignidad, le preguntó al portero: “¿Usted no me conoce?”. 

El portero se encogió de hombros dando a entender que no le conocía; y entonces, 

echándole un decisivo valor al asunto, dijo muy dignamente: “Yo soy Samitier”. A lo 

que el portero tuvo una reacción valiente y le dijo: “Usted lo que es, es un 

sinvergüenza.” Intervenimos todos y, naturalmente, pasamos”
243

. 

 

La localización y la fecha de esta anécdota, aparece en el diario 

personal de José María de Cossío. En los renglones dedicados al 8 de enero 

de 1936, en Madrid, Cossío apunta: “Partido de seleccionados contra un 

equipo checo... Encuentro en el partido con Federico García Lorca”. 

Entonces José María y Federico ya se conocían. Lo hicieron en 1924, en 

casa de Eugenio d’Ors. Cossío cuenta con él para llevar a cabo su antología 

y estudio de Los toros en la poesía castellana que la Academia premió con 

el Fastenrath y que Cossío dedicó a la memoria de Joselito. El de Tudanca 

también había estado presente en las representaciones de Fuenteovejuna 

que la compañía de teatro de Lorca, ‘La Barraca’, había ofrecido durante 

los cursos de la Universidad Internacional de Verano de Santander que 

organizaba la Sociedad Menéndez Pelayo, y en donde Cossío había sido 

profesor, recibiendo del grupo teatral el entrañable título de “barraquito 

honorario”, nombramiento que permitía entender la vida de los 

faranduleros y sus bromas llenas de ingenio y vivacidad, como la que nos 

ha recordado Benito Madariaga cuando García Lorca, invitado en Tudanca 

por Cossío, se subió a un árbol y a gritos comenzó a recitar una escena de 

teatro. Quizás fue lo que García Lorca intentó hacer aquella futbolística 

tarde de enero, interpretar una nueva obra de teatro. 
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El partido de fútbol que se disputó aquel día, miércoles, en la capital 

de España, ofrecía como atracción ver a la selección nacional que tenía que 

enfrentarse a la de Austria once días después, y jugaba uno de sus partidos 

de preparación contra el S.K. Zidenice de Brno. El partido, que finalmente 

García Lorca pudo presenciar gracias a la influencia que D. José María ya 

tenía en las esferas futbolísticas, se jugó a las tres y cuarto de la tarde en el 

estadio Metropolitano, cerca de la barriada madrileña de Cuatro Caminos. 

García Lorca, con su arrebatadora estimulación dramática, quiso superar las 

cinco pesetas que costaba la entrada de Tribuna con una difícil 

interpretación, nada menos que la de José Samitier, ex jugador del F. C. 

Barcelona y del Real Madrid, también amigo de Cossío, que llevaba el 

merecido apodo de ‘El mago del balón’. Quizás resultó ser un personaje 

demasiado conocido para los porteros del estadio que no comprendieron la 

calidad y el arrojo de su papel. 

Con la mediación de José María de Cossío, que como presidente del 

Racing acudió a ver al seleccionado jugador racinguista, Nando García, el 

poeta de Granada pudo contemplar aquel encuentro que la selección 

española ganó dos a uno, con goles cuyas circunstancias (un remate de 

Lángara a pase de Emilín y un disparo de Herrerita a pase de Luis 

Regueiro) adquieren valor no tanto por su belleza, eficacia u oportunidad, 

sino por, muy probablemente, haber sido celebrados en el campo por dos 

hombres tan significativamente vinculados con la cultura y la literatura 

como fueron José María de Cossío y Federico García Lorca. 

Otra, en este caso, íntima relación que el poeta de Granada tuvo con el 

fútbol, sería de forma indirecta por medio de uno de sus amantes, el que 

algunos consideran su último novio, Rafael Rodríguez Rapún, secretario 

personal y del grupo de teatro La Barraca que le inspiraría los Sonetos del 

amor oscuro. Según nos informa José Antonio Martín Otín (Petón), 

Rodríguez Rapún fue jugador del Athletic Club de Madrid al menos en su 
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adolescencia, teniendo en sus manos una foto que así lo demuestra que le 

enseñó Alberto Conejero, autor de la obra de teatro La piedra oscura, 

donde Rodríguez Rapún es el personaje protagonista. Cuando falleció en 

agosto de 1937 luchando en Cantabria a favor del bando republicano 

durante la guerra civil, entre sus bolsillos encontraron un carnet de socio 

del Athletic madrileño. Martín Otín también nos traslada la curiosidad de 

que en la única carta que se conserva de Rodríguez Rapún a García Lorca, 

le dice que ha estado en Santander con José María de Cossío y que fueron a 

ver (cómo no) un partido de fútbol.   

Contadas estas dos anécdotas que nos obliga a imaginar a Lorca 

pendiente del fútbol, los poetas de los que hablaremos en las próximas 

líneas tienen en común que fueron amigos de Cossío y escribieron de fútbol 

en algún rincón de sus obras. Ocho son los seleccionados para trazar este 

camino, cuatro menores, teniendo en cuenta el grado de amistad con el 

señor de Tudanca: Fernando de Lapi, Fernando Villalón, Rogelio Buendía 

y Félix Ros, y otros cuatro mayores, casi hermanados con Cossío, que se 

convertirían en importantes figuras de la literatura española: José del Río 

Sainz, Gerardo Diego, Miguel Hernández y Rafael Alberti. 

 

5. 1. Lapi, Villalón, Buendía y Ros  

 

Amigo casi desde la infancia, el poeta Fernando de Lapi, nacido en 

1891 y natural de Madrid, aunque otras fuentes dicen que nació en Málaga, 

estudió el bachillerato en Santander y se asentó en Valladolid desde 1908, 

compartiendo con Cossío sus estudios de Derecho en la Universidad de 

Valladolid que ambos realizaron hasta 1912. Los dos participan en las 

reuniones del Ateneo de esta ciudad, cuya sede estaba ubicada en la calle 

de Mendizábal. Se dedicó fundamentalmente al periodismo y a la crítica de 

arte, y además de poeta, también escribiría teatro, obteniendo cierto éxito 
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con su obra titulada La rica de Montbeltrán. Escritor iniciado en el 

modernismo, publicó un solo libro de poemas, Suma poética 1908-1924 

(1925), cuyo original manuscrito se conserva en La Casona de Tudanca. 

Lapi conocía muy bien a Cossío, del que en septiembre de 1920, 

precisamente en el Ateneo de Valladolid, señala sobre su amigo José 

María: 

 

Su niñez y su mocedad ha transcurrido aquí, pero una tara atávica le ha 

transportado a su casona de Tudanca, al escenario de Peñas Arriba, a las cumbres y 

nieblas gratas a su progenie. Valladolid, como Madrid, significa en la geografía 

biográfica del autor, un tránsito del viaje, para la patria y el recuerdo. Pero sus patrias (y 

reparad en la perfecta rima que las une) son Salamanca y Tudanca. En la Atenas 

española, a la margen del Tormes, y a la vera de don Miguel, aprendió filosofía y 

latinidades; en el agreste retiro de sus mayores, ponderación de su vida y de su obra.
244

 

 

Lapi es además uno de los poetas a los que Cossío invita a participar 

en el libro Sobre la tumba de Enrique Menéndez Pelayo. Corona poética de 

sus amigos (1924), y enviará su libro Esponsales para la colección de 

Libros para amigos a requerimiento del propio Cossío. También será 

invitado para completar el capítulo de “In memoriam”, como homenaje a 

Joselito, de Los toros en la poesía castellana (1931) y será uno de los 

colaboradores de la revista Meseta, publicación a la que el propio Cossío le 

abre las puertas. Como secretario del Ateneo de Valladolid, Lapi fue el 

encargado de leer el 22 de enero de 1921 el libro de poemas de Cossío 

Epístola para amigos, ya que el de Tudanca no pudo asistir. 

Precisamente en su única obra Suma poética (1908-1924), publicada 

cuando Cossío ya es socio del Racing, aparece este poema que lleva por 

título “Fútbol”:  
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Hay un piafar de cebras 

sobre la ancha pradera. 

Hay un ballet de púgiles sobre la verde felpa. 

 

Los pies para el impulso y la violencia, 

y para el salto y la defensa, 

y para correr tras la idea. 

 

La testa alta; los ojos escrutadores, mientras 

bañada de aire azul, la frente sueña 

que el balón es un mundo que ha parido la tierra 

y que de un golpe vuela, 

como el globo prendado de la estrella.
245

 

 

Fernando Villalón-Daoíz y Halcón nació en Sevilla en 1881 y murió 

en Madrid en 1930. De una familia aristocrática, sus abuelos maternos 

fueron los marqueses de San Gil y él tuvo el título de conde de Miraflores 

de los Ángeles. Además de poeta, fue ganadero vocacional de reses bravas. 

Estudió en el Colegio San Luis Gonzaga de El Puerto de Santa María 

(Cádiz), donde acabó el bachillerato con Juan Ramón Jiménez. Por 

obligación familiar inició la carrera de jurista que abandonó poco antes de 

poder licenciarse. Fue un gran lector, amante de la poesía y de la 

tauromaquia, entre otras materias, que le unirían estrechamente con José 

María de Cossío. Según Mario Crespo, sus dos grandes amigos sevillanos 

fueron escritores muy íntimamente relacionados con el mundo de los toros: 

Fernando Villalón e Ignacio Sánchez Mejías. Para Cossío, Villalón era 

“macizo y maduro, con la anécdota ruda e increíble en los labios y el 
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entusiasmo primerizo y arrollador por la poesía moviéndole a escribir sin 

tregua, como con el afán de rescatar el tiempo perdido para la poesía”
246

 

Cossío y Villalón se conocieron en la Feria de Abril de 1914, y años 

después, en mayo de 1927, Sánchez Mejías invitó a Cossío a Sevilla, a la 

velada en recuerdo de Joselito. El 16 de mayo de ese año, Villalón asiste al 

teatro Cervantes sevillano, junto a Jorge Guillén, Romero Murube, Adriano 

del Valle y Felipe Sassone, para escuchar a José María de Cossío que leyó 

unos fragmentos de Los toros en la poesía castellana. Fue entonces cuando 

Cossío, sorprendido, se enteró de que escribía poemas, ya que pensaba en 

principio que el nombre del poeta era el de algún pariente, así que le 

solicitó unos sonetos que pocos días después Villalón enviará a Tudanca 

con el supuesto fin de colaborar en una publicación que sirviera de 

homenaje a Joselito, publicación que al parecer nunca se llevó a cabo. 

Villalón, amigo de Sánchez Mejías y de Rafael Alberti, es uno de los 

poetas que participaría en la famosa reunión de homenaje a Góngora que se 

celebró en Sevilla en diciembre de 1927. Como a otros, también Cossío le 

empujará para que escriba poemas relacionados con los toros que formarían 

parte de su antología taurina. Fundó con Adriano del Valle y Rogelio 

Buendía la revista Papel de Aleluyas, impresa en Huelva y Sevilla entre 

1927 y 1928 y que él mismo dirigiría. Se conservan cartas suyas en la 

Casona de Tudanca, cuando el sevillano se dirigía a José María, tal y como 

hacían otros poetas, para pedirle colaboraciones suyas, o interceder para 

conseguirlas de Gerardo Diego, Alberti, Lorca o Machado, destinadas a 

publicaciones literarias. En otra carta, donde envía los sonetos inéditos en 

ofrenda a Joselito, Villalón manifiesta a Cossío su deseo de ir a Tudanca: 

 

Ahí van esos versos a buscar algo que yo creo que se me ha perdido entre esas 

montañas y que no renuncio a ir a buscar algún día en persona.
247
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Cossío toma buena nota de ello e invita a Villalón a Tudanca en mayo 

de 1928, justo cuando en su casona montañesa se aloja otro ilustre poeta, 

Rafael Alberti. Pero finalmente, el día 13 de mayo, manda a Tudanca una 

carta renunciando a la invitación por obligaciones con el ganado. En caso 

de que hubiera podido ir, muy probablemente también hubiera asistido a la 

emocionantísima final de la Copa del Rey disputada en Santander, y quién 

sabe si, como Alberti, hubiera escrito un poema para admirar la actuación 

de Platko. 

La poesía de Villalón es imaginativa y en su última etapa surrealista. 

Publicó de forma tardía tres volúmenes de versos: Andalucía a la Baja, en 

donde hay poemas posmodernistas y otros neopopularistas; La Toríada, 

poema gongorino dedicado a Sánchez Mejías, y Romances del 800, 

dedicado a Juan Ramón Jiménez. Tras su muerte en 1930, en la Casona de 

Tudanca quedaron numerosos textos suyos, sonetos inéditos, la obra teatral 

Don Juan Fermín de Plateros y el material del libro De re taurina, 

publicado en 1956 como Taurofilia racial.
248

 

El único y breve poema futbolístico que hemos localizado de 

Fernando Villalón, es el titulado Foot-Booll: 

 

Si fueras puerta de campo 

y yo fuera delantero 

del equipo del ‘Cariño’ 

F. C., goal certero 

chutaría sobre tu red, 

que no pararía San Pedro, 

que es mucho más que Zamora, 
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porque es portero del Cielo…
249

 

 

Rogelio Buendía Manzano (Huelva, 1891- Madrid, 1969), fue doctor 

en medicina y dirigió varias revistas literarias, como Renacimiento y 

Centauro de Huelva, ayudando a crear, con Villalón, la de Papel de 

Aleluyas. 

Cossío fue un mecenas para aquellos jóvenes que plasmaban sus 

inquietudes en las revistas literarias. Con sus recomendaciones y contactos, 

pudo abrir las puertas a varios de ellos para publicar. En el caso de Buendía 

lo hizo para que participara en las páginas de Meseta. El poeta onubense, 

además, participó en el Cancionero para José María de Cossío, colección 

de manuscritos muy diversos que venían a recoger testimonios de amistad, 

que Cossío inició en 1940 con 18 poemas de Manuel Machado y que 

mandó encuadernar sabiendo que no se publicarían nunca. En el primer 

tomo, según el listado proporcionado por Mario Crespo, aparece Rogelio 

Buendía Manzano
250

. 

También colaboró asiduamente en otras publicaciones vanguardistas. 

Influenciado por el modernismo, escribió El poema de mis sueños (1912), 

Del bien y del mal (1913) y Nácares (1916); pero con su libro La rueda de 

color (1923), se situó en el ultraísmo. Orientado al vanguardismo de la 

Generación del 27, a la que perteneció, publicó Guía de jardines (1928). 

También fue autor de dos novelas: La casa en ruinas (1913) y La dorada 

mediocridad (1923). Al acabar la guerra se limitó a publicar algunos 

poemas en revistas literarias.  

Su poema sobre fútbol se titula “Gol y triunfo”: 

 

Once fornidos corazones: uno, 

once los corazones, 
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once cantos rodados con una sola mente, 

río de sangre arrastrándolos. 

 

Veintidós piernas y una sola mente: 

once banderas puras agitándose. 

 

Y allí una puerta inmensa, 

rectángulo clavado su parva geometría. 

 

Veintidós piernas y una sola mente, 

y una sola salud en la carrera, 

en lo que fue el regate, en el burlar gracioso 

de la pelota riéndose de los pies, 

haciéndoles hacer off-sides a los otros 

y defender la puerta, constante forcejeo, 

corners y goles, caliente sangre todo. 

 

La tarde arriba, 

azul con nubes blancas, deportivas 

-árbitro ella- riéndose en su gozo. 

salud en todos los blanquiazules, 

salud con hambre y gula, 

en fijas ansias de comerse la brisa, 

la cancha por bandeja. 

 

Once los corazones, 

su sangre y su alegría en cuerpo y piernas, 

y el ¡halalí! de un gol, el gol del triunfo; 

mientras arriba, hinchándose, de dulce, 

el ocaso va estando en caramelo 

todos sus componentes uniéndose al equipo, 

que todo él, azul y blanco –nubes, cielo-, 

llega a creerse que el balón es eso 

rubio, redondo, el sol, 
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que lo han centrado y lo han entrado 

en estampido 

por la puerta glorial del Universo. 

 

Un corazón y veinte piernas ágiles 

lo propulsaron. 

 

Y al otro extremo 

del campo, con las manos hacia arriba, 

dos piernas y dos brazos delirantes, 

de alegría total llorando, el guardameta.
251

 

 

Félix Ros nació en 1912 en Barcelona, ciudad donde estudió 

bachillerato y Derecho. Más tarde se licenciaría en Filosofía y Letras en 

Valencia. Se dedicó al periodismo, y entre otras publicaciones colaboró en 

Cruz y Raya, la revista de la que Cossío era miembro del consejo de 

redacción y que abrió las puertas a Miguel Hernández para publicar su auto 

sacramental, Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eres. Félix 

conoció a Miguel Hernández a través de Ramón Sijé, ya que también 

colaboró en la revista El Gallo Crisis, dirigido por éste, coincidiendo en sus 

páginas con el poeta oriolano con el que compartiría su admiración por 

Pedro Salinas. Seguramente conocería a Cossío por medio de Miguel 

Hernández. En la Casona de Tudanca se conserva una carta de Ros al de 

Orihuela, ya que Ros había añadido una post data para Cossío, solicitándole 

que le mandara el libro Poesía española. Notas de asedio, para preparar 

oposiciones a cátedra de secundaria. Según apunta Mario Crespo, en la 

carta Ros acusa recibo de la idea de realizar un monumento en Orihuela a 

la memoria de Ramón Sijé: “Te mando dos recortes de prensa de acá para 

que se los des a José Mari”, señala Félix Ros para referirse a Cossío.
252
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Como otros intelectuales de la época, viajó por Europa y la guerra 

civil le sorprendió en la Unión Soviética. Al volver a Madrid le nombraron 

jefe de la sección española del Departamento Nacional de Cinematografía. 

Se dedicaría a la docencia y crearía la Editorial Tartessos que traspasaría a 

José Manuel Lara para dar origen a Planeta. Es autor, entre otras obras, de 

Explicación del Greco Toledano (1935), Un Meridional en Rusia (1936), 

Maletas del más allá (1952) y Condenado a Muerte (1967). 

Su poesía futbolística, un soneto, se titula “A dos jugadores de 

fútbol”: 

 

Del Hielo un arco perfecciona al Fuego 

esa complicidad de vuestro avance, 

por cómo arder un ventisquero alcance 

donde a la llama el número aprisiona. 

 

Astro insurgente, el cuero os desazona 

de cráneo a pie, según eclipses dance; 

sois hondos vivas, carne hecha percance, 

pulsos de multitud, sueño en persona. 

 

¡Qué amistad, a relámpagos asida, 

topográfica unión, esgrima de ojos, 

tiembla en los dos, discóbolos del grito! 

 

De red a red, la tarde es vuestra vida, 

y, bajo un cielo con los nervios flojos, 

crece el balón: del hombre, al infinito.
253
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5. 2. José del Río Sainz (Pick), el periodista y poeta del mar 

 

José del Río Sainz (Santander, 1884-Madrid, 1964) fue un gran amigo 

de Cossío y de Gerardo Diego. Fue director de los diarios santanderinos La 

Atalaya y posteriormente de La Voz de Cantabria, antes de la guerra civil, 

y popularizó sus famosos artículos de “Aire de la calle” que firmaba con su 

seudónimo de Pick. Su primer libro de poemas fue Versos del mar y de los 

viajes (1912), con el que se convirtió, junto con Jesús Cancio, en el más 

representativo poeta del mar, aunque no sólo el mar movió su sensibilidad. 

Además de poeta y periodista, Del Río Sainz fue marino, navegando 

por Holanda, Inglaterra, Rusia, Suecia, Alemania, Francia, el norte de 

África y América hasta que un accidente y el hundimiento de su barco le 

reposaron en tierra. Fue entonces cuando entró en La Atalaya, donde 

llegaría a ser director, y luego en La Voz de Cantabria, que también dirigió, 

Más tarde colaboró en el periódico madrileño Informaciones. Leopoldo 

Rodríguez Alcalde afirma de él que fue uno de los mejores periodistas del 

siglo XX, “capaz de infundir rango literario al más banal artículo de 

circunstancias”
254

. 

La influencia de José del Río en la sociedad santanderina de la época 

no puede entenderse sin conocer el papel que en este sentido desarrolló La 

Atalaya, un diario surgido en 1893, de credo conservador y con imprenta 

propia. Su director, Eusebio Sierra, daría al periódico un nuevo tono 

literario con la adquisición de José del Río cuando éste abandonó las 

navegaciones como capitán de barco e iniciaba su obra poética. Fue a partir 

de ese momento cuando, sin abandonar su carácter bohemio, la publicación 

entró de lleno en las formas modernas del periodismo. En sus páginas 
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podían leerse artículos de Alejandro Nieto, Luis Barreda, Ramón de 

Solano, Enrique Menéndez Pelayo, Ángel Castanedo, Concha Espina… 

Según señala José Simón Cabarga en su Historia de la prensa 

santanderina, “fue el periódico más insistentemente polémico”, sobre todo 

desde que a la muerte de Eusebio Sierra, en 1922, lo dirigió José del Río, 

“que trazaba crónicas relampagueantes cargados con la metralla de la 

intención”
255

. Cabarga añade que los cinco años de dirección de José del 

Río fueron los más densos en el periodo de transición de la postguerra 

europea, destacando la celebridad de su tertulia: 

 

Acogía, además a cuantos en Santander despertaban a las inquietudes literarias y 

artísticas siempre que estuviesen avaladas por el talento o la singularidad. Y se hizo 

famosa la tertulia de La Atalaya. A altas horas de la noche, la calle San Francisco se 

llenaba con la algarabía de las discusiones que bajaban atropelladamente por los 

balcones de la redacción y, en invierno, asfixiadas por el humazo de una chimenea en 

rivalidad por la pipa de su director, pues Río se sentía como el antiguo capitán mercante 

que era, dirigiendo un barco que navegaba a bandazos pero que llegaba a puerto todas 

las mañanas, puntual y flameando con sus grímpolas literarias.
256

  

 

El propio José Simón Cabarga, señala en esta misma publicación que 

las reuniones nocturnas en tiempos de Sierra, se convirtieron con Del Río 

en “cenáculos de las letras y las artes”, mientras los redactores despachaban 

la información diaria. Entre los participantes de estas animadas tertulias, 

Simón Cabarga cita a Roberto Basáñez (el heredero de la tertulia de Juan 

Alonso, el guantero de la calle de la Blanca), Felipe Arce y plumas locales 

muy destacadas como Jesús Cancio, Luys Santamarina, Víctor de la Serna, 

Francisco Cubría, Ángel Espinosa, Arturo Casanueva, Emilio Cortiguera, 

Ignacio Romero Raizábal, Luis Corona… así como poetas, pintores, 
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escritores o personajes de relieve que pasaban por Santander, como el 

torero Ricardo Torres Bombita, Ignacio Sánchez Mejías, los poetas Pepín 

Ciria, Gerardo Diego y Villaespesa, Eugenio d’Ors, Melchor Fernández 

Almagro, el arquitecto Anasagasti, pintores como Gustavo de Maeztu y 

Moya del Pino, actores de fama como Vilches y Ricardo Puga, el poeta 

Pedro Luis de Gálvez, el novelista Pedro Mata, Paco Vigil, Rafael Calleja, 

El Niño de la Palma y Gregorio Carrochano, deportistas como el famoso 

boxeador negro norteamericano Jack Johnson, Ricardo Zamora, el 

campeón ciclista Cañardó y uno de los más asiduos, José María de Cossío, 

que cuando puede, por las tardes también aprovecha para tertuliar en el 

Ateneo o el Café Bulevard, con el famoso jugador racinguista Ramón 

Santiuste, apodado cariñosamente Cachano. 

José del Río, junto con Gerardo Diego, coinciden en participar en las 

reuniones que se celebraban en el despacho del director de la Biblioteca 

Menéndez Pelayo, presididas por Enrique Menéndez Pelayo, y en cuyo 

ambiente Miguel Artigas fundará la Sociedad Menéndez Pelayo en 1918, 

que a su vez crea el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo cuyo 

primer número saldrá en 1919. Con la iniciativa de Artigas, aquí surgirá el 

foco principal del futuro homenaje a Luis de Góngora que reuniría a 

aquella excepcional generación de poetas. Son estos dos focos socio-

culturales (las reuniones en La Atalaya y en la Biblioteca Menéndez 

Pelayo) donde se consolida la amistad de Cossío y Del Río, con otro 

importante nexo como era, además de la literatura, su común afición a los 

toros. Ambos compartieron amistad con el torero y autor dramático Ignacio 

Sánchez Mejías, visitante asiduo de Santander que, como hemos apuntado, 

compartía las tertulias del periódico de la calle San Francisco cuando venía 

a Santander. Pick también escribe varios artículos sobre Cossío y destaca 

su amistad con Joselito, recordando el enorme dolor del señor de Tudanca 

por la muerte del diestro. Del Río tendrá la ocasión de demostrar la alta 
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consideración que tiene sobre José María de Cossío, ya que varios de sus 

artículos de prensa se refieren a él con enormes dosis de respeto y 

admiración, y también con acierto de sus opiniones, basadas en un alto 

conocimiento de la personalidad del de Tudanca, donde destacaba su 

polifacético y amplio conocimiento de las materias que abordaba: 

 

Para el erudito montañés, como para el erudito de cualquier otra tierra, sólo existe 

la nebulosa que trata de aclarar con su estudio. José María de Cossío viene a ser la 

excepción de esta regla, porque su erudición, tan de buena ley como la más acrisolada, 

abarca todas las actividades y todos los aspectos de la cultura y de la existencia. 

Cossío es el aficionado por antonomasia; pero no se entienda, al referirse a él, que 

aficionado quiere decir mero y frívolo diletanti. La afición en Cossío es maestría y es 

sapiencia. Cuando se dice de él que es aficionado a una cosa, ha de entenderse que la 

domina; y por eso es doblemente extraordinario que pueda tener afición a cosas y 

materias tan diversas y de todas pueda hablar autorizadamente. 

Cultiva, incluso, las aficiones que en los demás mortales son antagónicas e 

incompatibles. Así, la del fútbol y la de los toros. La literaria y la política. La 

ampliamente deportiva y la rígidamente filosófica. Se puede decir de él que es un 

espectador apasionado de la vida y que no quiere perder ninguno de los grandes 

espectáculos que al hombre inteligente brinda.
257

 

 

Mario Crespo señala que fue José del Río el que presentó a Cossío a 

Gerardo Diego
258

. En el verano de 1920, Cossío ya tiene preparados varios 

de los poemas de su futura Epístola para amigos, y cuando José del Río y 

Gerardo Diego le visitan en Tudanca, se los da a conocer. Aún está reciente 

la muerte de su amigo Joselito, de tal manera que la lectura de los versos 

impresionará a José del Río y a Gerardo Diego que también quedaría 

impresionado de aquella primera visita que realizó a la aldea perediana. 
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Otra evidencia del respeto y amistad entre Cossío y del Río fue el 

hecho de que el proyecto editorial Libro para amigos, el más importante de 

Cossío por cuenta propia, tuvo como primer invitado a José del Río Sainz. 

Tras Epístolas para amigos del propio Cossío (Valladolid, 1920), fue José 

del Río el que se encargó del segundo, titulado La belleza y el dolor de la 

guerra. Versos de un neutral (Valladolid, 1922), y Gerardo Diego, del 

tercero, que llevó por título Soria. Galería de estampas y efusiones 

(Valladolid, 1923). Cossío también sería el hombre clave para que José del 

Río publicara su libro Hampa, evocación del mundo de las prostitutas, libro 

ilustrado por otro gran artista con raíces racinguistas, el pintor Pancho 

Cossío, que en 1921 expone en el Ateneo de Santander, y del cual el de 

Tudanca escribe buenas críticas de su trabajo. 

También la correspondencia es una muestra de la excelente relación 

que mantuvieron Cossío y Del Río. Entre las cartas conservadas en la 

Casona de Tudanca,  destacan las de un inquieto Del Río por el fallo del 

Premio Fastenrath que finalmente la Real Academia entregará al 

santanderino en su edición de 1925, por su obra Versos del mar y otros 

poemas. 

 

5. 2. 1. La rotulación de los clubes de fútbol 

 

Pick no desdeñaría la temática del fútbol, que como buen periodista 

también tuvo que afrontar en numerosas ocasiones, también desde el propio 

campo. Con la extraordinaria guía de lectura que nos proporcionó José 

Manuel Pastor en su libro Leyendo a Pick (2007), sabemos que la primera 

vez que José del Río trata del fútbol en sus artículos es el 24 de julio de 

1916, resaltando el ejercicio como medio para la mejora de la raza. Meses 

después, tuvo que hacer de cronista futbolero al sustituir a un compañero 

enfermo en mayo de 1917 con motivo del partido que el Racing y el 
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Athletic Club de Bilbao disputaron a beneficio de uno de los jugadores del 

conjunto santanderino, Danielín, para sufragarle la cuota que le libraría de 

hacer el servicio militar en África. Naturalmente, enseguida supo sacar 

provecho del ambiente y de las cuestiones anecdóticas, más que del propio 

asunto de la pugna deportiva. También trató en La Atalaya sobre el partido 

que la selección española jugó en Santander en abril de 1927 contra la de 

Suiza, aunque tal y como veremos posteriormente, los que se relacionarían 

con los tres partidos de la final de la Copa del Rey que se disputaron en 

Santander entre el F. C. Barcelona y la Real Sociedad serían los más 

afamados. El tema del fútbol y del Racing eran algunos de los temas de las 

famosas tertulias de La Atalaya, y sus artículos lo abordan desde diferentes 

perspectivas. Una de ellas fue la lingüística. 

El Racing, que desde 1922 se llamaba Real Racing Club, estuvo 

obligado al cambio de nombre con la llegada de la II República en 1931, 

cuando el nuevo régimen enseguida abolió el término de Real para nombrar 

a las sociedades. Como ya hemos contado en capítulos anteriores, los 

directivos racinguistas, entre los que se encontraba Cossío, aprovecharon la 

obligada retirada de “Real” para cambiar el anglicismo Racing por 

Santander F. C., aunque después serían desautorizados por la asamblea 

general de socios que no lo permitirían. Desde el fracasado empeño de 

Mariano de Cavia a favor de españolizar la terminología del fútbol con su 

“balompié”, la idea de respetar el idioma nacional se mantenía desde 

débiles procedencias. La actitud de la directiva racinguista, que no 

dudamos que se dejó guiar por la autoridad que en este asunto tenía Cossío, 

coincidía plenamente con la opinión de José del Río que incluso llegó a 

proponer en su “Aire de la calle” del 19 de mayo de 1917 en La Atalaya, 

que expertos lingüísticos, representantes del Racing y de los árbitros, se 

reunieran para elaborar un vocabulario español del balompié, pretensión 
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que abandonaría años después, admitiendo en Palestra
259

, la conquista del 

inglés en el vocabulario deportivo, pero  manteniéndose firme a la hora de 

respetar la españolidad de los nombres de los clubes con este artículo que 

tituló “La rotulación de los clubs de fútbol”: 

 

No pretendemos nosotros resucitar aquel fracasado empeño de Mariano de Cavia 

en favor de la nacionalización de la terminología de fútbol. Querer que este deporte 

importado directamente de Inglaterra adoptase una denominación castellana, nos parece 

absurdo. La prueba está en su fracaso. Pese a la autoridad de aquel gran hablista, el 

fútbol se sigue llamando fútbol, y lo de BALOMPIÉ disuena cuando alguno lo usa. 

Es que las importaciones de teorías o de hechos se hacen siempre íntegramente: 

con su lexicografía que luego el pueblo importador amolda y arregla a la eufonía 

nacional. Así ‘foot-ball’, se ha hecho fútbol en castellano y ‘chauffeur’, chófer. Estas 

voces quedarán incorporadas en esta forma a nuestra lengua. 

No hay en esto nada que pueda indignar a los hablistas. Cuando la música italiana 

se impuso a todas las músicas, todas las lenguas adoptaron sus voces. Así en todos los 

idiomas se dice ‘partitura’, ‘particella’, ‘raconto’, ‘mezo soprano’, ‘divo’, etc. A nadie 

se le ha ocurrido traducir estas frases por sus equivalentes. El inglés ha dado a todos los 

idiomas un caudal de voces mecánicas, verbigracia: ‘wagón’, ‘rail’, ‘sleeping’. Nadie 

dice ‘coche alcoba’. Quien lo dijera quedaría en ridículo. 

Pero si no caemos en ese extremo peligroso de rechazar toda voz de raíz o de 

origen extranjero, no debemos caer tampoco en el extremo opuesto. Aquí, como en 

todas las cosas, en el término medio está la virtud. Y nos parece lamentable lo que con 

los títulos o denominaciones de los clubs y sociedades deportivas viene ocurriendo. 

Bien que se llame corner al corner y no saque de esquina como pretenden los discípulos 

de Cavia. Pero ¿por qué todos los clubs españoles se han de llamar ‘Racing’, ‘Athletic’, 

‘Daring’, ‘Strong’, etc., y otras cosas que carecen completamente de sentido y de sabor 

local? 
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El título de una sociedad debe tener ese sentido y ese sabor principalmente: el 

nombre del Celta nos parece por esta razón un acierto. Nombres adecuados nos parece 

también Gimnástico y Gimnástica. Pasamos hasta por lo de Club Deportivo, ya que 

deportivo es una voz que ha tomado carta de naturaleza entre nosotros. Pero nuestra 

condescendencia no llega a más, porque nos parece inadmisible la construcción 

extranjera de los títulos. 

Pasemos porque un club se llame ‘Athletic’, pero ¿por qué se ha de llamar 

‘Athletic Club’, con arreglo a la construcción inglesa y no Club Athletic, con arreglo a 

nuestro idioma? 

Club es una voz hasta cierto punto nacionalizada, pero debe emplearse castellanamente. 

Así se dice Club de Regatas y no Regatas Club. 

Ni un radicalismo ni el otro. Nos ponemos en el justo medio que es el sabio: ni 

balompié y saque de esquina, ni Athletic Club, como decimos bárbaramente.
260

 

 

5. 2. 2. La camioneta del Tirabeque 

 

Otro de los asuntos tratados por Pick relacionados con el Racing fue 

su celebrado artículo sobre el que podemos considerar primer gran 

accidente automovilístico de los seguidores del club, cuatro de los cuales 

perdieron la vida cuando se dirigían a la capital de España a animar a su 

equipo que jugaba ese domingo, 5 de enero de 1930, en Chamartín contra 

el Real Madrid. Las víctimas se llamaban Julio Ovejero, Jesús García, 

Francisco Mercedes y Anastasio Solana. Los cuatro, con otros compañeros 

más afortunados, iban a bordo de una camioneta que cayó por un puente en 

la localidad burgalesa de Lerma. José del Río publicó uno de sus afamados 

artículos de “Aire de la calle”, con el título de “La camioneta del 

Tirabeque” para referirse a aquel desgraciado accidente que estremeció a la 

afición futbolística montañesa y al triste destino de aquella camioneta: 
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Era un coche marino, cansado de correr orilla de la mar por los caminos del 

Sardinero. Corría en competencia con los barcos: él, por el asfalto de la Avenida, y los 

vapores, más bajo, por las aguas azules. A los roncos silbatos marinos, replicaba él con 

su ‘klason’ acatarrado. Al saludarse el coche y los vapores, se increpaban como dos 

antiguos conocidos, bromistas: 

- ¡Adiós, cacharro! 

- ¡Vaya chocolatera! 

El cacharro de ruedas pensó muchas veces en morir en el mar. Bordeaba el abismo 

de los pretiles de la Avenida. Alguna vez pensaba: “Un descuido de mi conductor y me 

voy abajo. ¡Buen salto!” Y el pesado armatoste veía ya la barandilla del pretil 

arrancada; la caída casi vertical por el alto promontorio erizado en rocas, dejándose un 

listón o un hierro en cada punta, y después el descanso en el agua como uno de aquellos 

cascos viejos y roñosos que cubrían las mareas vivas. Muerte digna de un camión de la 

costa enronquecido por el salitre y la humedad del mar y habituado al rugir de las olas y 

al agrio silbar de los vapores. Al pesado armatoste no se le hiela el motor de espanto al 

considerar esta muerte. Como un guerrero afronta sereno la posibilidad de un balazo, el 

constante rondador del mar veía en el agua una tumba posible y, en ningún modo, 

extraña. 

Ahora, si alguien le hubiese dicho que tenía que morir en el centro de España, 

sobre el cauce seco de un torrente, entre pardas tierras de trigo y de cebada, sin tener el 

mar próximo, sin sentir su aliento y su salitre, ¡cómo se hubiera reído el pesado coche 

de motor de quien le hubiese dicho esto! 

Él era un “Sardinero-Numancia”. Sus llantas se desgastaban sobre los adoquines y 

el asfalto urbano. El polvo y los baches de las carreteras de Castilla no se habían hecho 

para él. 

Moriría donde había nacido, a la orilla del mar, con viajeros que no eran viajeros, 

sino sencillos paseantes de una tarde de sol o alegre muchachada de fútbol, a lo sumo. 

Porque el pesado coche –ha llegado ya la hora de decirlo- era futbolista también. 

Los días de partido en los Campos de Sport, sus tablas barnizadas se dilataban 

como si fuesen de goma. ¡Tal era la carga humana que metía! Nunca estaba el flamante 

coche más contento. Era una carga moceril, tremante de entusiasmo y de bríos. A las 

tablas barnizadas del coche se les contagiaba ese entusiasmo. Pesadamente, con pesadez 

de asmático, runflaba su motor camino de los campos de juego. Y con el runflido, 

acompañaba el canto alegre del “Tirabeque”. 
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- ¡Ra, ra, ra…! –decían las voces juveniles que se apiñaban dentro de la caja azul. 

Y el motor, como uno más del coro, como altavoz del “Tirabeque”, repetía 

también: 

- ¡Racing, ra, ra…! 

Así un partido y otro partido. Así las tardes buenas y las tardes malas. Así cuando 

ganaba el Racing y cuando perdía. Porque el pesado coche, además de santanderino 

hasta las llantas, era futbolista y racinguista, era del “Tirabeque”, era del grupo juvenil y 

espectador honorario de la “gradona”. 

En la “gradona” no podía entrar, pero se solidarizaba con su gente. Cuando de 

regreso oía las voces de triunfo de los muchachos, su motor se alegraba y corría más. 

Entraba en Santander en una carrera loca, asustando a los peatones y haciendo saltar 

surtidores de barro de los baches. 

Entonces su rótulo “Sardinero-Numancia” temblaba en la trasera como un 

estandarte desplegado al viento. Eran los buenos días de la camioneta del “Tirabeque”. 

Todo eso se perdió. 

La tentación era muy fuerte. Cuando el alegre grupo moceril fue a pedirle que 

desentumeciese sus pesadas patas de goma, sus duras patas de elefante, y se lanzase en 

carrera loca hasta Madrid, dejando por una vez su camino diario de orilla de mar, el 

pesado “Sardinero-Numancia” se negó con un sordo gruñido: 

- Me habéis confundido con un “Saurer”, ¿o qué? 

Pero le empezaron a hablar del Racing. Era el club querido que jugaba en Madrid 

uno de sus partidos de campeonato. Había que cantar el ¡Ra, ra…! En la gradona 

cortesana, para animar a Óscar y a Torón. ¿Por qué el pesado coche no había de 

imponerse aquel sacrificio? Ellos, los valientes muchachos, se imponían oros sacrificios 

también. Saldrían de Santander de noche; pasarían una dura vigilia sin dormir, 

sacudidos en cada curva y en cada bache, como monigotes de goma; amanecerían 

tiritando sobre la nieve de los páramos; comerían en ruta viandas de fortuna; llegarían a 

la corte aspeados, molidos, soñolientos; y sin descansar y sin reponerse, irían al campo 

de juego para gastar las últimas fuerzas de sus pulmones. 

-¡Racing, ra, ra…! 

Y la camioneta se convenció. La chifladura futbolística había prendido en sus 

tablas. 

- Bueno –les dijo-; montad. A la noche os espero. 
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Apenas de noche, salieron, en efecto, contagiados coche y muchachos de la misma 

alegría. La noche era negra y húmeda como boca de lobo. En los asientos se apretaban 

los cuerpos calientes, embutidos en gabardinas y bufandas. La pesada camioneta 

“Sardinero-Numancia”, con hambre de velocidades, iba tragando el blanco de 

salchichón de la carretera. ¡Buena manera de engullir kilómetros! En los pueblos en 

sombra que atravesaban, parpadeaba irónica la luz. La luz parecía decirles con su guiño: 

-¿A qué vais si el Racing va a perder? 

Y el motor del auto contestaba a las luces irónicas con el grito de desafío y guerra: 

-¡Ra, ra, ra…! 

Así, hasta que las sombras lo devoraban y volvían a escupirle más adelante. 

En el alba turbia, las torres de las iglesias y de los monasterios de Burgos tienen 

un relieve fantasmal. Las ojivas de su Catedral maravillosa son fantasmas de guerreros 

medievos que velan el sueño de la metrópoli dormida. Todo aquel silencio y todas 

aquellas sombras cayeron sobre el “Sardinero-Numancia” cuando entró en las calles 

misteriosas y frías. Entrar en Burgos a esas horas es entrar en el recinto de la Muerte. 

Nadie en la alegre muchachada acertó a interpretar el presagio. 

En el cuartel de los Lanceros tocaban diana de clarines. 

Salieron de Burgos ya con el sol, en una mañana fría de Castilla, con racimos de 

nieve sobre las tierras pardas y los zarzales negros. Insomnes, para alejar la fatiga de la 

noche en vela que se les agarraba a las sienes, iban cantando. Los cantos montañeses 

eran gorriones que, en su vuelo, picoteaban los campos desmayados después de su parto 

otoñal. A los viajeros, un solo afán les acuciaba: llegar a Madrid. 

- ¡Llegaremos! –contestaba el mecánico sin gran convicción, consultando su reloj 

de pulsera. 

Las diez de la mañana ya. A un lado el camino, los viejos torreones de Lerma, como 

si el “Pueblo Español” de Barcelona hubieses sido trasladado allí por arte de magia. 

Enseguida la visión feudal quedó a la espalda, entre un remolino de polvo milenario. El 

mismo polvo que alzaban las patas del caballo del Cid cuando galopaba llevando a su 

grupa a Ximena. 

       Y de pronto el desmayo del elefante asmático. Se le nubló la vista, se le doblaron 

las patas de goma y se fue de lado contra el pretil de un puente. 

       Una copla que se iniciaba dentro, quedó cortada en el aire como partida por una 

espada. El estribillo alegre se convirtió en un desgarrador y agudo alarido de angustia. 

Luego nada. Unos débiles jadeos en la caja del coche, convertidos en caja de muertos. 



267 

 

En el azul del cielo, el azul nítido y rotundo de las mañanas de Castilla, la raya negra del 

vuelo de unos cuervos. Y unos chicos labriegos, empavorecidos, gritando en la 

distancia: 

- ¡Padre! ¡Madre! ¡S’ha caío un coche…!
261

 

 

5. 2. 3. El alavivo y el tambor de Huichilobos 

 

Otro de los curiosos artículos de Pick sobre el fútbol, nada 

convencionales y abiertos a planteamientos más culturales que deportivos, 

fue el que trató sobre la procedencia y el significado del famoso grito del 

“ra, ra, ra” que los jóvenes racinguistas introdujeron en España procedente 

de México en los años veinte. Esta forma de animar, se extendió de tal 

manera por España que muy pronto su origen quedó diseminado entre las 

aficiones locales. Incluso el 10 de mayo de 1935 se coronó para animar a la 

selección nacional española que disputaba en Colonia un partido contra la 

selección de la Alemania de Hitler. El conjunto español derrotó al potente 

equipo alemán por el resultado de dos a uno, gracias a dos goles de 

Lángara, y el público español que asistió al encuentro se dejó notar con el 

famoso grito del “ra, ra, ra”. El sonido del cántico pudo escucharse gracias 

a la retransmisión radiofónica del encuentro y exaltó el ánimo de los viejos 

cronistas santanderinos que se dieron cuenta de la trascendencia que había 

tenido aquella manera de animar de la gradona del Sardinero y convertirse 

en una especia de himno nacional de los equipos españoles. Tras el partido 

de las selecciones de España y Alemania, la popularidad y aceptación del 

“ra, ra, ra” se acrecentó entre los aficionados, aunque se mantenía una 

auténtica confusión sobre su procedencia. Fue el periodista “Sollerius”, 

seudónimo de Luis Soler, quien recordó su llegada a Cantabria desde 

México, y al día siguiente, José del Río no perdió la oportunidad de lanzar 
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su teoría en uno de sus populares “Aire de la calle” que tituló “El alavivo y 

el tambor de Huichilobos”
262

: 

 

 

Ya sabemos algo. ‘Sollerius’ nos enseña ayer que el ‘ra, ra, ra’ que se oyó en 

Colonia ante 80.000 súbditos del ‘fürher’ nos vino de Méjico traído por un trashumante 

deportista montañés, que allí lo oyó por vez primera, y que al regresar a su patria se lo 

enseñó a unos cuantos muchachos del Racing en la plataforma de un tranvía. 

Ya sabemos algo. Los que mañana se ocupen de estas cosas con un espíritu-

erudito tendrán una base en que podrán fundar sus investigaciones. Ahora sólo queda 

ahondar en el folklore mejicano del ‘pre-descubrimiento’, lo que es relativamente 

sencillo, para dar con las raíces auténticas de este canto de guerra y de victoria del 

fútbol hispano. Siempre nos pareció a nosotros que el “alavivo” tenía un sabor bárbaro 

de indios emboscados en las grandes praderas. Habíamos leído a Mayne Reyd y a 

Fenimore Cooper –¡ahí es nada!- y ese estribillo insistente y litúrgico, que se clava 

como la punta envenenada de una flecha en el corazón de los espectadores pacíficos de 

los grandes ‘matchs’, nos hacía pensar en el grito ronco y prolongado con que los indios 

apaches y comanches daban la señal de matanza cuando caían sobre los europeos 

invasores. En la civilización no era posible encontrar una música así, que hiriera al 

mismo tiempo el tímpano y la conciencia del adversario. Porque el “ra, ra, ra” tiene algo 

del silbido del viento, del mugir del bisonte, del graznido del águila y de la tenacidad 

paciente y astuta del indio. Ese canto tenía que proceder de Méjico. No lo sabíamos, 

pero lo sospechábamos. Y ahora ‘Sollerius’, que bebe en buenas fuentes, nos da la 

certeza. Pero hay que llevar la investigación mucho más lejos. Hay que llegar a las 

fuentes aborígenes del problema. 

Nosotros tenemos un amigo norteamericano que es profesor de la Universidad de 

Standford. Lleva un apellido español, pero es un yanqui cien por cien. Se llama míster 

Espinosa. Míster Espinosa –que no tiene, por cierto nada de común con el antiguo 

redactor de La Atalaya del mismo apellido- hizo un viaje a Europa, hace ya algunos 

años, con el exclusivo objeto de averiguar los orígenes de una conseja que estaba muy 

en boga entre las tribus de los pieles rojas que para la atracción del turismo quedan en 

su patria. Era el cuento del zorro que cambió al topo su rabo por los ojos. El hombre 

                                                 
262

 Un error tipográfico imprimió el título de “El alavivo y el atambor de Huichilobos”. 



269 

 

sospechó que el origen de esta conseja estaba en España en sus regiones más recónditas, 

y vino a los montes de Cabuérniga sólo a averiguarlo. Durante unos meses vivió entre 

pastores y se relacionó con los secretarios de Ayuntamiento. Nosotros le conocimos en 

aquella época y participamos en sus afanes. Mr. Espinosa fue tan amable que, una vez 

en su patria, escribió un luminoso artículo en una revista de Nueva York dando cuenta 

de sus andanzas por la Montaña, y en que se refería a nuestra modesta colaboración. 

Pues bien. Nadie más adecuado que ese paciente investigador para averiguar las 

fuentes remotas del ‘ra, ra, ra’, que sin duda se esconden en las más nebulosas lejanías 

del tiempo. Dispuestos a llevar nuestra empresa hasta el fin, hemos pensado escribir a 

nuestro amigo para que él diga la última palabra. Se trata indudablemente de un canto 

de guerra. 

El “alavivo” y el “alavá” con que empieza, son invocaciones a oscuras teogonías, 

y si para nosotros no tiene sentido, lo tuvo, sin duda, para los que cantaban ante los 

ídolos sangrientos a los que se sacrificaban las inocentes víctimas. Toda esta parte del 

canto, la más impresionante, sin duda, tiene un sentido ritual y religioso, y de ahí 

proviene su extraña fuerza. La innovación se hace luego grito guerrero. Es cuando el 

“ra, ra, ra” suena como el chirrido de un cuchillo que hiende carnes y secciona huesos. 

Ese canto, podemos afirmarlo sin esperar el informe de Mr. Espinosa, debió oírle 

Hernán Cortés en las jornadas lúgubres que culminaron en la Noche Triste. Tenemos ya 

un antecedente. El relato del soldado y cronista Bernal Díaz del Castillo, que asistió en 

persona a aquellas jornadas. En el libro que nos dejó habla de los cantos que los 

compañeros de Hernán Cortés oyeron cuando, derrotados en Méjico, y a la vista de la 

ciudad, asistían sobrecogidos al sacrificio de sus compañeros, que eran inmolados en el 

altar del sangriento ídolo Huichilobos. A cada sacrificio –dice el soldado cronista- 

sonaba el tambor “muy doloroso del Huichilobos y otros muchos caracoles y cornetas y 

otras como trompetas, y todo el sonido de ellos espantable”. Y al tambor y a los 

caracoles acompañaba un canto monótono, terrible, que ponía pavor en los pobres 

españoles que le escuchaban. Es una lástima que Bernal Díaz, preocupado por otras 

cosas que de momento tenían más importancia para él, no nos haya dado en su historia 

la letra de ese canto. Nosotros tenemos la sospecha de que no pudo ser otra que “el 

alivo, alavá”, terminado por el estribillo sanguinario de cercenar cabezas”. 

Ya dijimos en otro ‘Aire de la calle’ que la letra y el ritmo no pueden ser obra de 

un poeta o un músico civilizado. Éstos no hubieran dejado de rimar ‘futbol’ con ‘sol’ o 

con ‘español’, y ‘radio’ con ‘estadio’. Conocemos a nuestros clásicos y nos conocemos 
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a nosotros mismos. Un himno como ése, cuya letra escapa a toda lógica, y que se burla 

del significado gramatical de las palabras, y cuya música es tan arbitraria como todas las 

fuerzas naturales –el bramar del viento y el grito de las bestias-, necesariamente tenía 

que venir de las más remotas lejanías humanas. ‘Sollerius’ nos ha puesto sobre una 

pista. El canto ha venido de Méjico. Ya sobre esa pista, nosotros le relacionamos con el 

espantable tambor de Huichilobos. ¿Pero y antes? Es lo que nos tiene que decir el 

profesor de la Universidad de Standford Mr. Espinosa, el que hizo un viaje a España 

para poner en claro “por qué el topo había cambiado sus ojos por el rabo de la zorra”. 

Se sirve o no se sirve a las causas grandes.
263

 

 

5. 2. 4. El himno al fútbol 

 

No hubiéramos incluido a José del Río Sainz en este reducido, pero 

selecto grupo de poetas y amigos de Cossío, si no hubiera escrito algún 

poema relacionado con el fútbol. Y descubrirlo fue cosa de Fernando de 

Vierna, directivo del Centro de Estudios Montañeses, que dentro de sus 

habituales visitas a la hemeroteca municipal me proporcionó la valiosa 

fotocopia de estos versos donde Pick exalta los valores que el deporte 

proporcionó a la juventud de su época, y concretamente del fútbol. En 

alguna ocasión, José del Río Sainz se dirigió a las sociedades y clubes 

animándoles a propagar el deporte, pero también la cultura, poniendo como 

ejemplo el modelo de la antigua Grecia. Y en 1917, Pick ya nos obsequió 

con esta poesía insertada en una columna encabezada por “Rimas 

modernas”, que tituló “Himno al fútbol” y que dedicó a Emilio López 

Bisbal, otro escritor, también racinguista, que poco después, en 1921, sería 

secretario de la junta directiva del club presidida por Emilio de Arri. 

 

En sus rápidos saltos 

certeros y precisos 
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los jugadores copian 

en el ardor del juego 

figuras estatuarias 

sacadas de los frisos 

       del clasicismo griego 

 

Agrios colores riman. 

Allí el verde esmeralda 

del “stand” con el cielo 

de añil y de cobalto 

y en el medio un atleta 

alza su hercúlea espada 

       en actitud de asalto. 

 

El balón en el aire 

sigue su trayectoria 

como símbolo claro 

que un progreso atestigua 

¡también en estos triunfos 

hay laureles y gloria 

       como en la gesta antigua! 

 

No son glorias efímeras 

ni laureles minúsculos 

es un laurel risueño 

y un ideal de artista; 

¡los jóvenes preparan 

templando así sus músculos 

       una raza optimista! 

 

Una raza optimista 

contra el destino fuerte 

que no admita desmayos 

ni sienta desalientos; 
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que afronte cara a cara 

la visión de la muerte 

       sin flébiles lamentos. 

 

Raza fuerte y ligera 

llena de agilidades 

capaz de atrevimientos 

propulsora de audacias 

como la vida humana 

de las nuevas edades 

       son las aristocracias. 

 

La raza moldeada 

en este férreo molde 

parece que comulga 

con un pan de alegría; 

¡no importa que el destino 

el claro cielo entolde 

        con una nube impía! 

 

¡Bajo todos los cielos 

y todos los presagios 

la juventud briosa 

conseguirá triunfar 

y sostenerse a flote 

en todos los naufragios 

porque será más fuerte 

que el viento y que la mar...!
264

 

 

José del Río Sainz falleció en Madrid en 1964. Ese mismo año, el 

Ateneo de Santander abrió una suscripción que fue atendida por un grupo 

de cerca de 400 buenos amigos (entre ellos José María de Cossío y Gerardo 
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Diego), que recaudaron los fondos para la construcción de una estatua de 

bronce de 2,80 metros de altura, obra del escultor castreño José Villalobos 

y Miñor, que se inauguró en la calle Reina Victoria, a la entrada del istmo 

de la península de la Magdalena, al lado del mar, el 30 de octubre de 1965. 

A este acto asistieron Gerardo Diego, José María de Cossío, José Simón 

Cabarga y Felipe Mazarrasa entre otras destacadas personalidades de la 

cultura, y en donde intervino para pronunciar unas palabras el hijo del 

poeta, José Luis del Río Setién. 

 

 

Momento de la inauguración de la estatua a José del Río. A la izquierda aparece 

Cossío (Archivo José del Río Mons) 

 

El mismo día de su inauguración, además de la estatua, el ateneo 

santanderino organizó una sesión necrológica en su memoria cuyo 

contenido, diez años después, se incluiría en un libro editado por el 

Instituto de Literatura José María de Pereda, la Institución Cultural de 

Cantabria y la Diputación Provincial de Santander. En esa sesión 

intervinieron Gerardo Diego, que habló sobre “José del Río y la Escuela 
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Poética Montañesa”; Esteban Calle Iturrino, que trató sobre los “Recuerdos 

de la redacción de La Atalaya”; José Simón Cabarga, que expuso el 

“Santanderismo de José del Río”; Rafael González Echegaray, que versó 

sobre “José del Río, marino”; Luys Santamarina, que habló sobre “José del 

Río Sainz, periodista” y José María Cossío, socio de honor del Ateneo de 

Santander, que realizó una emotiva “Evocación de José del Río” que 

terminó de la siguiente manera: 

 

Son estos momentos de efusión y de recuerdo, pero yo os aseguro que su obra 

poética y su actividad de escritor será siempre una de las más insignes preseas literarias 

que esta tierra podrá exhibir, y a la vez el testimonio de una sensibilidad y de una 

inteligencia que le emparejan con las más ilustres figuras literarias de ella, con haberlas 

tenido, gracias a Dios, de primera magnitud. 

Ese lugar al aire libre frente al mar y la montaña no será el apropiado para 

examinar sus méritos ni discriminar su importancia, pero sí para afirmar que su recuerdo 

y el de su obra sobrevivirán hasta a ese simulacro de piedra y de bronce. 

Y yo me hago la ilusión de que para las gentes de mar, entre las que él se alineaba, 

y que tantas veces retrató en su verso y en su prosa, llegarán a tener en esa estatua un 

punto de referencia para asegurarse la entrada en el puerto, y todos nosotros para 

enseñanza de cómo se sirve con la emoción al terruño en que se ha nacido. Así su 

recuerdo perpetuado en piedra y en bronce seguirá colaborando en las duras faenas del 

mar y de la vida.
265

 

 

5. 3. Gerardo Diego y su evocación infantil 

 

Otro poeta con el que pretendemos relacionar la amistad con Cossío 

envuelta en la afición compartida del fútbol es Gerardo Diego (Santander, 

1896- Madrid, 1987), que incluyó en su obra Mi Santander, mi cuna, mi 

palabra (1961) un poema con esa temática. 
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Gerardo Diego es el poeta montañés considerado como el más 

importante el siglo XX y uno de los más destacados de la literatura en 

lengua castellana. Estudió en Deusto Filosofía y Letras y se doctoró en 

1916 en Madrid. Fue autor de numerosas obras, antólogo, profesor, crítico 

literario y músico apasionado por el piano. Fue un vanguardista que inició 

en España lo que él llamaba “poesía de creación”. Miembro destacado de la 

Generación del 27, José María de Cossío le consideró como el más 

ingenioso y audaz de todos ellos, afirmando que “Guillén, Lorca, Alberti y 

Diego, son sin duda los cuatro nombres más gloriosos del grupo, y Diego el 

más audaz de todos ellos”
266

. 

 

 

        Gerardo Diego y J. M. de Cossío en 1933 (Archivo Casona de Tudanca) 

 

La afición de Gerardo Diego a los deportes no sólo se vincula al 

fútbol. Desde el punto de vista lírico, elaboró versos sobre otras 

modalidades que sobre todo relacionó con los juegos infantiles en Mi 

Santander, mi cuna, mi palabra, obra que escribió entre 1946 y 1961 donde 

se encuentra toda una parte dedicada a los “Juegos”, con catorce poemas 

sobre otros tantos juegos infantiles (el aro, papeles de plata, las cuatro 
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esquinas, el marro, la matraca, la jaliba, las canicas, los juncos, la cometa, 

el balón de fútbol, el diávolo, la trompa, los toros y la Oda a los bolos), que 

elabora con un excelente manejo de usos y dominios métricos para reflejar, 

sobre todo, la visión del mundo infantil desde la perspectiva de poeta 

maduro. José Luis Bernal, en su estudio sobre el elemento lúdico en 

Gerardo Diego, opina que esa visión del mundo de Diego afecta a una de 

las funciones en su poesía: 

 

Nos referimos a algo que la crítica no ha destacado suficientemente en la poesía 

del santanderino, quizá por creer que su presencia abundante en Diego, era más un 

guiño que una auténtica convicción poética; dicha convicción podríamos exponerla con 

las palabras del propio poeta: “Juguemos a hacer arte como el niño juega a hacer 

vida”
267

. 

 

Diego también canta las regatas, la natación (muy común en el grupo 

de poetas de su generación) y al ciclismo. Antonio Gallego Morell señala 

que su prosa “presta atención a la vuelta ciclista a Cantabria, al tour 

francés, a la vuelta a Italia y a figuras concretas del ciclismo: un Bartalí, un 

Cañardo”
268

. 

Efectivamente, en 1925, el periódico de su amigo José del Río, La 

Atalaya, organizó la I Vuelta Ciclista a Cantabria que contará con Diego 

como enviado especial del periódico, haciendo el recorrido de los 489 

kilómetros de los que constaban en compañía de Pick, en el automóvil del 

comisario general de la prueba ciclista. En el libro Gerardo Diego. 

Epistolario santanderino, de Julio Neira, se recoge información de un viaje 

a Francia en 1933 donde Diego pudo ver la llegada a París del Tour de 

Francia, con su paisano, el ciclista Vicente Trueba, acabando en un 
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meritorio sexto puesto y como ganador del primer título de Rey de la 

Montaña de esta gran prueba internacional. En esa misma publicación, la 

hija del poeta, Elena Diego, menciona que “Mi padre era muy aficionado al 

Tour de France y le gustaba verlo pasar… pero él no montó nunca en 

bicicleta aunque para nosotros en el Sentaraille de nuestra infancia, fuera el 

medio de locomoción más frecuente y fácil para las distancias pequeñas al 

no tener coche”
269

. En ese mismo viaje, la publicación nos descubre que en 

realidad el poeta quería obtener localidades para ver el Tour en el Parque 

de los Príncipes, pero al no haber localidades, se fue a ver la Copa Davis, 

de tal manera que aquélla fue la primera vez que Gerardo Diego vio jugar 

al tenis. 

La correspondencia mantenida entre Cossío y Diego es 

preferentemente de tipo literario. Está llena de consultas mutuas que 

evidencia un trabajo de búsqueda en las bibliotecas. También es valiosa 

para documentar la edición de textos clásicos. Es conocido que durante una 

de sus estancias en Tudanca, Gerardo Diego descubrió una égloga barroca 

dedicada a doña Isabel de Urbina que se incluiría en la colección de Libros 

para amigos. Pero en esas cartas también es muy común que se intercalen 

cuestiones personales que alguna vez se refieren al interés de ambos por los 

asuntos deportivos. Es el caso de la final de la Copa del Rey que se disputó 

en Santander en 1928. En los últimos días de mayo, Gerardo Diego, desde 

Gijón, donde es catedrático de Lengua y Literatura, se dirige a Cossío en 

estos términos: 

 

Querido José María: sentí en efecto perderme la epopeya de Santander, en dos 

partes. ¿Visteis también la segunda?...
270
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Como en el segundo partido de la final también hubo un empate, se 

procedió a jugar un tercero, que sería el definitivo, a finales de junio. 

Cossío se encargaría de los preparativos para que le acompañara su amigo 

Gerardo, tal y como se recoge en el fragmento de esta carta escrita remitida 

al autor de Versos humanos el 25 de junio de 1928: 

 

Desde luego encargo las localidades a Mariano Muñiz para ti y para nosotros. 

Pensamos ir la víspera a Torrelavega, pues suponemos que los hoteles de Santander 

estarán imposibles, y al día siguiente a Santander. Para darte tu localidad y vernos, lo 

mejor sería que ese día del partido (el 29) fueras tú a Torrelavega en el primer tren. 

Nosotros paramos en el hotel Comercio. Estaríamos juntos con eso todo el día. Desde 

allí (dispondremos de dos autos, y además sobran trenes) iríamos al partido. En caso de 

que esta combinación no te acomode, dinos dónde hemos de dejarte la localidad. Es 

preciso que contestes a vuelta de correo para saber el plan.
271

 

 

Es muy probable que Gerardo Diego y Cossío asistieran al tercer 

encuentro de aquella final copera que finalmente se llevó el F. C. 

Barcelona, porque Gerardo Diego, el 26 de junio, contesta a Cossío de esta 

manera: 

 

Querido José María: conforme. Iré a Torrelavega el viernes en el primer tren; si 

mis quehaceres de última hora no me lo permitieran, podéis dejarme la entrada en casa. 

En la tienda (n.º 7, esquina) hasta la hora de cerrar, a la una. Después en el número 

izquierda. Pero confío en que iré.
272

 

 

Otra experiencia futbolística de Gerardo Diego tuvo lugar durante su 

estancia en Argentina y Uruguay en 1928, donde se presentó como 

embajador de la nueva generación intelectual española, ofreciendo 4 

conferencias en Buenos Aires, 2 en Montevideo y 1 en Tucumán, donde 
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también interpretaba piezas musicales con el piano. En ese viaje coincidió 

con la gira del F. C. Barcelona, y cuando tras la travesía en barco llegó a 

Cádiz, y luego a Gijón para continuar con su cátedra, escribió a Cossío: 

 

Hice el viaje de ida con el Barcelona F. C. Me aburrí bastante porque se pasaban 

la vida jugando al póker, 7 y media, chamelo, etc., cantidades inabordables para mi 

pobreza y mi inocencia en esos juegos. Y luego, ese maldito catalán del que apenas se 

apeaban. Por lo demás bien. Allí, fui invitado por ellos al hotel a comer y a ver un 

partido de argentinos donde representé bastante bien el papel de delegado catalán. 

Después asistí a casi todos los partidos de B. Aires. Sami me dijo que ya te habían 

mandado periódicos. Yo por si acaso fui recogiendo recortes, pero a última hora no 

parecieron más que unos pocos que tengo aquí a tu disposición.
273

 

 

También en cartas a terceros conocemos su interés por las 

preocupaciones de Cossío por las cosas del fútbol, especialmente de su 

Racing. Cuando escribe a Jorge Guillén desde Santander, el 26 de 

diciembre de 1930, para informarle, entre otras novedades, de los trabajos 

literarios, añade que “José María enfrascado en fútbol”
274

. También en la 

carta que remitió a Ignacio Aguilera, fechada el 29 de julio de 1932, 

Gerardo Diego le dice: “Si está por ahí Cossío ‘el africano’, recuerdos y 

anticipos de abrazos”
275

, haciendo referencia a la gira, ya comentada en 

otros capítulos, que Cossío realizó con el Racing por Andalucía y África 

entre el 3 y el 24 de junio de ese año, y que corresponde al mismo viaje que 

se menciona en la carta que Rafael Alberti envió a Cossío el 11 de julio de 

ese año, donde le dice: “Sé que has jugado al foot-ball en Casablanca. 

¡Divino!”.
276
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Ya hemos señalado que en Santander, mi cuna, mi palabra, se reflejan 

las vivencias infantiles de Cossío, entre ellas las que se produjeron en torno 

a un balón de fútbol. No podemos asegurar que Gerardo Diego fuera uno 

de esos muchachos que corriera detrás del balón, pero es muy probable que 

así lo hiciera ante el conocimiento que tenía de las circunstancias en las que 

se desarrollaban los partidos, tal y como nos muestra en el poema cuyo 

título es “El balón de fútbol”. 

 

5. 3. 1. El fútbol de Los Arenales 

 

El balón mágico de su infancia lo lanza Gerardo Diego sobre el campo 

de los Arenales de Maliaño, un espacio surgido en Santander durante los 

primeros años del siglo XX, cuando las dragas de la bahía escupían arena 

cubriendo marisma. Aún no se había creado el Racing, pero algunos de los 

muchachos que más tarde se reunirían en la Plazuela de Pombo para fundar 

el club, ya jugaban en este lugar donde, como si fueran conquistadores de 

un nuevo mundo, marcaron sus huellas y porterías (a base de libros, 

montones de ropa, o palos hincados en el terreno), los primeros futbolistas 

de la ciudad. Entre aquellos futbolistas, ya hemos dicho que es muy 

probable que estuviera Gerardo Diego, que retuvo en su memoria aquel 

lugar de su niñez donde los equipos se batían con tanto entusiasmo.  

Gerardo Diego nació en Santander en la calle Atarazanas, número 7, 

vivienda familiar de sus padres, Manuel Diego Barquín y Ángela Cendoya 

Uría, que eran propietarios del comercio de tejidos ‘El Encanto’, situado en 

el bajo de su casa. Allí vivió su infancia, en el entorno del casco antiguo de 

la ciudad que fue devorado por las llamas en el gran incendio de 1941. En 

1902, cuando aún tenía cinco años y estudiaba sus primeras letras en el 

colegio de D. Quintín Zubizarreta, se disputó la Copa de la Coronación en 

Madrid y poco meses después, el primer partido de fútbol en Cantabria, al 
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mismo tiempo que se creó el primer club de este deporte en la provincia, el 

Cantabria F. C. Luego se jugaron algunos partidos en los terrenos cercanos 

de la segunda playa de El Sardinero, y cuando pasó el verano, el fútbol 

quedó aletargado en las pequeñas plazuelas de una ciudad que entonces 

contaba con unos cincuenta y cinco mil habitantes. 

 

 

     Al fondo, el edificio de Tabacalera a principios del siglo XX, antes de que la zona    

se cubriera con arena del dragado de la bahía (Postal Papelería Viuda de Fons) 

 

En 1906, Gerardo Diego ingresó en el Instituto General y Técnico de 

Santander, actual Instituto de Santa Clara, donde estudiará los seis años de 

bachillerato. En ese tiempo, las dragas de la Junta de Obras del Puerto ya 

habían comenzado a crear los Arenales de Maliaño, situados en las 

inmediaciones de la actual calle Marqués de la Hermida, cerca del antiguo 

edificio de Tabacalera que hoy es Archivo Histórico y Biblioteca. Era un 

suelo perfecto para jugar al fútbol, amplio y más cercano al centro de la 

ciudad que La Albericia o El Sardinero, con mejores opciones para que la 

lluvia no almacenara charcos debido a su suelo arenoso, y con el atractivo 

de que era un lugar público, sin uso y muy accesible, y por lo tanto, más 

cómodo y barato que atender el trámite de una autorización o alquiler. De 
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esta manera, se convirtieron en los campos preferidos de los equipos 

infantiles y modestos.        

Algo más de una docena de equipos, en los que se agrupaban 

estudiantes, vecinos de barrio, dependientes de comercio o aprendices de 

talleres que se retaban los domingos a jugar, frecuentaban los Arenales de 

Maliaño en 1907. Estos partidos de los equipos modestos disponían de 

diversos niveles de formalidad que se pactaban antes del comienzo, 

afectando al número de jugadores (no siempre eran de once contra once) o 

a las dimensiones y líneas reglamentarias que, surcando la tierra arenosa, se 

marcaban con palos o estacas. Los mismos jugadores mandaban crónicas a 

los periódicos locales, y gracias a su publicación podemos constatar el 

dinamismo futbolístico que estos campos imprimieron a la ciudad durante 

años. Con este ceremonial jugaban en los Arenales equipos como la 

Recreativa, la Tierruca, la Sportiva España, la Comercial, la Camelia, la 

Escolar, la Montaña, el Piquío o el Plazuela, mencionados los dos últimos 

en la poesía de Gerardo Diego. Uno de estos equipos, el Plazuela, que 

reunía a los mozalbetes que vivían en torno a la Plaza de Pombo, nos 

conduce al comienzo de la historia del Racing, ya que, como ocurría con la 

Escolar, jugaban chavales que, amantes de las palabras inglesas que 

revoloteaban el foot-ball, muy pronto serían fundadores del ‘Santander 

Racing Club’. Destacamos a uno de ellos, Diego Breñosa, jugador del 

Tierruca y luego del Plazuela, que de alguna manera penetra en la esencia y 

el título del poema, ya que Breñosa era el dueño del objeto mágico, del 

balón de fútbol, que se guardaba como un tesoro en la farmacia familiar 

que sigue ubicada en la Plaza de Pombo de Santander, junto al busto del 

más ilustre fundador del Racing, el pintor Pancho Cossío, que fue el primer 

tesorero del club. Con otros jugadores de La Escolar, como Álvaro Zubieta, 

los hermanos Mariano y Valentín Zubizarreta, los hermanos Ángel y 

Joaquín Sánchez Losada, Carlos Iruretagoyena y otros asiduos futbolistas 
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de los Arenales, como José Roncal, Mateo Pérez, Julio Ojembarrena, Julio 

Gracia, Jesús Sierra, Álvaro Flórez Estrada, Adolfo Torres, José Solana, 

Antonio Lavín y el balón de fútbol de Diego Breñosa, surgiría el Racing en 

1913. 

Aquellos partidos en los Arenales de Maliaño, que como complejo 

deportivo excepcional y único emergieron el fútbol en Santander, marcaron 

una etapa en la historia del fútbol montañés que se dio en llamar la “era del 

palo”, aludiendo a los palos que los jugadores transportaban para formar las 

porterías.  El periodista e historiador deportivo Fermín Sánchez (Santander, 

1891-Santander, 1971), que hizo famoso su seudónimo de Pepe Montaña, 

vivió aquella “era del palo” como jugador de La Recreativa, dejándonos en 

su Archivo Deportivo de Santander su derrochador testimonio sobre 

aquellos tiempos y aquellos campos: 

 

La campa histórica del fútbol santanderino tenía fisonomía propia. La Junta de 

Obras colocaba sus dragas vomitando arena constantemente, que recogían las tuberías 

colocadas sobre caballetes que allí había montado una empresa extranjera. La arena fue 

cubriéndose de matas, de verde, de juncos, de cáscaras de moluscos. Había una 

escollera que circundaba parte de la marisma rellenada y otra parte quedaba formando 

una playa peligrosa. En la campa propiamente dicha, a fuerza de correr y patalear, se 

había hecho un terreno llano. Era el campo de juego de todos y de nadie. Había que 

madrugar para adquirir el derecho a jugar en él.  Quien primero colocaba un par de 

prendas de vestir y con ellas formaba una portería, adquiría el dominio. Esto en los 

infantiles. Los mayores, los del Santander F. C. en este año 1907, le usufructuaban, más 

que por derecho del madrugón, por el de la fuerza. La mayoría de los días se jugaba 

montando unas porterías caprichosas. La ropa de los combatientes se dividía en dos 

partes por cada bando. Se colocaba una de ellas en un sitio que se suponía era el de otras 

veces. Se medían veinte o veinticinco pies del jugador que mayor número calzaba, y se 

colocaba al otro extremo el otro montón de ropa. La misma operación, y por las mismas 

personas, se verificaba en la otra portería. Y esto hecho, los reservas del equipo se 

encargaban de vigilar al portero para que no disminuyera la distancia que había entre la 
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ropa de su meta. Otros días se traía los palos de goal a cuestas. De aquí nació el nombre 

de “era del palo”, de esa bendita época en que todo se entregaba al club: el dinero, la 

juventud, el trabajo y el cariño. Se ponían los palos y se medía cuidadosamente la 

altura. Los más modestos no tenían el larguero superior y éste se sustituía por una 

cuerda de bala. No daba para más el ahorro social. Eran tiempos de escasez, pero de 

entusiasmo. Además, se tropezaba con la oposición de las familias para que los chicos 

jugaran, pues entendían que el juego era demasiado fuerte y se podía malograr la 

juventud. Por eso no se publicaban en la prensa los nombres de los jugadores que no 

gozaban de la autorización paterna, poniendo solamente sus iniciales.
277

 

 

5. 3. 2. El balón de fútbol 

 

El balón es la esencia del fútbol y Gerardo Diego lo eligió como 

centro de su poesía. Sólo es un objeto esférico que encierra una porción de 

aire, pero también es un invento mágico que alguien hizo volar para 

esparcir su incesante llamada de búsqueda y dominio. Con un perímetro de 

setenta centímetros, es capaz de cautivar a millones de seres que, 

emocionados, lo persiguen con la mirada, corriendo o sentados, en todos 

los continentes. Y este concepto, acentuado desde la perspectiva de un niño 

o con la sensibilidad de un poeta, es el que acaso sugeriría a Gerardo Diego 

que su posesión supone “un planeta de fortuna”. 

El estudio antropológico de Desmond Morris sobre el fútbol puede 

ayudarnos a comprender algo de esa magia que encierra el balón de fútbol. 

Morris señala que su principal propiedad es la “movilidad imparcial”, es 

decir, aquella que es consecuencia de su forma esférica y que por lo tanto 

permite una respuesta imparcial y previsible a cualquier toque, además de 

un altísimo nivel de “capacidad pateadora” que puede perfeccionarse por 

medio del ejercicio. En opinión de Morris, el hecho de que la pelota pueda 

controlarse con suma precisión gracias a la pericia y habilidad del jugador, 
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“eleva el fútbol moderno de tosco juego tumultuoso al nivel de una forma 

artística”
278

.  

Cuando los lugares se transforman y desaparecen, sin visitas del 

dibujo o las cámaras fotográficas, y sin memoria viva que pueda hacernos 

llegar una imagen de lo que ya no existe, sólo la palabra escrita lo rescata 

del olvido.  Fermín Sánchez nos dejó descrito el terreno de juego, y la 

poesía de Gerardo Diego también nos ayuda a recuperar Los Arenales con 

su canto al balón, juego rimado de infancia y recuerdo, que nos ubica en 

aquellos campos con un tono octosílabo, salpicado de anglicismos, 

percibiendo olores y organizando un partido de siete contra siete. Entre sus 

versos hay patadas, inconvenientes, estrategias y hasta un famoso café de 

tertulia racinguista que se abriría años después, el Royalty, acaso surgido 

por la exigencia de la rima, y que albergaría tres famosas tertulias, entre 

ellas la deportiva del Catastrófico. También hay un montón de añoranza y 

énfasis en aquellas emociones esperando la llegada del jugador que portaba 

la pelota. Eran instantes donde “tener un balón” significaba poder gozar y 

repartir el gozo multiplicándolo en su persecución. 

 

Tener un balón, Dios mío. 

Qué planeta de fortuna. 

Vamos a los Arenales: 

cinco hectáreas de desierto, 

cuadro y recuadro del puerto. 

Qué olor la Tabacalera. 

-Suelta ya el balón, Incera. 

-No somos once. –No importa. 

Si no hay eleven hay seven. 

Qué elegante es el inglés: 

decir sportman, team, back; 
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gritar goal, corner, penalty. 

(Aún no se ha abierto el Royalty). 

-Marca tú la portería: 

textos y guardarropía. 

-Somos siete contra siete. 

Un portero y un defensa, 

dos medios, tres delanteros: 

eso se llama la uve. 

Y a jugar. Vale la carga. 

Pero no la zancadilla. 

Yo miedo nunca lo tuve. 

(Una brecha en la espinilla). 

 

Ya se desinfla el balón. 

Sopla tú fuerte la goma. 

Ata ya el cuero marrón. 

El de badana en colores 

déjaselo a los menores 

para botar con la mano. 

 

-Mañana a la Magdalena 

a jugar contra el “Piquío”. 

Y al “Plazuela”, desafío. 

 

Tener un balón, Dios mío.
279

 

 

 

5. 4. Miguel Hernández, la amistad en la tragedia 

 

Miguel Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942) es otro de los 

poetas que compartió con Cossío su afición al fútbol, y el único del que 
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tenemos testimonios de que fue practicante de este deporte en su tierra 

natal. La amistad entre ambos sólo pudo cultivarse entre 1935 y 1942, los 

últimos años del joven poeta, cuya vida trágica aportaría un intenso dolor a 

Cossío que se implicaría como nadie en atenuar su sufrimiento, aunque no 

pudo evitar el desgraciado desenlace final. 

Miguel Hernández, procedente de una familia pobre y campesina, 

estudió las primeras letras en el colegio de Santo Domingo, regido por los 

jesuitas, donde demostraría una enorme facilidad para leer, aficionándose a 

la lectura de los clásicos, como Góngora o Garcilaso y Juan Ramón 

Jiménez. Pero muy pronto fue requerido por su familia para el pastoreo de 

las ovejas (donde continuaría con su afición a leer) y repartir leche. Con 16 

años comienza a escribir sus primeros poemas y participa en tertulias 

literarias, donde se encuentra su amigo Ramón Sijé, que tiempo después 

creará la revista literaria, El Gallo Crisis. A finales de 1931 viaja a Madrid 

buscando nuevos horizontes con el objetivo de contactar con la vida 

literaria, pero sin medios económicos, a veces durmiendo en la calle y 

pasando hambre, decide regresar a Orihuela. Tras escribir su primera obra, 

Perito en lunas (1933), Hernández vuelve a Madrid con el objetivo de 

publicar un auto sacramental, llegando a la capital en marzo de 1934. En 

esta ocasión se hospeda en una modesta pensión y dispone de un dinero que 

han recaudado sus amigos, una pequeña ayuda familiar y los pocos ahorros 

del trabajo en una notaría de Orihuela.  Con el camino abierto por su amigo 

Ramón Sijé, visita al director de la revista católica Cruz y Raya, José 

Bergamín, que le recibe con amabilidad y le publicará en los meses de 

julio, agosto y septiembre, la obra que finalmente llevará por título Quien 

te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras (1934). 

Precisamente las tertulias de Cruz y Raya generarán el clima donde se 

conocerán Miguel Hernández y José María de Cossío, ya que el de Tudanca 

forma parte del consejo de redacción de la revista. En estas tertulias, 
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además de Cossío, solían acudir personajes como Luis Felipe Vivanco, 

José María Semprún, José Herrera Petere, Luis Rosales y Pablo Neruda. 

Aunque recibe dinero por la publicación de su auto sacramental, la 

situación económica de Hernández seguía siendo muy delicada. Su 

obsesión es conseguir un empleo que le permita subsistir. Ya conocía la 

fiesta de los toros y tenía sobrado conocimiento de la realidad taurina del 

momento, deslumbrada por las figuras de Juan Belmonte y Sánchez Mejías, 

ambos muy relacionados en los ambientes culturales y literarios de 

entonces. Miguel sigue en Madrid cuando Sánchez Mejías muere el 13 de 

agosto de 1934, tras su grave cogida en la plaza de Manzanares, lo que  le 

proporciona la ocasión de componer una elegía al torero que, aunque se 

adelanta dos meses al Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de García Lorca, 

no llegó a publicarse. La muerte de Sánchez Mejías también le inspira su 

segunda obra dramática que titula El torero más valiente, que escribió entre 

agosto y octubre de 1934. Desconocemos si este acercamiento taurino 

también trataba de contentar al gran grupo de admiradores y amigos que el 

torero tenía en el ambiente intelectual madrileño, lo que favorecería su 

integración en el mismo. El caso es que sin poder descartar como influencia 

este acercamiento taurino, José María de Cossío le propone ser su 

secretario particular para colaborar en el último tomo de la enciclopedia 

Los toros, obra de la que Cossío es director literario, trabajo que comienza 

a desempeñar en la primavera de 1935 en un despacho que Espasa Calpe 

habilitó para ambos en la calle madrileña de Ríos Rosas. Este trabajo 

supone una bendición para el poeta al liberarle de la miseria. Su misión es 

la de recoger datos de toreros, toros, plazas y corridas para elaborar 

posteriormente la biografía de los diestros más importantes. Dedica gran 

parte de su tiempo a elaborar fichas y recabar informes siguiendo las 

indicaciones de Cossío. El trabajo, que en algunos momentos saturó al 

poeta, agobiado por la nostalgia de su tierra y su cariño a su amor, Josefina 
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Manresa, también le proporcionaría una posición más sólida en los 

ambientes del Madrid intelectual y fomentará su imaginería taurina para 

crear metáforas que trasladará en los sonetos de su futuro libro, El rayo que 

no cesa (1936). 

Pero el destino de Miguel Hernández se cruzaría con el compromiso 

político. Además de a Cossío, el de Orihuela ha conocido a Rafael Alberti, 

y a Pablo Neruda, ambos muy significados políticamente. Alberti y María 

Teresa León le convencen para que ingrese en el Partido Comunista. 

Cuando estalló la guerra se alistó voluntario al ejército de la República, 

participando activamente en el frente por la defensa de Madrid. En 

noviembre pasó a la decimoprimera división mandada por Enríque Líster, y 

décima brigada dirigida por el cubano Pablo de la Torriente Brau que le 

asignó las tareas culturales, entre ellas la publicación de un periódico. Fue 

nombrado comisario de Cultura, viajando a la Unión Soviética para asistir a 

congresos y festivales, y su poesía adquiere un remarcado acento de lucha 

social, reflejada en su obra Viento del pueblo (1937). 

Es a partir de su colaboración con el proyecto enciclopédico de Los 

toros, cuando se inició una relación epistolar con José María de Cossío que 

en 1985 dio lugar a la publicación de 17 textos originales (11 cartas y 6 

postales) que el poeta alicantino remitió al de Tudanca, y que testimonian 

la intensidad de la amistad entre ambos. Llevan una presentación de 

Vicente Aleixandre y prólogo y notas de Rafael Gómez. Las cartas 

incluyen el periodo comprendido entre el 14 de julio de 1935 y el 19 de 

septiembre de 1939
280

, tratan de asuntos diversos, donde predominan las 

cuestiones de carácter laboral y los personales vinculados a los problemas 

de pobreza y carcelarios. Ninguna hace referencia al fútbol, que más que 

nunca parece tema intrascendente ante los graves problemas que se viven 
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en España. Algunas de las cartas estremecen de angustia por las peticiones 

de ayuda que incluyen, como la tarjeta que escribió el 19 de mayo de 1939 

cuando, sin documentación, intenta pasar a Portugal y es detenido por las 

autoridades portuguesas que le devuelven a tierras españolas, iniciando su 

largo periplo por las cárceles nacionales. Fue Cossío al primero al que 

recurrió para ayudarle y a quien trata como familiar de forma simulada: 

 

Querido primo José María: Es preciso que hagas por verme en Torrijos, 65, donde 

me retienen desde hace varios días. Nuestra familia de Orihuela no sabe dónde me 

encuentro aún y te pido veas a Morla, a tu hermano, a quien sea, para verme junto a 

Josefina, que me necesita más cada día, pronto. Fuerza un poco tu tranquilidad por mí, o 

es seguro que no saldré de aquí hasta que no se aclare mi actitud honrada, y esto puede 

ser cuestión de mucho tiempo. Tú puedes ayudarme a salir rápidamente y no debes de 

dejar de hacerlo. No llevaba la documentación necesaria y me detuvieron en Portugal y 

me condujeron aquí. José María, por nuestra amistad, nuestra familia y nuestra poesía, 

insisto en pedirte este gran favor. Un abrazo. 

Miguel Hernández
281

 

 

Con la ayuda de Cossío, Miguel Hernández salió de la cárcel de 

Torrijos el 17 de septiembre de 1939 y según relata Julio Sanz Saiz, amigo 

de Cossío en sus últimos años, éste le comentó la hospitalaria oferta que 

entonces éste le hizo: 

 

Cuando conseguimos sacar de la cárcel a Miguel le propuse que viniera a 

Tudanca, donde hallaría una absoluta seguridad, porque nadie se hubiese metido aquí 

con él, y una biblioteca bastante desordenada para ocupar sus horas en una labor de 

ordenamiento y fichero que nunca ha tenido. Pero no quiso venir. Se obstinó en regresar 
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a Orihuela, al lado de los suyos. Cayeron sobre él nuevas denuncias y volvió a la 

cárcel.
282

 

 

Efectivamente, pocos días más tarde, el 29 de septiembre, volvió a ser 

encarcelado en la prisión del seminario diocesano de Orihuela. El 3 de 

diciembre fue conducido a la cárcel del Conde de Toreno (Madrid). El 18 

de enero de 1940 fue juzgado y condenado a la pena de muerte y José 

María de Cossío encabezó y promovió un pliego de firmas de intelectuales 

avalando al poeta, pliego que se incorporaría al sumario del reo. También 

intercedería por él ante el general José Enrique Varela para conmutarle la 

máxima pena, algo que se consiguió por la condena a doce años y un día de 

prisión menor. En 1975, en una entrevista realizada en La Verdad de 

Murcia, Cossío confesó, sobre sus gestiones que “Lo que nadie sabe es que 

me tuve que levantar una noche a las dos o las tres de la madrugada y 

hablar con (aquí el nombre de un ministro, el de un general...) para que no 

lo fusilaran al día siguiente... Pablo Neruda sí que pudo haber hecho algo 

por él, recogerlo en la Embajada de Chile...”
283

. 

El 22 de septiembre, Miguel Hernández fue conducido a la prisión de 

Palencia, y el 26 de noviembre al penal de Ocaña. Finalmente, fue 

trasladado al Reformatorio de Adultos de Alicante el 28 de junio de 1941, 

en cuya enfermería murió nueve meses más tarde de tuberculosis, el 28 de 

marzo de 1942. 

Cossío hizo lo imposible por liberar a su amigo de la cárcel. Le visitó 

en varias ocasiones en compañía de otros amigos, la última de ellas en la 

prisión de Ocaña, planteándole que las autoridades aceptarían su libertad si 

se retractaba de su posición ideológica y manifestaba adhesión al régimen 
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de Franco. Aquello enojaría al poeta. Gunther Castanedo, en su libro Un 

triángulo literario: José María de Cossío, Miguel Hernández, Pablo 

Neruda, incluye el testimonio de un compañero de prisión de Miguel 

Hernández, que a este respecto le llegó a decir: 

 

¡Me parece increíble que esos viejos amigos no me hayan conocido mejor! ¡Que 

hayan venido a verme para hacerme pretensiones deshonestas, como si Miguel 

Hernández fuera una puta barata!
284

 

 

Así terminaría la relación entre Cossío y Hernández, ensombrecida 

por la respuesta que el de Orihuela ofreció al de Tudanca. Acaso sería el 

intenso cariño de Cossío hacia su amigo el que le conduciría a ser uno de 

los proponentes de aquel recurso desesperado que intentaba prolongar su 

valiosa poesía y liberarle del encierro y de una muerte que le acechaba. En 

la misma publicación de Castanedo, el secretario de la Casona de Tudanca 

y amigo fiel de Cossío, Rafael Gómez, señala que “No me parece tan grave 

que los amigos de Miguel, con tal de conseguir su libertad, pidieran al 

oriolano una retractación. Todo depende de los términos en que esto se 

pidiera. En todo caso no sería el principal protagonista de esta petición el 

santanderino, aunque pudiera ser que para Miguel fuera quien más lo 

decepcionara”.
285

 

Cossío nunca olvidaría al gran poeta de Orihuela. Ayudó a Vicente 

Aleixandre a que El rayo que no cesa se publicara en 1949 en la colección 

Austral de Espasa-Calpe en las mejores condiciones posibles para beneficio 

de su viuda. Suyo fue el prólogo, reivindicando la talla humana y poética 

de Miguel Hernández. En artículos posteriores le presentaría como uno de 

los mejores poetas, adscribiéndole a la Generación del 27. A partir de los 
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libros y manuscritos conservados en la Casona de Tudanca se han podido 

editar otras obras, como El silbo vulnerado o El hombre acecha (1981). 

 

5. 4. 1. El Barbacha y la Repartiora 

 

La afición al fútbol de Miguel Hernández surgió en el colegio de 

Santo Domingo de Orihuela, más concretamente en las escuelas del Ave 

María, fundadas por el jesuita granadino Andrés Manjón que ya postulaban 

la enseñanza prescindiendo de los métodos tradicionales y alentando las 

clases al aire libre, los juegos, las actividades manuales y la escenificación. 

Durante la etapa escolar de Miguel (1918-1925) el fútbol no era 

desconocido en Orihuela. Según señala uno de sus amigos de adolescencia, 

el poeta Vicente Sarabia, Paná, “A Miguel le gustaba mucho el fútbol, y 

como allí nos poníamos nombres, pues a él le llamábamos El barbacha, 

porque jugaba bien y era fuerte, pero lo hacía algo lento, y como hay por 

esos terrenos caracoles que les llaman barbachos, por eso...”  

El equipo se llamaba “La Repartiora” y, según cuenta Paná, la idea del 

nombre también fue cosa de Miguel “allí lo repartíamos todo. El que podía 

llevar algo de comer o de beber, pues era para repartirlo después de jugar”, 

aunque también había otras opiniones sobre la causa del nombre del 

equipo, como la de Ramón Pérez Álvarez, que afirma que se refiere a la 

ironía de los pobres a costa de las derechas, pues según éstas si venía el 

comunismo todo sería repartido, hasta las mujeres. 
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Miguel Hernández, agachado, segundo de derecha a izquierda, formando con sus 

compañeros de La Repartiora (Foto del blog ‘Rayo que no cesa’, de Manu Mazón) 

 

El equipo tenía su sede social en la calle de Los Cantos, frente al 

huerto de Miguel o en la taberna próxima de El Chusquel. En Orihuela se 

ha inaugurado un campo que se llama de Los Andenes, y la Repartiora 

juega con otros equipos como Los Yanquees, formado por jóvenes de la 

burguesía oriolana, o El Iberia, de chavales de la calle de la Acequia. Los 

de la Repartiora eran vecinos de la calle Arriba, y estaba formado por El 

Mella, Rosendo Mas, Sapli, Manolé, Pepe, El Botella, Paco, Rafalla, 

Gavira, El Habichuela, José María, Paná, Meno y El Barbacha.
286

 

Según varios testimonios recogidos por José Luis Ferris, Miguel 

Hernández tenía cierta autoridad en el grupo de futbolistas. No sólo fue el 

que ideó el nombre del equipo, sino que también escribió el himno tras una 

victoria que animó a todos a buscar una canción y una letra con la que 

desahogar la alegría. La letra estaba adaptada a una pieza musical de Las 

Leandras, “Por la calle de Alcalá”, y decía lo siguiente: 

 

 

                                                 
286

 Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, de José Luis Ferris. Ediciones Temas de 

Hoy, S. A. Madrid, 2002. Página 62. 



295 

 

Vencedora surgirá, 

porque lo ha mandado el “Pá”, 

la terrible y colosal Repartiora. 

Por las calles marchará 

y el buen vino beberá 

porque siempre victoriosa surgirá. 

En la tasca habrá de ver 

la ilusión con que al vencer 

mostrará siempre en su cara lisonjera. 

Todo el mundo la verá 

bulliciosa y “descará” 

porque siempre surgirá. 

Grande es la triunfal defensa, 

el Rosendo y el Manolé, 

Pepe, Paco y el Botella , 

todos formidables, saben convencer. 

Ya la Repartiora 

vence con gran poder, 

mientras que el otro llora 

por no poder vencer. 

Salta ya Paná, 

brilla el moscatel, 

que el vinillo está 

que parece miel. 

Ya venció la Repartiora, 

su canción cantando va. 

Surge clara y triunfadora 

con su voz sonora 

ya casi “apagá”
287

. 

 

El himno obtuvo éxito y popularidad entre sus compañeros y 

aficionados, y animado por ello, Miguel también compuso la letra de otra 

                                                 
287

 Blog ‘Rayo que no cesa’, de Manu Mazón: https://manuelmazon.wordpress.com/2012/04/20/notas-

sobre-un-poeta-futbolero-miguel-hernandez-el-barbacha/ 

https://manuelmazon.wordpress.com/2012/04/20/notas-sobre-un-poeta-futbolero-miguel-hernandez-el-barbacha/
https://manuelmazon.wordpress.com/2012/04/20/notas-sobre-un-poeta-futbolero-miguel-hernandez-el-barbacha/


296 

 

composición semejante inspirada en la música de “El Pichi”, con la 

intención de ridiculizar a los rivales: 

 

Nadie 

desde ahora en adelante, 

ni el “Iberia” ni los “Yankees” 

ni con su líneas de ataque 

ha de poder combatiros 

ni el Orihuelal F. C. 

¡Hurra! 

Hurra los repartidores, 

los mayores jugadores, 

además de bebedores, 

en Madrid como en Dolores, 

en el campo ha visto usted. 

Tráiganos ya, 

para chutar 

y “pa” marcar 

el primer gol. 

Nuestra delantera, 

corta el bacalao. 

Hay un medio centro 

que no está jugaó. 

Para hacerlo bien 

hay un interior 

que en combinación 

marca el primer gol. 

¡Anda que te zurzan 

ese calcetín, 

que por la rotura 

te vas a salir! 

Tú eres “Yankees”, para mí, 

un suspiro en pantalón 



297 

 

y tú vas, 

detrás de mí, 

para chutar y marcar 

el gol. 

¡Anda que te zurzan 

ese calcetín, 

que por la rotura 

te vas a salir!
288

 

 

La práctica deportiva de aquellos jóvenes se compaginaba con la 

asistencia a los partidos del ya desaparecido Orihuela C. F., que no tiene 

nada que ver con el equipo del mismo nombre que existe en la actualidad. 

En 1930, un año antes de su primer viaje a Madrid, Miguel Hernández 

sigue jugando al fútbol defendiendo, desde su puesto de medio volante, los 

colores de La Repartiora, y asiste al campo de fútbol con su amigo Efrén 

para ver al Orihuela C. F., equipo local más representativo que suele formar 

con Lolo Soler, Navarro, Sánchez, Daniel, Trino, Ruiz, Pi, Gramilier, 

Adrover, Valls y Mariano. Tras su primer contacto con los círculos 

literarios madrileños, Miguel sigue con el fútbol. Tal y como recoge José 

Luis Ferris, el 30 de mayo de 1933 dirige una carta a Federico García Lorca 

quejándose de su situación en Orihuela: “Dispensa, Lorca, calorré de 

nacimiento, el que haya dejado, ¡tanta!, anchura de tiempo entre tu carta y 

ésta. El dinero me ha faltado, el trabajo ocupado, abril, mayo, fútbol y 

mujer, agotado, distraído (...) Tanto aprendo aquí, que creo que hasta estoy 

aprendiendo a dejar de ser poeta...”
289

. También en agosto de 1933, el 

equipo de fútbol de La Repartiora sigue contando con El Barbacha en su 

once titular. 
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Su afición a ver los partidos del Orihuela C. F., le ofrecería la 

posibilidad de emocionarse en un partido de fútbol cuando tuvo ocasión de 

ver un desenlace que de alguna manera pudo haberle recordado la célebre 

oda de Rafael Alberti para exaltar el arrojo de Platko, el portero del F. C. 

Barcelona, herido y ensangrentado en Santander. Defendiendo la portería 

oriolana se encontraba un guardameta más modesto, Manuel Soler, o Lolo 

Soler, que al ir a despejar un balón, impactó su cabeza con el poste de la 

portería. Miguel escribiría una hermosa “Elegía al guardameta”, 

posiblemente en 1931, igual que hiciera con otra composición su 

compañero de tertulia José Murcia Bascuñana. El poema, realizado 

presumiblemente en 1931, corresponde ya a un poeta maduro.  

 

5. 4. 2. Elegía al guardameta 

 

A Lolo, sampedro joven en la portería del cielo de Orihuela. 

 

Tu grillo, por tus labios promotores, 

de plata compostura, 

árbitro, domador de jugadores, 

director de bravura, 

¿no silbará la muerte por ventura? 

 

En el alpiste verde de sosiego, 

de tiza galonado, 

para siempre quedó fuera de juego 

sampedro, el apostado 

en su puerta de cáñamo añudado. 

 

Goles para enredar en sí, derrotas, 

¿no la mundial moscarda? 

que zumba por la punta de las botas, 
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ante su red aguarda 

la portería aún, araña parda. 

 

Entre las trabas que tendió la meta 

de una esquina a otra esquina, 

por su sexo el balón, a su bragueta 

asomado, se arruina, 

su redondez airosa orina. 

 

Delación de las faltas, mensajeras 

de colores, plurales, 

amparador del aire en vivos cueros, 

en tu campo, imparciales 

agitaron de córner las señales 

 

Ante tu puerta se formó un tumulto 

de breves pantalones 

donde bailan los príapos su bulto 

sin otros eslabones 

que los de sus esclavas relaciones. 

 

Combinada la brisa en su envoltura 

bien, y mejor chutada, 

la esfera terrenal de su figura 

¡cómo! fue interceptada 

por lo pez y fugaz de tu estirada. 

 

Te sorprendió el fotógrafo el momento 

más bello de tu historia 

deportiva, tumbándote en el viento 

para evitar victoria, 

y un ventalle de palmas te aireó gloria. 

 

Y te quedaste en la fotografía, 
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a un metro del alpiste, 

con tu vida mejor en vilo, en vía 

ya de tu muerte triste, 

sin coger el balón que ya cogiste. 

 

Fue un plongeón mortal. Con ¡cuánto! tino 

y efecto, tu cabeza 

dio al poste. Como un sexo femenino, 

abrió la ligereza 

del golpe una granada de tristeza. 

 

Aplaudieron tu fin por tu jugada. 

Tu gorra, sin visera, 

de tu manida testa fue lanzada, 

como oreja tercera, 

al área que a tus pasos fue frontera. 

Te arrancaron, cogido por la punta, 

el cabello del guante, 

si inofensiva garra, ya difunta, 

zarpa que a lo elegante 

corroboraba tu actitud rampante. 

 

¡Ay fiera! en tu jaulón medio de lino 

se eliminó tu vida. 

Nunca más eficaz como un camino, 

harás una salida 

interrumpiendo el baile apolonida. 

 

Inflamado en amor por los balones, 

sin mano que lo imante, 

no implicarás su viento a tus riñones. 

como un seno ambulante 

escarpado a los senos de tu amante. 
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Ya no pones obstáculos de mano 

al ímpetu, a la bota 

en los que el gol avanza. Pide en vano, 

tu equipo en la derrota, 

tus bien brincados saques de pelota. 

 

A los penaltys que tan bien parabas 

acechando tu acierto, 

nadie más que la red le pone trabas, 

porque nadie ha cubierto 

el sitio, vivo, que has dejado, muerto. 

 

El marcador, al número al contrario, 

le acumula en la frente 

su sangre negra. Y ve el extraordinario, 

el sampedro suplente, 

vacío que dejó tu estilo ausente.
290

 

 

No cabe duda de que la fuerza emotiva del poema, creado a partir de 

la sensibilidad del gran Miguel Hernández, deriva de las graves 

consecuencias de la fatal parada. Sin embargo, pocas personas saben que 

Lolo Soler no murió aquel día, y que aún vivía en 1993, cuando Pedro 

Collado publicó su libro Miguel Hernández y su tiempo, recogiendo el 

testimonio de aquel desafortunado guardameta. Collado afirma: 

 

La explicación de por qué Miguel dejó escrito el poema dando por cierta la muerte 

de Lolo no queda recogida en ningún texto. En su exaltada imaginación quizá prendió 

fuertemente la imagen de Lolo ensangrentado, conmocionado “viéndole definitivamente 

muerto” en sus versos.
291
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Tal y como añade Pedro Collado, acabada la guerra, Lolo también 

estuvo en la prisión de Alicante, aunque cuando llegó Miguel Hernández ya 

estaba en la enfermería y no tuvo ocasión de verlo. Como todos los presos, 

siguió con inquietud el curso de la enfermedad de Miguel a través de las 

noticias que le trasladaban los enfermeros, y conocía, como el resto, las 

pésimas condiciones en las que estaba y las fatídicas previsiones médicas. 

“Por eso, -recordaba Lolo Soler- cuando aquella tarde formamos en el patio 

y vimos pasar el ataúd con sus restos, la emoción que sentimos todos es 

algo que estoy seguro que no se olvidará nunca a quienes lo presenciamos”. 

 

5. 5. Rafael Alberti, invitado en Tudanca 

 

En su propósito de introducir a los nuevos poetas en el mundo de los 

clásicos y de la poesía pura, José María de Cossío se encontrará con Rafael 

Alberti, nacido en Puerto de Santa María (Cádiz) en 1902, que se trasladó a 

Madrid en 1917 para cultivar una de sus grandes aficiones, la pintura, al 

tiempo que comienza sus primeras colaboraciones poéticas en la revista 

Horizonte. En la Residencia de Estudiantes traba amistad con Federico 

García Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Salvador Dalí, Luis Buñuel, 

Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y José Bergamín. En 1931 decide 

llevar una vida comprometida políticamente, afiliándose al Partido 

Comunista y fundando con Teresa León, su primera esposa, la revista 

revolucionaria Octubre. En 1939 marchó a París, iniciando un exilio de 38 

años, de los cuales 24 los pasó en Argentina y 14 en Italia. Volvió a España 

tras la muerte de Franco en 1977, el mismo año en que murió Cossío. 

La amistad con José María de Cossío se centrará principalmente en el 

periodo de antes de la guerra y comienza en 1924, tal y como asegura 

Aurelio García Cantalapiedra, año en que realizó su primer viaje a 

Tudanca, aunque esa relación se estrecharía en un entrañable afecto a partir 
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del mes de abril de 1928, cuando el poeta gaditano es nuevamente invitado 

a Cantabria y permanece en Tudanca varias semanas, aunque desde allí se 

organizaron diversas excursiones a otras localidades de Cantabria, Asturias 

y la montaña palentina. El joven poeta había dejado la pintura y publicado 

su Marinero en tierra (1924), galardonado con el Premio Nacional de 

Literatura que compartió con los Versos humanos de Gerardo Diego. Tras 

su estancia en Tudanca, escribe Cal y canto y Sobre los ángeles (1929). 

Tudanca se verá reflejada en La arboleda perdida, (1959 y 1987), donde se 

plasman sus añorados recuerdos desde el exilio. Al lado de Cossío, en la 

paz de la aldea, e inspirado por el singular paisaje del entorno, Alberti 

aprovechará para escribir parte del libro Sobre los ángeles y otros poemas. 

En octubre de 1928 también se publicará, dentro de la colección de “Libros 

para amigos”, el de Alberti, que lleva por título El alba de alhelí. 

Cossío le acompañará en los recitales que se organizan con motivo de 

su llegada. El 17 de abril de 1928 ofrece un recital en el Café Cántabro de 

Torrelavega y en el cine de Pedro Sañudo, “rodeado de Cossío, Mariano 

Muñiz, Gabino Teira, Bernardo Velarde, Jesús Bilbao, Luis Obregón, 

Pedro Lorenzo, Enrique Ruiz Villa, Antonio Terán y algunos pocos 

más”
292

. Días después, el lunes, 30 de abril, Alberti ofreció una “audición 

poética” en la Biblioteca Popular de Torrelavega, presentado por José 

María de Cossío, quien se refirió al progreso literario de Torrelavega 

aludiendo a un artículo de José del Río Sainz que sería muy celebrado por 

el público, en su mayoría jovencitas que se quedaron prendadas del poeta 

andaluz y de sus versos de Marinero en tierra. Cossío y Alberti fueron 

invitados a almorzar en la finca que el médico Bernardo Velarde tenía en 

Tanos, donde en dos ocasiones fue invitado Miguel de Unamuno. En el 

almuerzo, Alberti y Cossío estuvieron acompañados por Enrique Ruiz de 

Villa y Pedro Lorenzo. Este último recibiría de Alberti una carta, fechada 
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en Tudanca el 5 de mayo, donde le agradecía las atenciones recibidas, en 

especial los dulces de su esposa Evelina, para referirse a continuación a la 

acogida de Torrelavega: 

 

Nos acordamos de nuestros días en Torrelavega. Yo galleando con las chicas. 

Cossío, como discípulo de Tomas Kempis, en el café, vociferando contra las mujeres, el 

amor y el consumo de acetileno en Tudanca. Torrelavega nos ha cogido por la mitad del 

pecho. A mí por lo menos. Me acuerdo de esas muchachitas tan preciosísimas que 

sentadas ante mí, escuchaban mis canciones de mar y tierra. ¡Qué prodigio de niñas! Me 

estoy muriendo por todas…
293

 

 

El 1 de mayo, Alberti dará un recital en el Ateneo de Santander, donde 

conoce a Jesús Cancio (casi ciego). Está acompañado de Cossío que diserta 

sobre observaciones y juicio crítico sobre la poesía española. Alberti, entre 

otros poemas, recita varios de su Marinero en tierra. La información que 

sobre el acto proporcionó La Voz de Cantabria, menciona que el público 

aplaudió con entusiasmo los poemas que llevaban por título “La flor del 

candil”, “Las campanas de la catedral”, “La madrecita”, “La amante” y 

“Las maldiciones”. También leyó versos de carácter cómico burlescos,  y 

versos de toros “que tienen un giro moderno, con bellas imágenes llenas de 

precisión y síntesis y que están empapados de luz vibrátil plástica y 

sugerente de la brava fiesta”
294

. Durante estos días Cossío también le 

muestra la belleza de Santillana (sorprendiéndose con la Cueva de 

Altamira) y Comillas. 

El afecto mantenido entre Cossío y Alberti se encuentra evidenciado 

en los 28 textos (25 cartas y 3 tarjetas) que éste escribió y que se 

encuentran archivadas en la Casona de Tudanca. Estas cartas se publicaron 
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en 1998 con la edición y estudio de Rafael Gómez y Eladio Mateos. Otra 

prueba de esa estrecha relación es el Cancionero para José María de 

Cossío, la gran colección de manuscritos autógrafos cuyo III tomo da 

comienzo con una colección de Rafael Alberti enviada desde Roma donde 

aporta 11 poemas en tinta china, con exquisita caligrafía y dibujos 

ornamentales. En el volumen V de este cancionero, también se encuentran 

otros 15 poemas autógrafos de antes del exilio. 

Con respecto al fútbol, no conocemos indicios de que Alberti fuera 

aficionado antes de conocer a Cossío. Poco antes de ver el famoso partido 

de la final de la Copa del Rey, y según señala Mario Crespo en la biografía 

del señor de Tudanca hasta la guerra civil, es posible que los días 15 y 18 

de abril de 1928 asistieran ambos a los partidos que el Racing disputó en 

los Campos de Sport contra el R. C. D. Español. La atracción de estos 

partidos era ver la actuación del famoso guardameta Ricardo Zamora, que 

entonces jugaba en el equipo barcelonés. El primero de los partidos 

correspondía a la Liga Máxima
295

 y acabó con el resultado de dos a cero a 

favor de los santanderinos, y el segundo era de carácter amistoso, y los 

locales volvieron a ganar, en esta ocasión por uno a cero. El caso es que sí 

tenemos muestras de que los términos futbolísticos se van añadiendo al 

vocabulario de Alberti en su estancia en Cantabria. Nos ilustra de ello una 

anécdota que cuenta Luis Álvarez Piñer, cuando en compañía de Basilio 

Álvarez, conocen a Alberti que ha llegado el 13 de mayo de 1928 a Gijón 

con Cossío para saludar a Gerardo Diego. En la conversación, Fernández, 

sin conocer que está delante del autor, dice que los poemas de Marinero en 

tierra los escribe cualquiera, y cuando le advierten de la presencia del poeta 

andaluz, Basilio Fernández, lejos de disculparse, afirma “Mejor, así no 
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tengo que disimular”
296

. A la vuelta, Alberti comenta a Gerardo Diego: 

“Aún siento dados en la espinilla los dos penaltys que me tiraste en Gijón: 

que no tengo autocrítica y que tus dos Altoaguirres no me admiran casi 

nada. Me vengaré”
297

. 

      

De izquierda a derecha, Jesús Bilbao, Cossío, Samitier, Mariano Muñiz y Alberti                  

en Santander, el día de la primera final de Copa (Archivo Casona de Tudanca) 

 

Pocos días después, el fútbol y la literatura se transformarán y se 

rendirán a los pies de un poema de Rafael Alberti. Porque son tan 

superlativas las manifestaciones de júbilo o de desesperanza en un campo 

de fútbol, como fugaces, inconsistentes, intranscendentes y variables, hasta 

que –no importa el motivo- un poeta se sienta en la tribuna y se estremece 

con una jugada o con un gesto. Entonces la emoción se escribe con 

mayúsculas, se llena de vida propia y jura entre renglones ser tan 

perdurable como la lluvia, el mar y el viento. Como cerraba Antonio 

Gallego su capítulo “El poema de Alberti” en su libro Literatura de tema 

deportivo, “Platko permanecerá siempre como le sorprendió Alberti 

Oso rubio de sangre, 
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desmayada bandera en hombros por el campo 

una tarde de 1928, en que la generación de Góngora se asomaba al 

provinciano estadio del Sardinero para presenciar la final del Campeonato 

de Fútbol de España. Y para volver del estadio con un guardameta para la 

poesía española”
298

. 

 

5.5.1. La oda a Platko 

 

Si al auge de la poesía taurina contribuyó de manera importante la 

muerte tras una cornada del torero Ignacio Sánchez Mejías, amigo de los 

nuevos poetas a quien Cossío había presentado y miembro del grupo de la 

Generación del 27, el lance de sangre, arrojo y bravura que protagonizó 

Platko, guardameta del F. C. Barcelona, en la final de la Copa del Rey en 

1928, también podría considerarse como un hito para la temática 

futbolística en la poesía española. 

Antonio Gallego, en su análisis sobre la “Oda a Platko” contenida en 

su libro Literatura de tema deportivo, considera la conveniencia de acudir a 

la prensa para llevar a cabo la investigación del poema de Alberti, de la 

misma forma en que se acude a las viejas crónicas o cartularios para 

explicar la poesía medieval. En este caso, hemos utilizado las crónicas de 

seis diarios (dos barceloneses, dos donostiarras, un madrileño y un 

cántabro) para despejar la niebla que el paso del tiempo deposita sobre los 

hechos trascurridos, descubrir aspectos que permanecían apartados y 

observar la realidad de los hechos con la claridad y el conocimiento del 

valor que entonces se daba a las circunstancias. De esta manera tendremos 

más garantías para comprender el mecanismo que emocionó, no sólo al 

poeta, sino a la masa de público que asistió al partido cuando Platko fue 

abatido y luego regresó al campo como héroe. Incluso el observador más 
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imparcial es capaz de dejarse llevar por la corriente emotiva de miles de 

personas que suele desplegarse en el fútbol durante la mayor parte de los 

partidos. Y Rafael Alberti no era un espectador cualquiera. Pero ¿qué 

importancia tenía aquella competición?, ¿qué circunstancias rodearon las 

horas previas de aquel partido?, ¿qué pasó en el campo?, ¿qué ocurrió 

cuando acabó el encuentro?, ¿quién animó a Alberti para que escribiera el 

poema?, ¿quién lo publicó por primera vez?, ¿cuáles fueron las primeras 

impresiones sobre aquellos versos? 

La “Oda a Platko”, de Rafael Alberti, dedicada a José Samitier, 

capitán del F. C. Barcelona, y cuyo manuscrito se conserva en La Casona 

de Tudanca, dice lo siguiente: 

 

Nadie se olvida, Platko, 

no, nadie, nadie, nadie, 

oso rubio de Hungría. 

 

Ni el mar, 

que frente a ti saltaba sin poder defenderte. 

Ni la lluvia. Ni el viento, que era el que más rugía. 

 

Ni el mar, ni el viento, Platko, 

rubio Platko de sangre, 

guardameta en el polvo, 

pararrayos. 

No, nadie, nadie, nadie. 

 

Camisetas azules y blancas, sobre el aire, 

camisetas reales, 

contrarias, contra ti, volando y arrastrándote, 

Platko, Platko lejano, 

rubio Platko tronchado, 

tigre ardiendo en la yerba de otro país. ¡Tú, llave, 
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Platko, tú, llave rota, 

llave áurea caída ante el pórtico áureo! 

 

No, nadie, nadie, nadie, 

nadie se olvida, Platko. 

 

Volvió su espalda el cielo. 

Camisetas azules y granas flamearon, 

apagadas, sin viento. 

El mar, vueltos los ojos, 

se tumbó y nada dijo. 

Sangrando en los ojales, 

sangrando por ti, Platko, por tu sangre de Hungría, 

sin tu sangre, tu impulso, tu parada, tu salto, 

temieron las insignias. 

 

No, nadie, Platko, nadie, 

nadie, nadie se olvida. 

 

Fue la vuelta del mar. 

Fueron 

diez rápidas banderas 

incendiadas, sin freno. 

Fue la vuelta del viento. 

La vuelta al corazón de la esperanza, 

fue tu vuelta. 

 

Azul heroico y grana, 

mandó el aire en las venas. 

Alas, alas celestes y blancas, rotas alas, 

combatidas, sin plumas, encalaron la yerba. 

Y el aire tuvo piernas, 

tronco, brazos, cabeza. 

¡Y todo por ti, Platko, 
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rubio Platko de Hungría! 

 

Y en tu honor, por tu vuelta, 

porque volviste el pulso perdido a la pelea, 

en el arco contrario el viento abrió una brecha. 

 

Nadie, nadie se olvida. 

 

El cielo, el mar, la lluvia lo recuerdan. 

Las insignias. 

Las doradas insignias, flores de los ojales, 

cerradas, por ti abiertas. 

 

No, nadie, nadie, nadie, 

nadie se olvida, Platko. 

 

Ni el final: tu salida, 

oso rubio de sangre, 

desmayada bandera en hombros por el campo. 

 

¡Oh, Platko, Platko, 

tú, tan lejos de Hungría! 

 

¿Qué mar hubiera sido capaz de no llorarte? 

Nadie, nadie se olvida, 

no, nadie, nadie, nadie
299

. 

 

5. 5. 2. Hacia la gran final 

 

En España, el fútbol en 1928 vivía tiempos revueltos. El Campeonato 

Nacional de Liga aún no existía, aunque estaba a punto de nacer. Los 
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clubes continuaban enfrentados en su desacuerdo por designar qué equipos 

tenían que ser los integrantes de la Primera División, de tal manera que 

terminaron jugando simultáneamente dos campeonatos ligueros que no 

llegarían a concluirse, así que la competición por excelencia continuaba 

siendo el Campeonato de España que disputaba la Copa del Rey.  

En 1928, en la última edición en la que se presentaba como única 

referencia del mejor equipo del país (en febrero de 1929 comenzará la Liga 

Nacional), la lucha por la Copa del Rey contó con veinticuatro equipos, los 

campeones y subcampeones de los doce torneos que organizaban las 

respectivas Federaciones Regionales, entre ellos los dos representantes de 

Cantabria, el Real Racing Club de Santander y la Real Sociedad 

Gimnástica de Torrelavega, que no pasarían a la siguiente fase. Para elegir 

a los ocho equipos que disputarían los cuartos de final, la Federación 

Española de Fútbol decidió en aquella edición formar cuatro grupos 

territoriales, de seis equipos cada uno, que jugaría una liguilla donde se 

clasificarían los dos primeros de cada grupo. Curiosamente, los dos equipos 

que llegarían a la final, el F. C. Barcelona y la Real Sociedad de San 

Sebastián, coincidieron en el grupo tercero, y al final de los diez partidos de 

la liguilla, ambos obtuvieron la clasificación con la misma puntuación, 16 

puntos, seguidos muy de cerca por el Real Unión de Irún (15), y ya más 

descolgados, por el C. D. Europa de Barcelona (7), el Iberia de Zaragoza 

(6) y el Patria de Aragón que no obtuvo ningún punto. La igualdad entre 

barceloneses y donostiarras, que se evidenciaría en la misma final con 

tantos empates, se inclinó en la fase de grupos por muy poco a favor de los 

catalanes que marcaron 35 goles y encajaron 18, mientras que la Real anotó 

32 y encajó 17. También se repartieron los triunfos en los dos partidos en 

los que se enfrentaron. En Las Corts ganó el F. C. Barcelona por cuatro a 

uno, mientras que en Atocha los realistas, que en la primera parte dejaron el 

marcador en un contundente cuatro a uno a su favor, sufrieron para derrotar 
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a sus adversarios, ganando por cinco a cuatro, única derrota de los 

azulgranas en toda la competición. 

El camino a la final del F. C. Barcelona pasó por eliminar en cuartos 

al Real Oviedo, al que derrotó por siete a tres en el partido de ida, mientras 

que en Asturias el resultado fue de empate a dos; y al C. D. Alavés en la 

semifinal, ganando los dos partidos, el primero en Barcelona por cinco a 

cero y el segundo en Vitoria por tres a cero. Por su parte, la Real Sociedad 

se enfrentó al R. C. Celta de Vigo y tuvo que remontar el dos a uno con el 

que perdió en el campo vigués de Coya con un tres a cero en San Sebastián 

que le daría el pase a la semifinal, donde superó con menos problemas al 

Valencia F. C., ya que en el partido de ida en Atocha los guipuzcoanos se 

impusieron por siete a cero, y con esa tranquilidad se permitieron una 

derrota por tres a dos en Mestalla. 

Aunque no pudo clasificarse para los cuartos de final, el protagonismo 

del Racing y de Santander en aquella edición de la Copa del Rey fue 

sobresaliente al designarse a los Campos de Sport como sede del partido 

que proclamaría al campeón, decisión a la que favoreció el buen sabor de 

boca que la afición santanderina había dejado el año anterior, durante el 

partido que la selección española disputó contra la de Suiza, en El 

Sardinero. Aquella final sigue siendo el acontecimiento futbolístico más 

importante celebrado en Santander. Entre los famosos visitantes que 

acudieron a ver el partido, destacó el popular cantante Carlos Gardel, que 

no se perdía un partido de su amigo Samitier, y la del boxeador 

guipuzcoano y campeón de Europa de pesos pesados, Paulino Uzcudun. 

Los dos equipos finalistas, el F. C. Barcelona y la Real Sociedad de San 

Sebastián, contribuyeron a crear un enorme clima de interés, avivado por la 

rivalidad entre catalanes y vascos que en el campo se convirtió en una pelea 

con tintes épicos, durísima e igualadísima, hasta el extremo de que tuvieron 

que disputarse tres partidos finales para acabar con tanto empate. 
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No obstante haber sido la tercera y decisiva final la que inclinó la 

balanza a favor del Barcelona por tres a uno, fue la primera, la del 20 de 

mayo, la que se ganaría un lugar imborrable en la historia deportiva y lírica, 

gracias a la gran actuación del guardameta del conjunto catalán y a la 

inspiración de uno de los espectadores que presenciaron la hazaña, el poeta 

gaditano Rafael Alberti, que convertiría al jugador húngaro, Franz Platko, 

en un nuevo Roland o Mio Cid de aquella generación de jóvenes poetas. 

Las buenas relaciones que Samitier, capitán del F. C. Barcelona, 

contrajo en Torrelavega con ocasión de jugar años antes en el Malecón 

durante las fiestas de agosto, fueron decisivas para que el conjunto catalán 

ubicara su estancia y concentración junto al Besaya, tal y como el delegado 

barcelonés, Pedro Doménech, explicaría a los periodistas, mientras que los 

de la Real decidieron instalarse en Solares. La expedición catalana llegó el 

15 de mayo, alojándose en el Hotel Bilbao, situado en la esquina que une el 

Boulevard Demetrio Herrero y la calle José María de Pereda, situada en 

Cuatro Caminos, y del que era propietario el dinámico y excelente 

relaciones públicas, Jesús Bilbao Fernández-Terán. Los miembros de la 

junta directiva de la R. S. Gimnástica fueron  los anfitriones para los 

futbolistas del club barcelonés que entrenaron en el campo gimnástico de 

El Malecón y en las playas de Suances, haciendo también de guías para 

mostrarles las bellezas de Santillana del Mar y de Comillas en una 

excursión que también recorrería parte de la comarca. 

La expectación del partido demandó muchas entradas e incluso más de 

medio millar de personas se quedaron sin ellas cuando hacían cola en las 

taquillas de los Campos de Sport. Asistieron en torno a quince mil 

personas, según las crónicas de entonces, aunque algunos cálculos 

resultaron desproporcionados al tamaño del campo, como los de La 

Vanguardia que los contabilizó en 45.000 espectadores. Es muy posible 

que Cossío, que pronto adquiriría la costumbre de visitar a los jugadores 
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antes de los partidos, tuviera ocasión de saludarles en Torrelavega, e 

incluso de acompañarles en sus paseos con Alberti. Un dato que evidencia 

este hecho es la fotografía que en el mismo día del partido Cossío, Alberti y 

Samitier tienen con el presidente de la R. S. Gimnástica, Mariano Muñiz y 

con Jesús Bilbao, además de la carta, ya comentada, que Cossío remitió a 

Gerardo Diego para acudir al tercer encuentro de la final, donde explica 

que recurrirá a Mariano Muñiz para conseguir las entradas. La Federación 

Española de Fútbol, que delegó la expedición de localidades a la 

Federación Cántabra, donde Muñiz era directivo, repartió un número de 

entradas a los equipos que disputaban la final y al Racing. Aunque en ese 

tiempo Cossío ya era socio del Racing, y por lo tanto tenía derecho 

preferencial a adquirir una localidad, es más que probable que las entradas 

para ver el primer partido de la final las obtuviera de Samitier o de Mariano 

Muñiz, y así poder estar al lado de Alberti. 

La final fue un acontecimiento futbolístico de primer orden en España, 

y aún permanece como el más importante que se ha celebrado en Cantabria 

relacionado con este deporte. Según comenta Fermín Sánchez en su 

documentado libro La vida en Santander. Hechos y figuras (50 años-1900-

1949), había en principio cierto temor de que en Santander hubiera un 

comportamiento negativo contra el F. C. Barcelona: 

 

Los catalanes venían haciendo patente en todas las partes donde habían ido en 

plan de finalistas su descontento por el trato desfavorable de los públicos. El hombre del 

pueblo no olvidaba que existía un fermento de separatismo en Cataluña que había 

cortado momentáneamente la Dictadura. Y en el fragor de la lucha, el señor de la calle, 

que no es señor cuando se escuda en el anónimo de un graderío, recuerda y reacciona 

contra lo que no le agrada.
300

 

 

                                                 
300

 La vida en Santander. Hechos y figuras (50 años-1900-1949), de Fermín Sánchez. Tomo III (1925 a 

1937). Aldus. Santander, 1950. Página 75 y 76. 
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Ése fue el motivo, añade Fermín Sánchez, por el que el alcalde de 

Santander, Fernando Barreda, mandó fijar un bando pidiendo que la afición 

santanderina diera la más exquisita prueba de hospitalidad y de 

imparcialidad a los visitantes. Y así se cumpliría. Llegaron a la ciudad, 

venidos de Cataluña, Guipúzcoa y otros puntos de España miles de 

personas para ver a sus equipos, tanto en trenes especiales como por 

carretera, e incluso por medio de yates procedentes de Bilbao. La 

Vanguardia relata la llegada en ferrocarril de 700 seguidores del F. C. 

Barcelona recibidos por la banda municipal de Santander interpretando la 

sardana “La Santa Espina”, y en ordenada procesión pasearon por la ciudad 

con una gran pancarta que decía: “Los socios del Fútbol Club Barcelona 

saludan a Santander”. Se contabilizaron unos 3.000 vehículos en el entorno 

de los Campos de Sport, todo un récord de mecanización en la ciudad. Se 

organizaron festejos en honor a los visitantes. Hubo una verbena en 

Puertochico, baile en el Frontón y concierto coral en la Plaza de la 

Libertad. Vinieron refuerzos de la Guardia Civil, y 24 números patrullarían 

a caballo en el camino de El Sardinero. Como notarios del acontecimiento, 

nunca antes se habían acreditado tantos enviados especiales de la prensa: 

Jacinto Miquelarena, director de Excelsior; Juan Deportista, de ABC; 

Ángel Díez de las Heras, de La Nación de Madrid; Alfonso R. Kuntz de La 

Libertad; Alberto Martín Fernández y Pepe Montero, de Prensa Gráfica; 

José Luis Lasplazas, de El Mundo Deportivo y Diario de Barcelona; Karaj, 

de El Debate; Rosón, de El Liberal de Madrid; Francisco Lucientes, 

procedente de Madrid y corresponsal de La Nación de Buenos Aires; 

Carlos Sampelayo, de Heraldo de Madrid; Modesto Sánchez Monreal, de 

Noti-Sport; Cabeza de La Vanguardia de Barcelona; Enrique Guardiola, de 

El Diluvio de Barcelona; José María Poblador, de la Hoja Oficial, Antonio 

Maya, de Oriente de Asturias; Servet, de Murcia Deportiva; Rolando de El 

Liberal de Bilbao; Trensor, de El Comercio de Gijón y otros asturianos 
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como Tens de El Sol; Domingo de Informaciones, así como los periodistas 

donostiarras Salvador Díaz, Ormazábal, Machimbarrena, varios cronistas 

bilbaínos y un largo etcétera. 

 

 

Panorama de los Campos de Sport de El Sardinero en 1924, muy 

semejante al que acogió la final de Copa del Rey cuatro años después. 

 

A las cuatro y media de la tarde del domingo, 20 de mayo de 1928, 

comenzó el partido, aunque algún escrupuloso cronista dejó claro que en 

realidad hubo unos minutos de retraso ante la nube de fotógrafos que 

entretuvieron a los equipos antes del pitido inicial. El F. C. Barcelona 

alineó a Platko; Wálter, Más; Guzmán, Castillo, Carulla; Piera, Sastre, 

Samitier (capitán), Arocha y Parera. La Real Sociedad de San Sebastián lo 

hizo con los siguientes jugadores: Eizaguirre; Arrillaga (capitán), Zaldúa; 

Amadeo, Marculata, Trino; Bienzobas, Mariscal, Cholín, Kiriki y Yurrita. 

Alberti,  se encontraba sentado en la tribuna de madera de los Campos 

de Sport, junto a José María de Cossío y otros amigos, resguardado de una 

jornada lluviosa y ventosa. Desde la altura de su asiento, salvando la nueva 

ampliación de gradas de la general, el poeta gaditano podía contemplar un 

hermoso y romántico panorama de la segunda playa de El Sardinero 

mientras las olas rompían en la arena y en las rocas de Cabo Menor. Y 

desde allí, Alberti vio el mar, la lluvia y los efectos del viento “que era el 
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que más regía”, para representar los obstáculos a los que se enfrentaba el 

guardameta: 

 

Ni el mar, 

que frente a ti saltaba sin poder defenderte. 

Ni la lluvia. Ni el viento, que era el que más regía. 

Ni el mar, ni el viento, Platko… 

 

Los periódicos consultados se refirieron al clima húmedo que había 

aquel día y los anteriores que afectarían al estado del terreno de juego. La 

Vanguardia, por ejemplo, iniciaba su crónica, firmada por Cabeza, 

señalando que “Después de varios días de lluvia casi continua, el sábado 

hizo mejor tiempo aguantándose sin llover. A las doce de la noche 

comenzó la lluvia nueva e insistentemente manteniéndose así hasta la 

madrugada. Durante la mañana cayeron frecuentes chubascos asomando el 

sol algunos ratos, aunque tímidamente”. Durante el partido, los cronistas 

también mencionan la lluvia. J. Eutsi, en El Pueblo Vasco, apunta que en el 

minuto 11 de la primera parte “comienza a llover”, y antes de que se llegue 

al descanso “cae otro chaparrón”. Por su parte, Cabeza desde La 

Vanguardia apunta “lluvia intensa” tras el gol del empate de la Real que se 

marca sobre el minuto 38 de la segunda parte. 

Según pude averiguar del entonces Instituto Nacional de 

Meteorología, aquel día, domingo, 20 de mayo, cayeron en Santander 13 

litros por metro cuadrado de lluvia y la dirección del viento fue la del 

Noroeste, con una temperatura máxima de 14 grados, y una mínima de 9. 

 Otro de los protagonistas del partido fue el viento. José Luis 

Lasplazas en El Mundo Deportivo de Barcelona, señala que “desencadenó 

su fuerza durante todo el match, y por soplar de costado perjudicó a ambos 

bandos”, aunque precisa que en la primera parte situó en franca desventaja 
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al Barcelona. En uno de los subtítulos con los que salpica su crónica, 

resalta: “El primer contratiempo: El Barcelona pierde el sorteo”, 

refiriéndose a la elección del campo antes del inicio, y escribiendo que 

“Lanza Vallana la moneda al aire y se ve favorecida por la suerte la Real 

donostiarra que escoge terreno con el viento a favor”. Por su parte, la 

crónica de El Pueblo Vasco de San Sebastián afirma que “El viento, loco 

toda la tarde, ya que no puede decirse que sopló claramente de un lado, 

pues tan pronto lo hacía en una dirección como en otra, sobre todo en los 

despejes altos que impedía que el pelotón siguiera su trayectoria natural”. 

Durante los saques de esquina que en el primer tiempo se lanzaron contra el 

F. C. Barcelona, se hace mención a la influencia del viento. Ormauri, en La 

Voz de Cantabria, dice cuando se lanza el segundo contra la portería de 

Platko: “Nuevo córner contra el Barcelona, lo tira Yurrita, quedándose 

corto por causa del viento que frena la trayectoria del balón”. Lo mismo 

sucede poco después cuando desde el mismo lado, se lanza un córner 

contra la Real: “Un avance de Sastre obliga a Zaldúa a ceder un córner 

tirado por Piera y frenado por el viento”. El viento también revolvió las 

banderas que engalanaban el campo, centenares y nerviosas banderas que 

los aficionados llevaron al campo y que también serían testigos del arrojo y 

la valentía del guardameta y que acaso Alberti convirtió en camisetas: 

 

Camisetas azules y blancas, sobre el aire, 

Camisetas reales, 

Contrarias, contra ti, volando y arrastrándote… 

 

Mientras las del F. C. Barcelona no eran capaces de desplegarse 

totalmente: 

 

Camisetas azules y granas flamearon, 

Apagadas, sin viento. 
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Junto con las banderas (camisetas), otro icono futbolístico hizo acto de 

presencia en el campo para enriquecer los versos del poema. El Mundo 

Deportivo recoge en su crónica que “En populares y graderías brillan a 

cientos las banderas blanquiazules y azulgranas, así como gigantescas 

insignias de ambos clubs, ostentadas con orgullo por sus respectivos 

supporters”. Alberti recurre a las insignias, en este caso a las que, a modo 

de pin, se usaban desde esa época para lucir en los ojales de las chaquetas, 

y expresar el resurgir del juego del F. C. Barcelona cuando Platko se 

incorpora al campo: 

 

El cielo, el mar, la lluvia lo recuerdan. 

Las insignias. 

Las doradas insignias, flores de los ojales, 

cerradas, por ti abiertas. 

 

El partido fue durísimo. El F. C. Barcelona dominó al principio y tuvo 

una excelente ocasión de marcar en los primeros minutos con un disparo de 

Carulla que fue respondido con una excelente parada de Eizaguirre, además 

de otro chut de Sastre que pegó en la parte exterior del poste. También la 

Real tuvo su oportunidad cuando al formarse un barullo en el área de 

Platko, y con el portero fuera de su sitio, el disparo de Yurrita fue 

despejado en última instancia por Más, enviando la pelota a córner. Pero la 

jugada principal, la que provocaría una desigualdad momentánea en el 

juego y la que empezaría a gestar la inquietud lírica de Rafael Alberti, se 

produjo pasada la media hora de juego. Nos detenemos en las seis crónicas 

seleccionadas para relatar lo sucedido:  

 

El Pueblo Vasco: Amadeo inicia un ataque pasando a Cholín, éste avanza, salva a 

la defensa y Platko sale decidido de la puerta arrojándose resueltamente a los pies de 
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Cholín en el preciso momento en que éste chuta. Su enorme valor evita el goal, pero se 

“gana” una patada en la cabeza, quedando k. o., mientras el balón rueda por aquellos 

contornos hasta que llega Wálter y salva aquel peligro tan enorme. Se suspende el juego 

cuando faltaban cinco minutos y retiran a Platko a la caseta sangrando. Se tarda un rato 

en reanudar, y al fin decídese Arocha a ocupar el puesto de Platko
301. 

 

El País Vasco: Avanzaba la Real entre las protestas de un juez de línea que quería 

se repitiese un saque, y los catalanes desconcertados por la actitud del árbitro, apenas 

hicieron nada por defenderse. Llegó así Cholín frente a la portería sin hacer caso de 

quien le pedía parase el juego y Platko, viendo que la cosa iba en serio, se arrojó a los 

pies mismos del delantero centro realista. El balón salió desviado pero el húngaro 

resultó herido, al parecer de consideración. Fue un sensible espectáculo el de Platko 

manando sangre por una brecha que tenía en el parietal izquierdo. Se lo llevaron a la 

enfermería, se suspendió el juego y Arocha, tras algunas deliberaciones con Samitier, se 

vistió una camisa de portero actual en la “valla”
302

. 

 

ABC: Cholín quédase con la pelota solo y avanza hacia la meta. Platko le sale al 

encuentro y se lanza a sus pies, salvando el que parecía inevitable goal; pero cuando se 

levanta se lleva las manos a la cabeza, donde tiene una herida. Se retira del campo a los 

treinta y tres minutos de juego y le sustituye el delantero Arocha, que se viste el jersey 

del lesionado
303

. 

 

La Voz de Cantabria: Se hace Cholín con la pelota y avanza solo hacia la meta 

catalana. El tanto parece inevitable. En el momento de lanzar el chut se arroja Platko al 

pie del jugador donostiarra conteniendo así el tiro a cambio de recibir en la cabeza el 

golpe destinado al balón. Wálter llega a tiempo de realizar el despeje y, cuando el balón 

sale del área de goal, hay una mano de Guzmán que silba Vallana. Platko ha quedado en 

el suelo conmocionado y se tiene que retirar sangrando abundantemente. Se suspende el 

                                                 
301

 “La Real Sociedad y el Barcelona F. C. empatan en Santander a un tanto”, crónica de J. Eutsi. El 

Pueblo Vasco, 22 de mayo de 1928. 
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 “La Real Sociedad, por su mejor juego y su bravura, mereció ganar el título de Campeón de España”, 

El País Vasco, 22 de mayo de 1928. 
303

 “El F. C. Barcelona y la Real Sociedad de San Sebastián, empatan a un tanto”, crónica de Juan 

Deportista. ABC. 22 de mayo de 1928. 
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juego mientras Arocha cambia su maillot para sustituir a Platko en sus funciones, y se 

reanuda el partido ejecutándose el freekie sancionado por el árbitro
304

. 

 

La Vanguardia: A los 38 minutos de juego el juez de línea señala una falta contra 

los catalanes; parando éstos en vista de ello, esperando el castigo que imponía Vallana, 

avanzando entre tanto Cholín hacia el goal completamente desamparado por las 

defensas, pero en vista de la impasibilidad de Vallana sale a su encuentro Platko 

lanzándose valerosamente a los pies de Cholín arrebatándole el balón, si bien saliendo 

seriamente contusionado en la cabeza, teniendo que retirarse, sustituyéndole Arocha. En 

las filas de los catalanes ello produce cierto desaliento
305

. 

 

El Mundo Deportivo: Atacan de nuevo los realistas y hay un momento de 

indecisión en la defensa catalana, por estar discutiendo Mas y Amadeo. Esa indecisión 

la aprovecha Mariscal para internarse y ceder a Amedo
306

 que se dispone a chutar, 

pareciendo el tanto seguro, cuando Platko, en una jugada toda valentía, sale y se arroja a 

los pies del jugador donostiarra, evitando el goal, pero recibiendo una fuerte patada en 

la cabeza de la que resulta lesionado, teniéndose que retirar sangrando. La lesión de 

Platko produce en el público enorme sensación, pues se comprende puede ser decisiva 

en el desarrollo y resultado del encuentro
307

. 

 

En una época donde el reglamento del fútbol no contemplaba aún los 

cambios, la ausencia del portero era una situación muy delicada, aunque 

debajo de los palos se colocaría uno de los jugadores de campo del 

conjunto catalán, el interior Ángel Arocha. A pesar de las dificultades de 

jugar con un hombre menos y sin su guardameta titular, el Barcelona pudo 

dejar su portería a cero en la primera parte, y durante el descanso, el 

público y las decenas de periodistas que presenciaron el encuentro, se 
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 “La final que no fue final del campeonato de España”, crónica de Ormauri. La Voz de Cantabria. 22 

de mayo de 1928. 
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 “Campeonato de España de Fútbol. El Barcelona y la Real Sociedad, tras un duro partido, que se 

prolonga media hora, empatan a un tanto”, crónica de Cabeza, La Vanguardia, 22 de mayo de 1928. 
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 Está claro que el periodista de El Mundo Deportivo confunde a Amadeo con Cholín. 
307

 “En un partido violento, de gran nerviosismo y de mal juego, y a pesar de la reglamentaria 

prolongación, el título de Campeón de España quedó aún indeciso entre el Barcelona y la Real Sociedad”, 

crónica de Lasplazas. El Mundo Deportivo, 22 de mayo de 1928. 
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preguntaban por la suerte del portero lesionado. Cuando se reanudó la 

segunda parte y el F. C. Barcelona saltó al campo sin Platko, el partido 

parecía haber marcado su rumbo a favor de los guipuzcoanos, más si 

tenemos en cuenta que a los pocos minutos, en una de las violentas 

entradas que el árbitro, Pedro Vallana, no supo cortar, Samitier recibió una 

patada en la cabeza del realista Mariscal que le obligó también a retirarse 

del terreno de juego. La situación era límite para el F. C. Barcelona y el 

espectáculo deportivo se veía amenazado al desequilibrarse las opciones de 

ambos equipos, desluciendo la igualdad y emoción que hasta entonces se 

había mantenido, ya que los catalanes jugaban con nueve hombres, uno de 

ellos portero inexperto e improvisado. Es fácil comprender que, entre el 

público neutral que estaba presenciando el encuentro, las simpatías se 

desbordaran hacia el conjunto que estaba en inferioridad. 

No sabemos muy bien lo que pasó en la enfermería de los viejos 

Campos de Sport cuando el malherido Platko vio entrar a Samitier tan 

lesionado y pateado como él. Lo cierto es que con la lógica desaprobación 

de los médicos Solís Cagigal y Vega Trápaga que le acababan de practicar 

siete puntos de sutura, y amparado por su firme decisión, Platko se levantó 

para volver al no demasiado metafórico campo de batalla. 

Cuando Platko salió de los vestuarios cubierto con un voluminoso 

vendaje en la cabeza, provocaría una nube de murmullos que, como inercia, 

prepararon el estallido de intensas ovaciones cuando volvió a pisar la 

hierba y el barro del terreno de juego, ovaciones que sobre todo venían de 

los aficionados catalanes, pero que también se extendieron, deportivas, por 

todo el campo, felicitando la recuperación del jugador: 

 

Fue la vuelta del mar. 

Fueron 

diez rápidas banderas 
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incendiadas, sin freno. 

Fue la vuelta del viento. 

La vuelta al corazón de la esperanza. 

Fue la vuelta. 

 

Para mejor interpretar los sonidos emotivos de aquella tarde hay que 

tener en cuenta que además de la representación de seguidores que 

provenían de Cataluña, el sector de público montañés, teóricamente neutral, 

no eludió el placer de tomar partido, así que se añadieron al delirio 

frenético que vino a continuación, cuando el F. C. Barcelona, estimulado 

por la presencia de su portero, y pocos minutos después, con la 

recuperación de Samitier, que también regresó al campo, multiplicó sus 

ataques. En uno de los avances dirigidos por Sastre, y luego por Piera, éste  

entregó la pelota a un desmarcado Samitier que, con un disparo flojo y 

colocado, marcó el primer gol creando el momento álgido que elevaría al 

máximo la inspiración del poeta: 

 

¡Y todo por ti, Platko, 

rubio Platko de Hungría! 

Y en tu honor, por tu vuelta, 

porque volviste el pulso perdido a la pelea, 

en el arco contrario el viento abrió una brecha. 

 

Con un campo cada vez más pesado e irregular, los catalanes no 

pudieron hacer valer su superioridad técnica y pronto perdieron el control 

del partido. El juego continuó con la misma o con superior dureza. Los 

ataques realistas tenían mucho empuje y Platko renovó su calidad de héroe 

salvando situaciones comprometidas a costa de recibir nuevos golpes. Otro 

poeta que estuvo presenciando el partido fue José del Río, que en su “Aire 
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de la calle” dedicó al portero un ladillo con el título de “San Platko, portero 

y mártir” donde describe los golpes que recibió: 

 

Hay un cuadro terrorífico de Rivera, que no puede verse sin escalofrío: “El 

despellejamiento de San Bartolomé”. Pues una réplica de ese cuadro, la tuvieron el 

domingo ante sus ojos los 15.000 espectadores de los Campos de Sport. Asistieron 

horrorizados al despellejamiento de Platko, que sufrió martirio por no renegar de los 

colores del Barcelona. 

Fue una cosa horrenda. Primero le vimos echarse a los pies de Cholín, en pleno 

“shoot” y poner la cabeza en el lugar del balón. Cuando el balón vio la cabeza de 

Platko, llena de sangre, pensó temblando: 

- ¡De buena me libré! ¡Ese golpe iba para mí! 

Con una brecha enorme en la cabeza y regando sangre, se retiró el bravo portero a 

la enfermería. Allí le dieron siete puntos de sutura, se le rellenó la herida de algodón y 

se le recomendó que guardara cama. 

Pero Platko vio llegar también a Samitier herido, pensó en cómo quedaban sus 

compañeros sobre el campo y sin que nada pudiera detenerle, salió con la cabeza hecha 

un montón de vendas a jugar de nuevo. 

Poco después caía nuevamente. Una nueva patada le arrancaba el vendaje y trozos 

de piel; cuatro jugadores le cayeron encima; echó nueva sangre; el barro del campo se le 

metió en la herida. ¡Un horror! Platko ni se quejó. Se puso una boina sobre la cabeza 

abierta y resistió todo el partido y la media hora de la prórroga. Si el Barcelona no 

perdió el domingo el campeonato se lo debe a él”
308

 

 

Pero a pesar de la excelente actuación de Platko, el empate de la Real 

llegaría cuando faltaban cinco minutos para terminar la segunda parte. La 

jugada la inició Marculeta, la continuó Yurrita con una rápida carrera por la 

banda y un pase preciso que aprovechó Mariscal de un tiro cruzado ante el 

que nada pudo hacer Platko. El gol hizo estallar el entusiasmo de los 

seguidores de la Real Sociedad que invadieron el campo para fundirse con 
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sus jugadores, lo que provocó la actuación de la guardia civil desalojando a 

la gente a culetazos. Pick, que como el resto de los periodistas nos 

imaginamos situado en la tribuna cubierta, también nos ofreció su 

particular imagen visual cuando contempló la respuesta de los aficionados 

vascos: 

 

Cuando Mariscal consigue el tanto del empate, pasa algo insólito, que tiene el 

valor de un fenómeno geográfico. La tribuna de la general, montaña negra de cabezas y 

de paraguas, se hace de pronto azul. Es que se han desplegado, como por ensalmo, 

cientos de banderas, se han agitado miles de pañuelos, se han abierto gigantescos 

paraguas, todos blancos y azules: los colores de la Real. Y el efecto es como si el cielo 

hubiera bajado hasta el campo y las nubes hubiesen borrado a la tribuna
309

. 

 

 La prórroga, sobre todo en su segunda parte, fue un verdadero aluvión 

de balones hacia el área del F. C. Barcelona. La mayor fortaleza física de 

los guipuzcoanos se hacía más evidente a medida que pasaban los minutos, 

pero Platko se mantuvo firme. Por eso cuando sonó el pitido final, los 

partidarios del F. C. Barcelona señalaron a Platko como el salvador de una 

derrota que se presentía, invadiendo el terreno de juego y sacándole a 

hombros del campo (no sabemos muy bien si como héroe, como herido, o 

como ambas cosas), acosado por las cariñosas muestras de admiración: 

 

No, nadie, nadie, nadie 

nadie se olvida, Platko 

 

Ni el final: tu salida, 

oso rubio de sangre, 

desmayada bandera en hombros por el campo. 
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La actuación del guardameta Platko había impresionado a Alberti. 

Inexperto en estos lances futbolísticos, sus emociones ya estaban ancladas 

sentimentalmente a favor del F. C. Barcelona gracias al trato y simpatía 

que, días antes del encuentro, había estrechado con el capitán del equipo, el 

mediático y popular José Samitier, siempre conducido por su amigo y 

anfitrión, José María de Cossío. Quizá por ese motivo, el poema no dice 

nada del empate de la Real Sociedad. Parece como si la memoria del poeta 

se interrumpiera en el clímax de la emoción del gol de Samitier y la salida 

digamos “triunfante” de Platko a hombros por el campo, no tanto por haber 

ganado el encuentro sino por haber evitado la derrota.  

La equivocada sensación de Alberti de que aquel partido acabó con el 

triunfo del Barcelona, debido a la recuperación de Platko, se confirma años 

después cuando en La arboleda perdida lo recuerda con esa misma 

imprecisión, refiriéndose al gol de Samitier como “el gol de la victoria” en 

el texto que hemos incluido en la página 42 de este trabajo. Alberti 

comentaba el gol catalán de esta manera: 

 

La reacción del Barcelona fue instantánea. A los pocos segundos, el gol de la 

victoria penetró por el arco del Real, que abandonó la cancha entre la ira de muchos y 

los desilusionados aplausos de sus partidarios 
310

. 

 

Aunque el momento más emocionante del partido quizás fuera la 

vuelta de Platko al terreno de juego con la cabeza vendada, el propio 

Alberti confesaría años después, al periodista Juan Antonio Sandoval, que 

lo que le produjo “un ramalazo de emoción” fue aquella salida del portero a 

hombros por el campo: 

  

                                                 
310

 Alberti, Rafael. op. cit. Nota 32. Páginas 294-295. 



327 

 

Yo contemplaba la lucha en pos del balón, y pude comprobar que aquello poseía 

una grandeza indescriptible. Cuando el partido terminó y la muchedumbre enfebrecida 

se arrojó al campo y alzó en hombros a Platko, me entró un ramalazo de emoción. Allá 

iba Platko, semejante a un dios griego, con las aguas del Sardinero embravecidas, al 

fondo, sugiriéndome la escena algo así como el friso de un templo helénico. Y en mi 

mente empezó a gestarse la oda a Platko 
311

. 

 

La salida del campo de Platko, ya hemos dicho que como salvador de 

un partido donde la Real estaba presionando con continuas embestidas que 

amenazaban la derrota de los catalanes, sería un motivo añadido para 

escribir el poema. Pero hay un personaje que, además de Cossío, que fue el 

que propuso la asistencia al partido, sería actor dinamizador en su 

elaboración. Nos referimos a Jesús Bilbao, un personaje singular de 

Torrelavega que destacaba por sus excelentes relaciones sociales y que 

acompañó a Alberti y a Cossío en las excursiones con los jugadores del F. 

C. Barcelona y a ver el encuentro. Bilbao era la personificación de la 

simpatía y la cordialidad. No había ningún personaje célebre, nacional o 

extranjero, que llegara a Torrelavega sin disfrutar del cicerone amable y 

complaciente de Chus Bilbao, dispuesto a que su estancia fuera lo más 

agradable posible. Esa cualidad, facilitada por su amena y cultivada charla, 

le proporcionaría amistades entre los grandes círculos culturales, científicos 

y sociales de la época. Esta circunstancia sería destacada por Serafín 

Escalante, que con la intención de dar a conocer la acusada personalidad de 

este hombre y lo que significó para Torrelavega, escribiría: 

 

Yo le vi, y conmigo Torrelavega, codo a codo con Pereda, Galdós, Torres 

Quevedo, Cajal, Unamuno, Romero de Torres, etc... por no citar más que a unos 

cuantos, y también con Belmonte, Sánchez Mejías, Samitier y Zamora, que eran, por 

entonces, los ídolos de las multitudes. Y con la aristocracia le ocurría lo propio; él 
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personalmente, y en nombre de Torrelavega, su pueblo, que siempre llevaba como airón 

de su cimera, invitó a la inauguración de los Campos, al Príncipe de Asturias y a las 

Infantas, acompañándoles en la tribuna y haciéndoles los honores como él sabía 

hacerlo... Y en cierta ocasión, estando Chus sentado en la acera del Hotel Bilbao, el Rey 

D. Alfonso XIII, que cruzaba la carretera en automóvil, sacando la mano le dijo: “Adiós 

Chus”. En la estación del Norte, las autoridades torrelaveguenses que habían ido a 

despedir a la Infanta Dª Paz, se quedaron atónitas al ver que, esta egregia dama, 

llamándole, le cogió cariñosamente del brazo y estuvo paseando con él hasta la llegada 

del tren.
312

 

 

Según nos relata José del Río Sainz, sería Jesús Bilbao quien animó a 

Alberti a que describiera las emociones del partido y la actuación de Platko 

en un poema. Así surgiría la famosa oda, publicándose cuando se concluyó 

en La Voz de Cantabria. Así lo explica Pick cuando en 1954 recordaba la 

entrañable figura de Jesús Bilbao y la gran final de Santander: 

 

Extraordinario tipo humano era Chus. A mí me impresionó tanto desde el primer 

momento que le vi, que contagiado de su verbo hiperbólico quise fijar su semblanza en 

unos versos incluidos en el libro que me premió la Real Academia. Versos que hubiera 

podido firmar él, si se refiriesen a otro, porque eran el trasunto de su temperamento y de 

su estilo. 

No fui yo sólo quien sufrió su influencia, pues a ella se debe una pieza, hoy de 

antología, que cuando se publicó, removió la tranquila vida provinciana con ditirambos 

y protestas (más éstas que de aquéllos). Me refiero a la Oda a Platko, de Rafael Alberti. 
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Publicación de la oda a Platko en La Voz de Cantabria 

 

Tras continuar recordando la celebración del partido, la amistad que la 

expedición del F. C. Barcelona tenía con los directivos de la R. S. 

Gimnástica, la estancia en Torrelavega de los jugadores y la animada 

presencia de Carlos Gardel en esta ciudad, Pick añadía en su artículo: 

 

Yo escribía por aquellos días en mi periódico: “El domingo será el gran día de 

Santander; pero estas vísperas del domingo son las grandes horas de Torrelavega”. Me 

faltó añadir que eran también las grandes horas de Jesús Bilbao que en aquel ambiente 

de expectación nacional, hallábase en su elemento, como el pez en el agua. 

Acompañaba a los jugadores y visitantes distinguidos en sus excursiones a Santillana y 

Comillas; les explicaba los monumentos; se indignaba porque Samitier no tuviese 

aseguradas sus piernas en cien millones de dólares por lo menos, como la Pavlova; 
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hacía cantar a Carlos Gardel ante la torre del Merino de Santillana, y pedía a Alberti 

versos de abanico para todas las señoritas de los pueblos. 

Y a unos y a otros, explicaba su proyecto genial para ganar dinero a montones “si 

alguna vez se decidía a dejar su Torrelavega, lo que probablemente no haría, porque 

aquello le tiraba mucho”. La idea, aunque genial, era sencilla: se reducía a abrir un 

despacho en la Puerta del Sol, de Madrid, y poner en el balcón un rótulo con letras 

luminosas que dijera: Se venden y se alquilan ideas. Horas de despacho de 10 a 1 y de 5 

a 7. ¡Nada más que eso! Una de estas ideas que no llegó a vender ni a alquilar sino que 

la ofrendó generosamente a un amigo, fue la de la Oda a Platko, de que Alberti se 

beneficiaría. 

-¡Eso sólo lo podéis cantar Homero y tú! -Le dijo al poeta en el momento en que 

el portero húngaro del Barcelona se erguía en su marco, envuelta la cabeza en vendajes 

sanguinolentos para evitar, como evitó, la derrota de su equipo-. 

Alberti no echó la sugerencia en saco roto. De regreso a la Casona de Tudanca, 

donde acompañaba a José María Cossío, no dio paz al numen hasta que la Oda a Platko 

estuvo concluida. Remitiómela a mí, y yo la publiqué a toda plana y con todos honores 

tipográficos en La Voz de Cantabria 
313

. 

 

Como el mismo José del Río nos relata, la Oda a Platko fue publicada 

en La Voz de Cantabria, concretamente el domingo, 27 de mayo de 1928, 

es decir, una semana después del partido, aunque en la cabecera de la 

publicación donde se inserta el poema, aparezca la fecha del 28 de mayo, 

lunes, día en el que la prensa no salía a la calle para dejar paso a la Hoja 

Oficial que editaba la Asociación de la Prensa. 

 

5. 5. 3. Las primeras críticas 

 

Tras la publicación de la oda en La Voz de Cantabria, Pick recibió en 

la redacción de su periódico comentarios no demasiado favorables a los 

versos de Alberti que le invitaron a realizar, dos días después, lo que 
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podemos considerar como primera crítica del poema, crítica positiva cuya 

calidad intentó explicar: 

 

Los versos magníficos de Rafael Alberti, que publicábamos el domingo, han 

extrañado a muchos amigos nuestros, que tienen el oído hecho al martilleo de la rima 

del siglo XIX. Es, en efecto, muy difícil a los habituados al cascabeleo de los 

consonantes, hacerse a este otro nuevo ritmo que busca, más que al final en punta, la 

palabra poética. 

-No entendemos lo que quiere decir –nos han confesado algunos. 

No es extraño que esto suceda en España. Todas las escuelas poéticas que han 

conmovido al mundo –el simbolismo, el futurismo, el unanimismo, etc., nos han sido 

ajenas. Desde Zorrilla hemos ido de un salto a Rubén Darío. Todos los matices 

intermedios son como lagunas que imposibilitan nuestra adaptación intelectual. Los 

poetas que con Juan Ramón han cultivado las formas puras de la poesía, no han 

conseguido ser populares. El gran público sigue ignorándolos, y cuando por casualidad 

los lee, los tiene por locos y asegura que sus líneas cortas son todo menos verso. 

El público quiere que los versos se escriban como la prosa, llamando a las cosas 

por su nombre. La imagen sugerida, que es el gran secreto de la poesía moderna, no la 

entiende. Por eso es Gabriel y Galán, el poeta esencialmente popular; porque en lugar de 

eludir a las cosas, las nombraba. Todo lo contrario de la fórmula de Mallarmée. 

Alberti, que es un poeta que domina el metro y el consonante como pocos –él, 

Jorge Guillén y Gerardo Diego están rehabilitando la silva, las décimas, los tercetos y 

todas las formas tradicionales-, entendió que un espectáculo nuevo como el fútbol 

necesitaba una poesía nueva y apropiada. Una poesía que tuviese “velocidad” y que 

fuese dinámica como el espectáculo. Algo de lo que hizo Marinetti al cantar el resoplar 

de los aeroplanos: 

“Encore un gran effort. ¡Encore, encore! 

C’est presque fait, tout va, va tomber. 

¡Encore! ¡Voici, voici! ¡Hourrah! 

La dernier halle du soleil declinant 

me trappe, oisseau ensanglanté, mais qui ne tomoe pas.” 

Hasta ahora, la literatura deportiva estaba por hacer en España. En Francia, 

Montherlant, había compuesto unas “Olímpicas” con las mismas ideas estéticas de 
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Alberti. Pero la Oda a Platko del poeta andaluz, contiene aciertos difícilmente 

superables. Por ejemplo, la imagen luminosa y precisa que basta para ungir de poesía 

todo el poema: 

“Tigre ardiendo en la yerba de otro país…” 

Y aquella otra descripción de la vuelta del héroe: 

“Fue la vuelta del mar. 

Fueron 

diez rápidas banderas 

incendiadas, sin freno…” 

Magnífica alusión a los diez jugadores, el grana de cuyos “maillots”, parecía arder 

en el viento. 

No menos feliz es la alusión al decaimiento de las camisetas contrarias, azul y 

blanca: 

“Alas, alas celestes y blancas, rotas alas, 

combatidas, sin plumas, encalaron la yerba”. 

Y la realización del gol del empate
314

 se describe de este modo perfecto: 

“Y en tu honor, por tu vuelta, 

porque volviste el pulso perdido a la pelea 

en el arco contrario el viento abrió una brecha.” 

Esto es poesía verdad, mucho más poesía que el fácil ejercicio de rimar fútbol, 

con sol y con español. Por lo menos, así nos parece a nosotros”
315

.  

 

Pasados más de ochenta y siete años, la “Oda a Platko” de Alberti 

sigue siendo una referencia de la poesía de tema deportivo de la literatura 

española. Pero el poema no gustó a todo el mundo. El periodista Enrique 

Vázquez López
316

, popular gracias a las “polibiadas” que firmaba con su 

seudónimo de Polibio, publicó al día siguiente del artículo de Pick, en la 
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primera página del periódico cántabro La Región, una burlesca crítica del 

poema de Alberti: 

 

¿Han leído ustedes la ‘Oda a Platko’, del señor Alberti, que publicó el domingo 

La Voz de Cantabria, y los comentarios que de ella ha hecho Pick, su panegirista?, 

quién no vacilaría en colocarla junto a los mejores epinicios de Píndaro. Porque Pick 

tiene esa buena cualidad: es un amigo de sus amigos. Y en este caso una verdadera 

víctima de la amistad. 

En efecto. Le parecen admirables los siguientes versos del señor Alberti (que si 

los escribiera un hijo mío, de los azotes que le doy, tiene lágrimas para un rato): 

“Camisetas azules y blancas sobre el aire, 

camisetas reales…” 

Dígasenos francamente si con leves modificaciones, no servirían esos renglones 

para anunciar una liquidación del ramo de tejidos. Bastaría con escribir, sin ser muy 

ducho en cuestiones de publicidad: 

“Camisetas azules y blancas doy al aire, 

Camisetas, ¡dos reales!” 

En otra de las abracadabrantes estrofas de la Oda a Platko, se plantea un problema 

técnico difícil de resolver. Escribe así el estupendo señor Alberti: 

“¡Sangrando en los ojales, 

sangrando por ti, Platko, 

por tu sangre de Hungría!” 

¿En qué quedamos? ¿La sangre de Platko, el guardameta del Barcelona, es 

húngara o catalana? Porque los catalanes que asistieron al partido, cuando le abrieron la 

cabeza al señor Platko, gritaban llorando, enronquecidos: 

“¡Redeu! ¡Hay que vengar la sangre catalana!” 

El final de la Oda a Platko, es un maravilloso reloj de repetición, construido 

expresamente por un hábil relojero para répater le bourgeois. Dice así: 

“¡Oh, Platko, Platko, Platko, 

Tú tan lejos de Hungría! 

¿Qué mar hubiera sido capaz de no llorarte? 

Nadie, nadie te olvida. 

No nadie, nadie, nadie”. 
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A mí me parece indigno de un poeta de vanguardia, acostumbrado a la rapidez en 

las comunicaciones, el recordarle al bueno de Platko… Platko, Platko, lo lejos que vive 

de su querida Hungría. ¡Pero si hoy con el aeroplano ya no hay distancias! Además, y 

perdonen ustedes que por una vez me las eche de dómine, yo hubiera rematado esa 

estrofa sin abusar tanto de las repeticiones. En lugar de: 

“Nadie, nadie te olvida, 

no, nadie, nadie, nadie” 

Hubiera escrito, a mi entender, con más brío: 

“Nadie, nadie te olvida. 

no nadie, ¡he dicho que nadie!” 

Porque eso de soltarle a uno, sin decir ¡agua va!, tanto nadie, nadie, nadie, en fila 

india, es como si un acreedor poeta llegase con la factura a nuestra puerta y nos dijese 

sin más ni más: ¡La cuenta, la cuenta, la cuenta, la cuenta! ¡Caracoles! No hay que ser 

tan exigente ni meter tales prisas. Con que se diga una vez, basta. No somos sordos para 

que nos barrenen de ese modo los oídos. Bueno, que el señor Alberti piense, como el 

poeta francés Moreau: 

Dans le pays des sourds j’ai promené ma lyre! (Por el país de los sordos he 

paseado mi lira) 

Pero tanto aporrearnos el sentido, le pone a uno nervioso. 

El señor Pick encuentra todo eso digno de la preciada sonrisa de las Musas. Y 

como Bocaccio, Benvenuto y el Buti, pusieron notas a la Divina Commedia, él pone 

una, en esta forma, a la Oda a Platko, en su capítulo… de la camisetas. 

“El poeta –comenta Pick- es también feliz en su alusión al decaimiento de las 

camisetas”. Querido Pick, ¿se molestará usted conmigo si le advierto que eso del 

decaimiento de las camisetas no me seduce como imagen? ¡Todavía si nos hablara del 

decaimiento de los pantalones, tan significativos en nuestra época! 

Bien veo que el señor Pick, que de aficionado a los toros se ha pasado al enemigo, 

no es tan consecuente en sus campañas como yo mismo (excepción hecha de la 

campaña pro celibato en que fracasé). Pues en todos los periódicos en que he puesto la 

pluma, y han sido ciento y la madre (como que ya no me falta más que colaborar en El 

Siglo Futuro), he sostenido, y sostendré siempre, que es ridículo y archirridículo, que 

las cosas de los pies se nos suban de ese modo a la cabeza.
317 
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Polibio no tuvo fortuna en aquella crítica. Años después, con el 

tiempo confirmando la calidad y el reconocimiento de aquella oda 

futbolística, Pick lo recordaría de esta manera: 

 

Cuando La Voz de Cantabria salió al otro día y se leyó la Oda, ¡la que se armó 

Dios mío! Bernardo Velarde, Gabino Teira y los torrelaveguenses supervivientes de 

aquel tiempo, lo recordarán sin duda. La gente que se titulaba sensata no podía concebir 

que no fuese una tomadura de pelo, decir en verso: 

“Nadie se olvida, Platko. 

No, nadie, nadie, nadie. 

Oh, rubio de Hungría. 

Ni el mar, 

que frente a ti saltaba sin poder defenderte. 

Ni la lluvia. Ni el viento que era el que más regía. 

Ni el mar, ni el viento, Platko, 

rubio Platko de sangre, 

guardameta en el polvo, 

pararrayos… 

Llovieron sobre mí las cartas de protesta y las bajas de la suscripción. Jesús 

Bilbao se restregaba las manos de gusto: 

- ¿Ladran? ¡Señal que cabalgamos!, me decía, cuando me visitaba por  

las noches para infundirme aliento. 

Hoy la Oda a Platko es una pieza clásica de nuestra poesía que se cita en las Historias de 

Literatura, y Jesús Bilbao, una dulce sombra amiga de amable y consolador influjo.
318

 

 

5. 5. 4. La contraoda de Gabriel Celaya 

 

Tras la publicación de la “Oda a Platko”, y acaso receloso de la 

exaltación del partido que Alberti hizo hacia el F. C. Barcelona, otro poeta,  
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el donostiarra Gabriel Celaya, quiso replicar a Alberti con una contraoda 

que viene a resaltar el ya marcado aspecto lírico de aquel histórico partido, 

que no sólo terminó con empate a goles, sino también con empate a 

poemas. Celaya, nacido en Hernani (Guipuzcoa) en 1911, fue un 

representante de lo que se ha llamado “poesía social” o “comprometida”. 

En la Residencia de Estudiantes de Madrid conoció a varios de los poetas 

del 27, entre ellos a García Lorca, y años después combatió en el bando 

republicano en la guerra civil, lo que le llevó a la cárcel en los primeros 

años del franquismo. Es a partir de su liberación en los años cuarenta 

cuando comienza a publicar casi todas sus obras. En 1986 consiguió el 

Premio Nacional de las Letras Españolas del Ministerio de Cultura. Fue un 

fiel seguidor de la Real Sociedad de San Sebastián y el día después de su 

muerte, en 1991, su equipo de fútbol salió al terreno de juego de San 

Mamés para jugar un partido contra el Athletic Club de Bilbao, con 

brazaletes negros en su memoria. La contraoda dice lo siguiente: 

 

Y recuerdo también nuestra triple derrota 

en aquellos partidos frente al Barcelona 

que si nos ganó, no fue gracias a Platko 

sino por diez penaltis claros que nos robaron. 

 

Camisolas azules y blancas volaban 

al aire, felices, como pájaros libres, 

asaltaban la meta defendida con furia 

y nada pudo entonces toda la inteligencia 

y el despliegue de los donostiarras 

que luchaban entonces contra la rabia ciega 

y el barro, y las patadas, y un árbitro comprado. 

 

Todos lo recordamos y quizá más que tú, 

mi querido Alberti, lo recuerdo yo, 
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porque yo estaba allí, porque vi lo que vi, 

lo que tú has olvidado, pero nosotros siempre 

recordamos: ganamos. En buena ley, ganamos 

y hay algo que no cambian los falsos resultados.
319

 

 

Para comprender a Celaya y su poema, además de la forofa 

disposición que por ejemplo no tenía Alberti, hay que anotar algunas 

consideraciones. En todas las crónicas consultadas se coincidió en censurar 

la blanda actitud del árbitro, el exjugador Pedro Vallana, que no supo cortar 

el juego duro y violento, pero por ambas partes. Esas críticas fueron más 

abundantes y destacadas en las crónicas de los periodistas de San Sebastián 

que, aun admitiendo la responsabilidad del árbitro en arrebatarles el título 

de campeones de España, sólo Juan Deportista, desde las páginas de ABC, 

hace referencia a un penalti no pitado, mientras que en criterio de los 

propios cronistas donostiarras, la causa por la que no salieron campeones 

fue que varios jugadores catalanes tendrían que haber sido expulsados. 

La jugada del posible penalti, que se produjo en el delicado momento 

del final de la prórroga, cuando los realistas presionaron mucho más a la 

portería de Platko, lo narra Juan Deportista de la siguiente manera: 

 

Los delanteros blanquiazules se mueven ante el marco de Platko, y hay varios 

momentos de grave riesgo, uno de los cuales le resuelve Mas haciendo un fould 

descarado que Vallana no se atreve a castigar ante el temor, indudablemente, de regalar 

el partido con un penalti a última hora
320

. 

 

El ejemplo más significativo donde el árbitro dejó pasar las acciones 

de dureza, sin contar las impulsivas y atacantes contra el guardameta 
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Platko,  fue el incidente donde Samitier, tras el golpe recibido en la primera 

parte, se portó antideportivamente. El que más abunda en la descripción es 

El País Vasco, que después de calificarlo como “cómico-grotesco”, señala: 

 

Samitier, en ocasión en que la pelota se hallaba a distancia considerable del lugar 

en que él estaba, se permite una “licencia” con Arrillaga; la de golpear éste con la bota –

digámoslo con eufemismo- en la región escrotal. Ante semejante atropello, Arrillaga se 

lanza a golpear a Samitier, el cual demostró en este caso aptitudes muy singulares para 

corredor de velocidad; la actitud de Samitier, subrayada de forma grotesca por su huida, 

hacia donde se hallaba un grupo de jugadores catalanes, la persecución de Arrillaga, 

puño al aire y cuantos incidentes se derivaron de tal actitud, dieron lugar a que tuviese 

que intervenir la Guardia Civil, mientras Vallana intentaba, inútilmente, una 

reconciliación entre los dos bandos
321

. 

 

El otro periódico guipuzcoano consultado, El Pueblo Vasco, también 

hace referencia a este lance del juego: 

 

Hubo en cambio agresiones, en las cuales no hace falta la previa amonestación, 

como fue aquel atentado de parte de Samitier a Arrillaga; que, si bien Vallana no quiso 

ver, se le ratificó el juez de “goal” Echevarrieta. No podrá alegar que no fue falta grave 

para ser merecedora de una expulsión. Sin duda alguna, para seguir con la norma que se 

había trazado de no echar a nadie, pensó que también Arrillaga había respondido a la 

misma. Pero la culpa de todo la tenía él, porque un jugador que se ve atropellado de 

aquella forma tan inicua y, sobre todo, que no es sancionada como manda el 

Reglamento, le predispone a ello todo eso
322

. 

 

Mientras El Mundo Deportivo se limitaba a señalar los incidentes de 

la lesión de Platko y Samitier, añadiendo que “ha habido otros incidentes, 

acaso alguno de ellos hubiese sido digno de ser enumerado si no los 
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hubiesen aventajado los dos de que hemos hecho mención”, La Vanguardia 

de Barcelona, al menos lamenta la “débil actitud” del árbitro, “consintiendo 

el exceso de violencia y rudeza de los jugadores” y comentando lo que pasó 

entre Samitier y Arrillaga de esta manera: 

 

 Samitier acosa a Arrillaga cuando éste no tenía la pelota y el defensa vasco 

intenta repeler la agresión asistido por varios donostiarras, interviniendo nuevamente el 

árbitro y los guardias
323

. 

 

Desde la redacción de La Voz de Cantabria, se comenta de  esta 

manera la lamentable jugada: 

 

Se castiga un faut de Kiriki. Al castigo hay un pequeño lío en el área donostiarra 

y, cuando se ha despejado la situación y el balón va hacia el centro, vemos a Arrillaga 

que persigue agresivamente a Samitier, quien ha cometido con el zaguero realista una 

imperdonable, cuanto poco noble agresión, aprovechando un momento en que el balón 

estaba lejos y el árbitro no podía advertirlo. Procura Vallana terminar el incidente en 

forma amigable, resistiéndose el donostiarra a estrechar la mano a Samitier. Hasta cierto 

punto era razonable su resistencia
324

. 

 

Por su parte, ABC diluye  la agresión en su crónica de cuatro páginas 

de la siguiente forma: 

 

Los catalanes escapan de vez en cuando y, en un centro de Parera, Samitier entra 

al remate que evita Arrillaga; pero aquél le propina inopinadamente una soberbia 

patada, y el agredido se escurre cuando va a devolver la agresión. La bronca es 

formidable, con intervención nuevamente de la policía; pero el escándalo tiene 

interrumpido el juego largo rato, sin que Vallana se decida a adoptar sanción alguna
325

. 
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Las crónicas consultadas, menos las dos catalanas, admiten que el 

triunfo se lo mereció la Real Sociedad, cuyos jugadores terminaron el 

encuentro más enteros. Prueba de esa situación es que terminada la 

prórroga de media hora, el árbitro consultó a los dos equipos si querían 

jugar otros quince minutos, algo que estaba contemplado en el reglamento 

si los dos capitanes así lo aceptaban. Pero el F. C. Barcelona fue el que se 

negó y prefirió jugar otro partido. 

En la cena que la Federación Española organizó ese mismo día en el 

Hotel Royalty, y a la que fueron casi todos los jugadores
326

, se adoptó el 

acuerdo de que el segundo encuentro se jugara el martes, día 22, a la 

inoportuna e incómoda hora para los espectadores de las 11 de la mañana, 

debido a que varios jugadores de carácter amateur de la Real Sociedad 

tenían que partir por la tarde para iniciar el viaje a Ámsterdam para 

participar en los Juegos Olímpicos. En este segundo encuentro, la igualdad 

volvió a imponerse entre los dos candidatos, por el mismo resultado, 

empate a uno, y también con extrema dureza en el juego que terminó con 

desagradables incidentes, ya que se lesionaron los barcelonistas Llorens (el 

guardameta que sustituyó a Platko) y Wálter, siendo expulsados los 

donostiarras Guzmán y Cholín por el nuevo árbitro, Pedro Escartín. En la 

prórroga continuó el juego violento. Sastre tuvo que abandonar el campo, 

también por lesión, y al final, parte del público invadió el terreno de juego 

con ánimo de agredir a algunos jugadores, convirtiéndose los Campos de 

Sport en terreno de batalla campal. Incluso los altercados se prolongaron en 

los vestuarios con directivos y jugadores suplentes. 

Con el compromiso de la selección nacional en los Juegos Olímpicos, 

el tercer partido tuvo que esperar al mes siguiente, el viernes, 29 de junio, 

festividad de San Pedro, para convocarse también en Santander. Aquel día 
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por fin hubo campeón de España. Por tres goles a uno vencieron los 

catalanes en un partido donde no se repitieron los incidentes. El F. C. 

Barcelona recibió la Copa del Rey que se llevó por primera vez en 

propiedad, ya que, tal y como está establecido, había ganado el campeonato 

de forma alterna por quinta vez. 
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VI. Conclusiones 

 

 

José María de Cossío es una figura clave de la cultura española del 

siglo XX, tiempo en el que se asume el fenómeno deportivo como una de 

las características del pensamiento moderno occidental. El proyecto de 

recuperación olímpica de Pierre de Fredy, barón de Coubertin, donde están 

presentes conceptos morales referidos a la caballerosidad, “juego limpio” y 

valores artísticos, junto con los nuevos usos pedagógicos de los colegios 

británicos ordenando y reglamentando diversos juegos y actividades físicas 

durante el siglo XIX, contribuirán a la introducción de los deportes en las 

sociedades de los cinco continentes. Esta introducción deportiva, gracias al 

ideario del barón de Coubertin, mantendrá una estrecha colaboración con 

las artes y la literatura, desembocando en la convocatoria artística de los 

Juegos de Estocolmo de 1912, con concursos de arquitectura, escultura, 

pintura, música y literatura. 

Entre las manifestaciones deportivas que comienzan a arraigarse en la 

sociedad, el fútbol pronto adquirirá el más importante impulso desde el 

punto de vista de su aceptación y éxito universal, tanto desde su práctica 

como desde el interés de su espectáculo. Los inicios del fútbol no son 

ajenos a las corrientes educativas de la época, y en España colaboran en su 

asentamiento profesores y estudiantes, destacándose entre ellos los 

pertenecientes a la Institución Libre de Enseñanza y especialmente Manuel 

Bartolomé Cossío, familiar de José María de Cossío e introductor del fútbol 

en Madrid. Junto a su hermano Francisco, pionero del fútbol en Cantabria, 

ambos se presentan como referencias de la genealogía futbolística de José 

María de Cossío. 
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En el segundo capítulo de este estudio: “El fútbol de Cossío”, nos 

hemos acercado a su vida desde el paralelismo mantenido con el origen y 

desarrollo del fútbol, un paralelismo reconocido por el mismo Cossío 

cuando afirma que los de su generación le han visto nacer y llegar a la 

plenitud, de tal manera que su historia podría entrelazarse con sus propias 

memorias. Como hombre característico del siglo XX, hemos comprobado 

que José María de Cossío no estuvo exento de la influencia que en su 

tiempo imprimiría el deporte, y más en concreto el fútbol, aunque no hay 

constancia de que lo practicara en su juventud. Esta circunstancia que nos 

aleja del Cossío practicante, nos permite observar su acercamiento al fútbol 

desde la perspectiva de atento espectador y experimentado crítico, que 

además aprovechó al máximo las grandes posibilidades de interacción 

social que conlleva. Es bien sabido que José María desplegó su vitalidad en 

el goce de la compañía mediante tertulias, reuniones literarias, juegos y 

conciertos musicales, que también ampliaría a la asistencia de los dos 

espectáculos predominantes de la España de su tiempo: los toros y el 

fútbol. Su vocación de comunicador, de animador social y de expresión de 

una afectividad que multiplicó prolífero entre sus innumerables amigos, 

estuvo marcada por el hecho de estar desprovisto de las responsabilidades 

familiares y de lazos sentimentales básicos por la temprana muerte de sus 

padres y su soltería, de tal manera que José María de Cossío siempre se 

mantuvo en búsqueda afectiva de los demás, e incluso se internó en estas 

aficiones que constituían respetables aglomeraciones de multitudes. Las 

anotaciones en su diario del 8 de febrero de 1953 nos ayudan a sostener 

este criterio cuando tras presenciar un partido del Real Madrid escribe: 

“Tiene también su encanto sumirse en la masa, sentirse para la diversión de 

una hora enajenado, impersonal: vagar de todo lo propio y sentirse 

adherido a maneras y formas que no son las nuestras privativas.” 
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Hemos comprobado que las ciudades de Valladolid, Salamanca y 

Santander se presentan como lugares donde, respectivamente, comienza a 

establecer el apego a sus tres grandes aficiones: la literatura, los toros y el 

fútbol, que alterna con su actividad intelectual. Cossío despierta su 

temprana afición literaria en Valladolid, durante sus estudios de Derecho. 

Tras doctorarse en Madrid y conocer a José Gómez Ortega (Gallito o 

Joselito), descubre su amor a los toros en Salamanca atraído por la amistad 

con el ganadero Alipio Pérez-Tabernero y Sanchón y en contacto con sus 

estudios de Filosofía y Letras de la Universidad de Salamanca. Más tarde 

comienza a gozar del espectáculo futbolístico en Santander donde se hace 

socio del Real Racing Club coincidiendo con su vinculación a esta ciudad 

por la actividad de la Biblioteca Menéndez Pelayo que dirige su amigo 

Miguel Artigas, centro neurálgico del homenaje a Góngora que será el 

punto de partida del movimiento literario de la Generación del 27. 

En el tercer capítulo titulado “Los equipos”, comprobamos que su 

relación con el fútbol se inicia a partir de 1920, con motivo de su 

alejamiento de la fiesta de los toros que le provoca la trágica muerte de su 

amigo Joselito. Cossío no sería indiferente al éxito del fútbol español en los 

Juegos Olímpicos de Amberes ese mismo año, ni a su expansión 

generalizada, presentando la coincidencia de la muerte del torero y el 

acontecimiento del éxito deportivo de la selección española como el inicio 

de la asistencia de Cossío a los partidos de fútbol. A pesar de que Rafael 

Gómez rechaza esta relación partiendo de la base de que su entrega a los 

equipos de fútbol se produce al comienzo de los años treinta, lo cierto es 

que Cossío es socio del Racing al menos desde 1924, tal y como consta en 

las actas del club y en algunas reseñas de prensa, y por lo tanto su afición 

se acerca más a las repercusiones que tuvo la medalla de plata del equipo 

nacional en Amberes. El carácter de socio nos invita a deducir además una 
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asistencia habitual a los partidos de su club en el asiento reservado en los 

Campos de Sport que implica el pago de la cuota. 

Dos de los jugadores del legendario equipo español que consiguió la 

medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Amberes, Pagaza y Samitier, 

le orientarían en sus primeras preferencias futbolísticas. Por una parte 

Pagaza ya era jugador del Racing en los Juegos Olímpicos, lo que le 

animaría a convertirse en seguidor y más tarde socio, directivo y presidente 

del Racing, aprovechando también su estancia en Santander con motivo de 

su vinculación con la Biblioteca Menéndez Pelayo. Por otra parte, Samitier 

y la profunda amistad surgida entre ambos, al menos desde 1928, le 

invitaría a ser un gran admirador del F. C. Barcelona del que llegó a ser 

delegado y pregonero de las fiestas de inauguración del Camp Nou con uno 

de los textos más elevados que Cossío escribió sobre fútbol. 

José María de Cossío se presenta como uno de los primeros 

intelectuales españoles que expresan mediante sus escritos profundas 

reflexiones sobre el fenómeno del fútbol. Acuña el término “depor-

espectáculo” para referirse en 1933 al fútbol, planteando la necesidad de 

observar el juego como una unidad indivisible de ambos conceptos, deporte 

y espectáculo, sin que pueda plantearse el uno sin el otro para analizar y 

comprender el desarrollo y el éxito del mismo. Hay que tener en cuenta que 

Cossío fue un decidido defensor de la estructura futbolística basada en el 

profesionalismo que no sólo se desprende de sus artículos, prólogos de 

libros y pregones. También como dirigente comprometido, José María de 

Cossío intervino en diversas asambleas federativas nacionales participando 

activamente en las decisiones que se adoptaron para el desarrollo del fútbol 

en España. Fue el más lúcido defensor de la entrada de futbolistas 

extranjeros para disputar el Campeonato de Liga, y además intervino en la 

creación de los Campeonatos Suprarregionales, siendo uno de los 

miembros de la Ponencia Ejecutiva de la Federación Española de Fútbol 
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que ampliaría por primera vez los equipos en Primera y Segunda División 

en la temporada 1934/35. También hay que añadir la excelente gestión 

deportiva que realizó desde diferentes responsabilidades en el Racing. 

Cossío ya pertenecía a su junta directiva cuando este club consiguió el 

subcampeonato de Liga en 1931 (logro que aún no se ha podido igualar), y 

era presidente cuando alcanzó el tercer y el cuarto puesto en 1933 y 1936, 

respectivamente, estando presente por lo tanto en la etapa más gloriosa que 

ha tenido el conjunto cántabro en los más de cien años que tiene. Tras su 

etapa de compromiso futbolístico con el Racing que finalizó con motivo de 

la Guerra Civil, Cossío expresaría sus ideas en la prensa desde la tribuna de 

privilegiado espectador para continuar aportando alternativas a las 

competiciones deportivas, entre las cuales se incluye su acertada visión 

sobre el futuro de la Copa de Europa al defender la disputa de los partidos a 

la manera inglesa (todos contra todos o liga) frente a la aleatoria 

eliminatoria del doble partido para designar al campeón, idea que comenzó 

a asumirse con la Champion League a partir de 1992. Aunque seguidor de 

la selección nacional de fútbol, Cossío, que vivió el éxito europeo del Real 

Madrid en la Copa de Europa, consideró siempre más representativo del 

nivel futbolístico de un país el juego surgido desde los clubes, y no desde 

un equipo sin tiempo material para convivir y cohesionar el estilo de juego 

como eran las selecciones. Sus conclusiones sobre la fragilidad y el 

componente de azar de este tipo de selecciones estuvieron influenciadas 

por el fracaso del equipo español contra Turquía en 1954, donde un 

muchacho extraería la bola que finalmente decidiría la clasificación para el 

Mundial. Debido a su prestigio y consideración, José María de Cossío 

también ejerciera como delegado o representante de la Federación Española 

de Fútbol en alguno de los varios partidos de la selección española que 

presenció, tal y como confirma el trato preferencial que mantuvo con 
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alguno de los seleccionadores y jugadores en las concentraciones que se 

celebraban. 

El disfrute de Cossío con el fútbol no sólo provino de la belleza o 

emoción del espectáculo y de la pugna deportiva de los equipos. Una 

circunstancia que se evidencia a lo largo del estudio es la tendencia a 

cultivar la amistad con los protagonistas del juego, los futbolistas, muchos 

de los cuales mantendrán su amistad hasta la muerte. Tal y como hemos 

señalado en el capítulo cuarto, fueron innumerables los jugadores a los que 

Cossío conoció, tanto en los desplazamientos cuando hacía las labores de 

delegado de equipo con el Racing o con el F. C. Barcelona, o con el resto 

de equipos a los que visitaba en las concentraciones antes de los 

encuentros, entre ellos las grandes figuras mediáticas de los años veinte 

(Ricardo Zamora y José Samitier) y las de los años cincuenta (Alfredo Di 

Stéfano y Ladislao Kubala). Alguno de ellos mantuvieron correspondencia 

con Cossío, cuyas cartas se han conservado en la Casona de Tudanca y 

contaron con el obsequio de exquisitos artículos periodísticos o discursos 

de homenaje como reconocimiento a sus virtudes que nos han servido de 

ejemplo para establecer esa vertiente humana tan importante que Cossío 

desplegó con sus amigos los futbolistas, entre ellos José Samitier, Ricardo 

Zamora, José Castillo, Ramón Santiuste, José Álvarez Loredo, Félix 

Ilardia, Alfredo Di Stéfano o Estanislao Basora. 

Si conocida e indiscutible fue la influencia que Cossío proporcionó a 

los poetas del 27 en la temática taurina, su intensa actividad futbolística y 

su contacto con los poetas, también le convertirían en un importante 

propulsor de este deporte entre una generación que se integraba en la 

modernidad. Como prueba de ello, el capítulo quinto de este estudio ha 

seleccionado a varios poetas que tuvieron en común un importante grado de 

amistad con Cossío y que no desdeñaron el símbolo del deporte para 

expresar emociones alrededor del fútbol, donde se destacan los versos de 
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Fernando de Lapi (Fútbol), Fernando Villalón (Foot-Booll), Rogelio 

Buendía (Gol y triunfo), Félix Ros (A dos jugadores de fútbol), José del Río 

Sainz (El himno al fútbol), Gerardo Diego (El balón de fútbol), Miguel 

Hernández (Elegía al guardameta), y Rafael Alberti (La oda a Platko).  

El presente trabajo de investigación ha tratado de exponer la amplia y 

diversa vinculación de José María de Cossío con el entorno del fútbol para 

posteriormente abordar su influencia a la hora de transmitir esta afición 

entre los miembros de la Generación del 27 que establecerán un nuevo 

rumbo poético hacia la originalidad, el verso libre y el ingenio, y donde el 

tema deportivo, y más concretamente el futbolístico, se asumirá en sus 

obras. Como conclusión general señalaremos que Cossío, un hombre cuya 

vida trascurrió a lo largo del siglo XX, acompañó el desarrollo de este 

deporte en España, integrándolo en las tradicionales aficiones o 

dedicaciones que ya había adquirido, como fueron la poesía y los toros, 

contribuyendo a divulgarlo por medio de sus intensas relaciones sociales, 

entre las que siempre se encontraron poetas, toreros y futbolistas. Que fue 

ese contacto personal el instrumento más importante para compartir con los 

demás sus principales aficiones, destacando la creación de un clima 

favorable para que los poetas del 27 aceptaran introducir lo taurino y lo 

futbolístico en sus creaciones, y de la misma manera que presentó a los 

jóvenes poetas al torero Sánchez Mejías (también comprometido con el 

fútbol como presidente del Betis), ayudando a potenciar la temática taurina 

en la nueva poesía, también lo hizo con el fútbol por medio de la figura 

deportiva de José Samitier, señalando como punto culminante de este 

proceso el interés por el partido de la final de la Copa del Rey de 1928 

celebrado en Santander, en cuya gestación de la Oda a Platko, de Rafael 

Alberti, Cossío participó activamente invitando al poeta gaditano a 

presenciar el partido, favoreciendo el ambiente adecuado para que 

redactara los versos en Tudanca y, finalmente, mediando para su 
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publicación en La Voz de Cantabria, diario dirigido por su amigo José del 

Río Sainz (Pick), lo que abriría un nuevo rumbo de la temática deportiva de 

la poesía española. Aunque en líneas generales el deporte y el fútbol no se 

habían incluido en gran parte de las tendencias literarias, comenzaría su 

aparición de una manera decidida con la literatura de vanguardia y la 

Generación del 27, donde Cossío se desenvolvió como alentador de 

iniciativas (entre ellas el fútbol) que contribuirían a cohesionar al grupo y 

encauzarle hacia una floración poética excepcional. 
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Carta del secretario del Barcelona fechada en Barcelona el 2 de julio de 1931 donde 

agradece a Cossío los informes remitidos, y le pide además que le facilite lo que 

O´Connell cobraba en el Racing y en el Oviedo. 

 

Esbozo de carta, sin fecha, con correcciones a mano (seguramente del propio Cossío) 

probablemente escrita por D. José María para ser firmada por el entrenador Patrick 

O’Connell y que se dirigía al Presidente del Barcelona explicando su situación y 

condiciones para ser entrenador del equipo. 
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Carta del Presidente del Barcelona, Gaspar Rosés i Arús, fechada en Barcelona el 24 de 

julio de 1931, agradeciendo a Cossío sus atenciones con el directivo del club, Antoni 

Cabestany, cuando se puso enfermo durante la Asamblea Nacional celebrada en Madrid 

 

Carta del secretario del Barcelona fechada en Barcelona el 27 de agosto de 1931 que 

informa a Cossío del fichaje de Jack Greemwell como entrenador del club, a pesar de su 

recomendado, Mr. O´Connell. 

 

Carta de Ramón Santiuste fechada en Santander el 14 de noviembre de 1931 donde el 

entonces miembro de la Junta Directiva del Racing informa a Cossío de la presencia en 

Santander del jugador de la Real Sociedad, Cholín y la posibilidad de ficharle. 

 

Carta de Ramón Santiuste fechada en Santander el 17 de noviembre de 1931 donde 

informa a Cossío de la actualidad del club y la situación de algunos jugadores. 

 

Carta de Ricardo Cabot fechada en Madrid el 21 de noviembre de 1931, con membrete 

de la Federación Española de Fútbol, informando a Cossío de su incorporación a una 

expedición con destino a París 

 

Carta del Presidente del Barcelona fechada el 11 de octubre de 1932 agradeciendo el 

pésame remitido por Cossío por la muerte del antiguo presidente del club, Gaspar Rosés 

y Arús. Esta carta tiene anotaciones seguramente de un directivo del Racing que le hace 

llegar la carta a Tudanca, y que le informa de que el Racing empató a 2 contra el Rabat 

y perdió 1-0 contra el USN. 

 

Carta del secretario del Barcelona, Antonio Cabestany, fechada en Barcelona el 10 de 

febrero de 1933 invitándo a Cossío a colaborar en el Butlletí del club con un artículo 

sobre “las competiciones regionales y nacionales y su organización”. 

 

Carta del secretario del Barcelona fechada el 28 de febrero de 1933 recordando a Cossío 

la necesidad de que entregue el artículo para el Butlletí del club, y comunicándole el 

interés del club catalán por el jugador del Racing, Larrínaga. 

 

Carta del Presidente del Barcelona (confirmar) fechada en Barcelona el 2 de junio de 

1933 felicitando a Cossío por el nombramiento de Presidente del Racing. 

 

Saluda del Presidente del C. D. Español, Genaro de la Riva y Ruiz, fechado en 

Barcelona el 23 de diciembre de 1934 donde adjunta las entradas al palco para un 

partido que se celebraba el mismo día. 

 

Carta del Presidente del Barcelona fechada en Barcelona el 21 de octubre de 1942, 

donde pide ayuda a Cossío para obtener del Ministerio de Guerra consideración para su 

jugador Mariano Martín Alonso ante el problema del servicio militar. 

 

Carta manuscrita de Samitier y su esposa fechada en Barcelona el 26 de febrero de 

1945. Además de insistir en que Cossío acuda a Barcelona como invitados suyos, 

Samitier se interesa por un producto fabricado en Torrelavega por cuestiones de negocio 

donde también le invita a participar. 
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Carta del secretario de la Comisión de Bodas de Oro del Real Madrid, fechada en 

Madrid el 28 de noviembre de 1951 informando a Cossío que Luis Hernández González 

se encargará de organizar un ciclo de conferencias sobre el conjunto madrileño. 

Saluda del Presidente del Racing, Basilio de la Riva Ruiz, fechado en Santander el 18 

de junio de 1953, comunicando a Cossío su toma de posesión y poniéndose a su 

disposición. 

 

Carta del Presidente de la Federación Regional Murciana de Fútbol fechada el 22 de 

mayo de 1955 que adjunta foto de Cossío en la Condomina cuando el Murcia alcanzó la 

Primera División. 

 

Carta de Nicolás Casaus fechada en Barcelona el 1 de julio de 1955 explicando la 

anulación de la orden de expulsión que se mantenía contra él y agradeciendo su 

intervención. 

 

Carta del Presidente del Sevilla, Ramón Sánchez-Pizjuán, fechada el 29 de noviembre 

de 1955, invitando a Cossío como “huésped de honor” para presenciar los partidos del 

Torneo conmemorativo del Cincuentenario de la fundación del club. 

 

Saluda del Presidente del Barcelona, Francisco P. Miró-Sans Casacuberta, fechado el 11 

de febrero de 1956 e invitando a Cossío al acto de lectura oficial del Plan Económico 

para financiar el nuevo estadio del club. 

 

Tarjeta de Ricardo Cabot Montalt fechada en Barcelona en agosto de 1956 e 

informando a Cossío de su jubilación como secretario de la Federación Española de 

Fútbol. 

 

Carta manuscrita de Ricardo Cabot, fechada en Barcelona el 16 de agosto de 1956 

donde seguramente adjunta la tarjeta mencionada anteriormente por su jubilación, 

señalando que con las prisas se le olvidó incluirla en una carta anterior. 

 

Carta del vicepresidente del Barcelona, José Doménech fechada en Barcelona el 13 de 

agosto de 1957 invitando a Cossío para la lectura del pregón de las fiestas de 

inauguración del Nou Camp. 

 

Carta del Presidente de la Comisión Organizadora del Nou Camp, Nicolau Casaus, 

fechada en Barcelona el 14 de agosto de 1957, comentando que no fue idea suya 

proponer su nombre para la lectura del pregón. 

 

Carta del Presidente de la Comisión Organizadora del Nou Camp, Nicolau Casaus, 

fechada en Barcelona el 26 de agosto de 1957 felicitando la aceptación de la lectura del 

pregón y rogando a Cossío que entregara el texto lo antes posible. 

 

Carta del vicepresidente del Barcelona, José Doménech fechada en Barcelona el 30 de 

agosto de 1957, insistiendo a Cossío en la necesidad de entregar el texto, garantizando 

su confidencialidad hasta la lectura del mismo. 

 

Carta del Presidente de la Comisión Organizadora del Nou Camp, Nicolau Casaus, 

fechada en Barcelona el 7 de septiembre de 1957 y alabando el texto del pregón ya 

entregado por Cossío. 



362 

 

 

Invitación del Presidente del Club de Fútbol Barcelona al banquete celebrado en el 

Palacio Nacional de Montjuich el 24 de septiembre de 1957 con motivo de la 

inauguración del Nou Camp. 

 

Carta de José Samitier fechada en Gijón el 25 de octubre de 1957. De negocios sobre la 

“la casa Quijano” e interesándose por la salud del doctor Marañón 

 

Carta de Santi (Santiago Zubieta Redondo), ex jugador del Racing fechada en Madrid el 

23 de junio de 1959, que le pide ayuda o recomendación para los exámenes del Curso 

Nacional de Preparadores. 

 

Carta del Alcalde de Cádiz fechada el 17 de julio de 1959 agradeciendo a Cossío que 

hubiera aceptado ser pregonero del V Trofeo Ramón de Carranza. 

 

Carta de Ramón Solís Llorente, fechada en Cádiz el 19 de julio de 1961, pidiendo a 

Cossío confirmación de su presencia en el Trofeo Carranza. 

 

Carta de Alberto Assalit Camps, del Ayuntamiento de Barcelona, fechada en Barcelona 

el 12 de septiembre de 1962 que invita a Cossío a dar una conferencia sobre “Sentido y 

vocación deportiva” con motivo de la celebración de la primera edición de los Juegos 

Deportivos de Barcelona. 

 

Carta de José Samitier a máquina y con membrete del Barcelona fechada en Barcelona 

el 20 de marzo de 1963, felicitando a Cossío por su santo y disculpando el retraso de 

hacerlo. 

 

Carta del secretario general del Barcelona, Juan Gich Bech de Careda, fechada el 3 de 

abril de 1964 que felicita a Cossío por la concesión de la Gran Cruz de Isabel La 

Católica. 

 

7.5. Otras referencias 
 

La Atalaya, 12 de agosto de 1902. Crónica del primer partido de fútbol jugado en 

Cantabria firmada por Hyacinth. 

 

La Voz de Cantabria del 30 de junio de 1928, con amplio despliegue de información del 

tercer partido de la final de Copa donde se impuso el Barcelona 3-1 a la Real Sociedad. 

 

La Voz de Cantabria, 20 y 22 de mayo de 1928, con referencias al partido de la primera 

final de la Copa y opiniones de personajes destacados. 

 

La Palestra, 6 de octubre de 1924. Con referencias a la partida simultánea de ajedrez 

que vincula a José María de Cossío con el Racing. 

 

ABC, 15, 16, 18, 19, 21, 22, 24, 25 y 26 de julio de 1931. Noticias sobre la Asamblea 

Nacional de Clubes donde se citan varias intervenciones de José María de Cossío. 
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El Cantábrico, 14 de abril de 1931. Nota del Racing (redactada probablemente por 

Cossío) explicando la dimisión de la Junta Directiva por los incidentes en El Sardinero 

durante el partido contra el Arenas de Guecho. 

 

El Cantábrico, El Diario Montañés, la Voz de Cantabria de 29 de marzo de 1933, con 

información sobre la dimisión de José María de Cossío como vicepresidente del Racing. 

 

El Cantábrico, El Diario Montañés, La Voz de Cantabria, La Región  de 30 de marzo 

de 1933, con información sobre la dimisión del presidente del Racing, Fernando Pombo. 

 

El Diario Montañés, 20 de mayo de 1933. Con información de la Asamblea Nacional de 

Clubes donde participó José María de Cossío. 

 

Marca, de 20 de febrero de 1951. Entrevista rápida a José María de Cossío realizada 

durante el descanso del partido España-Suiza. 

 

Marca, 30 de diciembre de 1952. Entrevista rápida a José María de Cossío realizada 

durante el descanso del partido España-Alemania. 

 

Dobra, junio de 1954. Entrevista a José María de Cossío de Jesús Delgado titulada: “La 

furia española no es más que un tópico que no se hubiera descubierto sin Belauste”. 

 

El País, 28 de junio de 2003. 

 

Diario personal de José María de Cossío (1931-1955). 

 

Libros de Actas de las Asambleas y Juntas Directivas del Racing de Santander (1924-

1936). 

 

“José María de Cossío. Juegos y Deportes”, de Rafael Gómez de Tudanca. Introducción 

de trabajo no publicado. 


	Portada
	Índice
	I. Introducción
	II. El fútbol de Cossío
	2.1. Manuel Bartolomé Cossío y el primer balón en Madrid
	2.2. Francisco Cossío, pionero futbolístico en Cantabria
	2.3. Héroes olímpicos
	2.4. Santander, el compromiso con el fútbol
	2.5. En las gradas de Madrid
	2.6. El depor-espectáculo
	2.7. La Liga europea
	2.8. Los estamentos futbolísticos
	2.9. El pregón del V Trofeo Carranza

	III. Los equipos
	3.1. Un deporte de equipo
	3.2. El Racing
	3.3. Cossío, presidente del Racing
	3.4. ¿Racing o Santander?
	3.5. Los extranjeros y la ampliación de la Liga
	3. 6. “Racing, Racing: ra, ra, ra”
	3.6. El F. C. Barcelona
	3.7. El pregón de la inauguración del Camp Nou
	3.8. La selección española

	IV. Los jugadores
	4.1. José Samitier, el gran amigo
	4. 2. Homenaje a Zamora y Samitier
	4. 3. Favores para José Castillo
	4. 4. El racinguista Ramón Santiuste
	4. 5. José Álvarez Loredo y el minuto de silencio
	4. 6. La vehemencia de Félix Ilardia
	4. 7. Alfredo Di Stéfano, la gran estrella
	4. 8. El último partido de Estanislao Basora

	V. Los poetas
	5. 1. Lapi, Villalón, Buendía y Ros
	5. 2. José del Río Sainz (Pick), el periodista y poeta del mar
	5. 2. 1. La rotulación de los clubes de fútbol
	5. 2. 2. La camioneta del Tirabeque
	5. 2. 3. El alavivo y el tambor de Huichilobos
	5. 2. 4. El himno al fútbol

	5. 3. Gerardo Diego y su evocación infantil
	5. 3. 1. El fútbol de Los Arenales
	5. 3. 2. El balón de fútbol

	5. 4. Miguel Hernández, la amistad en la tragedia
	5. 4. 1. El Barbacha y la Repartiora
	5. 4. 2. Elegía al guardameta

	5. 5. Rafael Alberti, invitado en Tudanca
	5.5.1. La oda a Platko
	5. 5. 2. Hacia la gran final
	5. 5. 3. Las primeras críticas
	5. 5. 4. La contraoda de Gabriel Celaya


	VI. Conclusiones
	VII. Bibliografía y fuentes
	7.1. Bibliografía general
	7. 2. Otras publicaciones
	7. 3. Textos de José María de Cossío
	7.4. Epistolario
	7.5. Otras referencias


