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¿SOMOS O NOS HACEN?
“Volviendo a su hipocondría, cuando 

normalmente se le disparaba a la 

mínima ya que era en él una cuestión 

de naturaleza idiosincrática, esa 

mañana, para colmo de males, 

la misma fría mañana de neblina 

sólida como de glass o fondán 

en la que comienza esta historia, 

había detectado Orlando extrañas 

reacciones nada menos que en la 

zona correspondiente a sus órbitas 

oculares, reacciones que habrían 

puesto nervioso al más pintado, 

que le habrían dicho nanái a la 

tranquilidad y al sosiego del más 

fl emático y del más cachacero”.

He querido comenzar 
esta reseña de Escarcha en tus 
pestañas citando estas líneas 
de su comienzo. Lo hago con 
dos objetivos. Primero quiero 
contextualizar el título de la 
obra: hay una neblina que 
se escarcha en las pestañas 
del protagonista como 
primer síntoma del cambio 
que motiva la narración. La 
segunda razón es permitir al 
lector paladear una muestra 
de su alambicado estilo con el 
que se va a llevar a cabo esta.

A mi juicio cuatro son 
los elementos más relevantes 
de esta obra, aquellos que la 
articulan: la idea, la trama, el 
estilo y la metaliteratura. Para 
ser coherentes, comencemos 
por el segundo. Esta historia 
son dos historias, dos bajadas 
a los infi ernos para volver a 
salir renovados y purifi cados, 
una en la primera parte, otra 
en la segunda; por lo tanto, 
mejor que en el infi erno, 
Pérez Saiz sumerge a sus 
personajes en un purgatorio 
original y obsesivo que él les 
ha construido a la medida. 
El lector que se adentre 
en sus páginas encontrará 
todo tipo torturas: pérdida 
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de llaves y móviles, peleas, 
palizas, encarcelamientos, 
desfiguraciones, 
transfiguraciones, encuestas, 
y sobre todo, la anomia, 
el olvido y la falta de 
reconocimiento. Todo 
comienza esa fría mañana 
de neblina sólida de la 
que antes hablábamos, 
cuando el protagonista, un 
anodino empleado de banca, 
contento con su mundo y su 
circunstancia, acomodado 
y acomodaticio, detecta 
escarcha en sus pestañas 
reflejada en el espejo de su 
cuarto de baño, sólida como 
de glass o fondán. A partir de 
ahí comenzará su peripecia, 
recorriendo el camino inverso 
a los personajes de la tragedia 
griega. Si en Edipo es crucial 
el momento en el que este 
descubre su identidad, en esta 
novela, ocurre lo contrario, 
pronto nadie reconocerá a 
Orlando. Perdida esta llave, 
perderá el surco de sus 
rutinas que, entre trabajos y 
días, se había ido tallando 
en la corteza del universo 
para tener un orbita conocida 
y en la que reconocerse: 
“Sin embargo, no fue hasta ese 

mismo día de la mañana embrumada, 

pero por la tarde, cuando realmente 

comenzaron a ocurrirle las cosas 

auténticamente graves, extrañas y 

espectaculares. Así que se puede 

afirmar que el estricto comienzo oficial 

de sus desventuras tuvo lugar a la 

salida del trabajo, al regresar en su 

coche por la autovía, momento en el 

que creyó verse sobrepasándose a sí 

mismo. Habría jurado que era él, con la 

misma ropa que llevaba puesta en ese 

momento y con su propio automóvil y 

su misma matrícula en él instalada.”

 La aparición de 
este desdoblamiento o 
doppelgänger será para 
Orlando el comienzo de una 
historia de horror y «muerte». 
Este es un tema recurrente en 
la historia de la literatura. La 
originalidad de nuestro autor 
es que no lleva a su criatura 
a la desaparición física, sino 
a la paulatina difuminación 
de su persona social. Si, 
como dice el sociólogo 
canadiense Erving Goffman, 
nuestra imagen social es una 
puesta en escena en la que la 
sociedad, nuestros allegados, 
nos prestan un papel, Pérez 
Saiz nos cuenta cómo a este 
empleado de banca sus 
seres cercanos, de repente y 
sin motivo, no le reconocen 
ningún crédito. A partir de 
ahí, nuestro protagonista 
intenta recuperar su ser y sufre 
una serie de encuentros y 
desencuentros que el novelista 
aprovecha para narrarnos 
una historia de horror, pero 
no se asusten, este no es un 
cuento de miedo y de susto. 
Se trata del horror de la 
vacuidad de los fundamentos 
de lo que somos, el absurdo 
en el que se cimenta nuestra 
identidad: ¡con qué facilidad 
Orlando ha dejado de ser!

Lo que le ocurría era 
que, en lo más profundo de su 
corazón, había albergado la 

ilusión de encontrar a alguien 
allí que pudiera reconocerle 
o, al menos, que hiciera 
como que le reconocía. 
Para confirmar su condición 
de ser humano, para tener 
un dni concreto y palpable 
que echarse a la boca.

Antes citamos cuatro 
elementos básicos, ya 
hemos tocado el segundo, la 
trama. Vayamos al primero, 
la idea. También lo hemos 
tocado: la identidad y el 
reconocimiento. Dice el 
filósofo canadiense Charles 
Taylor que el ser humano llega 
al mundo indefinido y debe 
construirse una personalidad 
a partir de los lenguajes y las 
convenciones de la sociedad 
en la que aterrice: nuestra 
tarea es contarnos un cuento, 
una conseja, una narración, 
tejer una fantasía a partir de 
las palabras de la tribu con la 
que podamos identificarnos y 
nos identifiquen. Orlando ha 
construido su vida tratando 
de ajustar su personalidad a 
lo que los demás entienden 
por padre, esposo, vecino, 
bancario, etc. Sin embargo, 
¿qué brecha ontológica se 
abre si sus hijos, cónyuges, 
convecinos, compañeros, 
etc. ya no le reconocen en 
estos papeles? ¿Cuál es 
su identidad si los otros 
personajes ya no le dan ni pie 
ni réplica sobre el escenario 
de su vida cotidiana? Esta 
novela no es una novela 
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psicológica, no se basa en la 
disección pormenorizada de 
los entresijos del alma de uno 
o varios personajes al modo 
de La Regenta; tampoco, 
pretende desplegar un friso 
social, como Fortunata y 
Jacinta; ni elabora una alegoría 
sobre un estado o una nación 
fallidos como La casa verde o 
Cien años de soledad. Se trata 
de una nivola vivípara cuya 
narración brota y da carne a 
una idea central: el fructifi car 
de la identidad humana a 
partir del reconocimiento 
ajeno y, en consecuencia, su 
realidad verbal o lo que es lo 
mismo, su poca realidad.

Sin embargo, no se 
vuelvan a asustar, no es esta 
una novela fi losófi ca o sesuda, 
su lectura es amena y cuajada 
de humor, no de carcajada (a 
veces sí), sino de sonrisa sutil. 
Aquí es donde viene el tercer 
elemento, el estilo: grumoso, 
barroco, a ratos soez, pero 
tremendamente divertido. 
Si la naturaleza humana 
es predominantemente 
verbal, este novelista no 
podía ser inconsecuente y 
nos regala con una retórica 
cínica, desencantada, acida, 
juguetona, golosa pero, al 
fi n y al cabo, portadora de 
una mirada misericordiosa 
hacia sus personajes y muy 
entretenida para el lector 
que se divierte, no solo con 
los vaivenes de la trama 
sino también con el verbo 

desbordante al tiempo 
que afi lado del autor.

Por último, la 
metaliteratura tendrá un 
peso crucial y creciente en el 
texto. Si somos el resultado 
de una narración y una 
representación, no solo es 
importante cómo se cuente 
sino también quién cuente 
y desde qué posición. En la 
primera parte se nos cuenta 
una historia. Su narrador lo 
hace en tercera persona, 
asume la perspectiva del 
protagonista, sin prácticamente 
desvelarnos más de lo que él 
sabe, y avanza casi a la misma 
velocidad a la que lo hacen los 
acontecimientos con pocos 
resúmenes y menos elipsis. 
Sin embargo, en la segunda 
parte, para delicia del lector, 
el autor con gran maestría y 
pertinencia, le da la vuelta a su 
obra y nos muestra el otro lado 
del tapiz: así podremos ver los 
entresijos de la enunciación de 
la historia y la posición desde 
la que se cuenta pasará al 
primer plano de nuestra vista. 
Al fi n y a la postre, si no somos 
más que lo que nos cuentan 
y lo que nos contamos, una 
neblina, una fantasía hecha 
de palabras que se escarcha 
en el tiempo, un grumo verbal 
que se lía y deslía en una 
esquina azul del universo, 
este es un cuento sobre cómo 
nos contamos ese cuento.

Gonzalo Martínez Camino




