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¢SOMOS O NOS HACEN?
“Volviendo a su hipocondria, cuando
normalmente se le disparaba a la
minima ya que era en él una cuestion
de naturaleza idiosincratica, esa
manana, para colmo de males,

la misma fria mafana de neblina
sélida como de glass o fondan

en la que comienza esta historia,
habia detectado Orlando extrahas
reacciones nada menos que en la
zona correspondiente a sus orbitas
oculares, reacciones que habrian
puesto nervioso al mas pintado,
que le habrian dicho nandi a la
tranquilidad y al sosiego del mas

flematico y del mas cachacero”.

He querido comenzar
esta resena de Escarcha en tus
pestanas citando estas lineas
de su comienzo. Lo hago con
dos objetivos. Primero quiero
contextualizar el titulo de la
obra: hay una neblina que
se escarcha en las pestanas
del protagonista como
primer sintoma del cambio
que motiva la narracién. La
segunda razoén es permitir al
lector paladear una muestra
de su alambicado estilo con el
que se va a llevar a cabo esta.

A mi juicio cuatro son
los elementos mas relevantes
de esta obra, aquellos que la
articulan: la idea, la trama, el
estilo y la metaliteratura. Para
ser coherentes, comencemos
por el segundo. Esta historia
son dos historias, dos bajadas
a los infiernos para volver a
salir renovados y purificados,
una en la primera parte, otra
en la segunda; por lo tanto,
mejor que en el infierno,
Pérez Saiz sumerge a sus
personajes en un purgatorio
original y obsesivo que él les
ha construido a la medida.

El lector que se adentre
en sus paginas encontrara
todo tipo torturas: pérdida
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de llaves y modviles, peleas,
palizas, encarcelamientos,
desfiguraciones,
transfiguraciones, encuestas,
y sobre todo, la anomia,

el olvido y la falta de
reconocimiento. Todo
comienza esa fria mahana

de neblina sélida de la

que antes hablabamos,
cuando el protagonista, un
anodino empleado de banca,
contento con su mundo y su
circunstancia, acomodado

y acomodaticio, detecta
escarcha en sus pestanas
reflejada en el espejo de su
cuarto de bano, sélida como
de glass o fondan. A partir de
ahi comenzara su peripecia,
recorriendo el camino inverso
a los personajes de la tragedia
griega. Si en Edipo es crucial
el momento en el que este
descubre su identidad, en esta
novela, ocurre lo contrario,
pronto nadie reconocera a
Orlando. Perdida esta llave,
perdera el surco de sus
rutinas que, entre trabajos y
dias, se habia ido tallando

en la corteza del universo
para tener un orbita conocida

yen la que reconocerse:

“Sin embargo, no fue hasta ese
mismo dia de la mahana embrumada,
pero por la tarde, cuando realmente
comenzaron a ocurrirle las cosas
auténticamente graves, extranas y
espectaculares. Asi que se puede
afirmar que el estricto comienzo oficial
de sus desventuras tuvo lugar a la
salida del trabajo, al regresar en su
coche por la autovia, momento en el
que creyo verse sobrepasandose a si

mismo. Habria jurado que era él, con la
misma ropa que llevaba puesta en ese
momento y con su propio automovil y
su misma matricula en él instalada.”

La aparicién de
este desdoblamiento o
doppelgénger sera para
Orlando el comienzo de una
historia de horror y «muerte».
Este es un tema recurrente en
la historia de la literatura. La
originalidad de nuestro autor
es que no lleva a su criatura
a la desaparicion fisica, sino
a la paulatina difuminacion
de su persona social. Si,
como dice el socidlogo
canadiense Erving Goffman,
nuestra imagen social es una
puesta en escena en la que la
sociedad, nuestros allegados,
nos prestan un papel, Pérez
Saiz nos cuenta cémo a este
empleado de banca sus
seres cercanos, de repente y
sin motivo, no le reconocen
ningun crédito. A partir de
ahi, nuestro protagonista
intenta recuperar su ser y sufre
una serie de encuentros y
desencuentros que el novelista
aprovecha para narrarnos
una historia de horror, pero
no se asusten, este no es un
cuento de miedo y de susto.
Se trata del horror de la
vacuidad de los fundamentos
de lo que somos, el absurdo
en el que se cimenta nuestra
identidad: icon qué facilidad
Orlando ha dejado de ser!

Lo que le ocurria era
que, en lo mas profundo de su
corazén, habia albergado la

ilusion de encontrar a alguien
alli que pudiera reconocerle
0, al menos, que hiciera
como que le reconocia.

Para confirmar su condicién
de ser humano, para tener
un dni concreto y palpable
que echarse a la boca.

Antes citamos cuatro
elementos basicos, ya
hemos tocado el segundo, la
trama. Vayamos al primero,
la idea. También lo hemos
tocado: la identidad y el
reconocimiento. Dice el
filosofo canadiense Charles
Taylor que el ser humano llega
al mundo indefinido y debe
construirse una personalidad
a partir de los lenguajes y las
convenciones de la sociedad
en la que aterrice: nuestra
tarea es contarnos un cuento,
una conseja, una narracion,
tejer una fantasia a partir de
las palabras de la tribu con la
que podamos identificarnos y
nos identifiquen. Orlando ha
construido su vida tratando
de ajustar su personalidad a
lo que los demas entienden
por padre, esposo, vecino,
bancario, etc. Sin embargo,
&qué brecha ontolégica se
abre si sus hijos, cényuges,
convecinos, companeros,
etc. ya no le reconocen en
estos papeles? (Cual es
su identidad si los otros
personajes ya no le dan ni pie
ni réplica sobre el escenario
de su vida cotidiana? Esta
novela no es una novela
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psicolégica, no se basa en la
diseccion pormenorizada de
los entresijos del alma de uno
0 varios personajes al modo
de La Regenta; tampoco,
pretende desplegar un friso
social, como Fortunata y
Jacinta; ni elabora una alegoria
sobre un estado o una nacion
fallidos como La casa verde o
Cien anos de soledad. Se trata
de una nivola vivipara cuya
narracion brota y da carne a
una idea central: el fructificar
de la identidad humana a
partir del reconocimiento
ajeno y, en consecuencia, su
realidad verbal o lo que es lo
mismo, su poca realidad.

Sin embargo, no se
vuelvan a asustar, no es esta
una novela filoséfica o sesuda,
su lectura es amena y cuajada
de humor, no de carcajada (a
veces si), sino de sonrisa sutil.
Aqui es donde viene el tercer
elemento, el estilo: grumoso,
barroco, a ratos soez, pero
tremendamente divertido.

Si la naturaleza humana

es predominantemente
verbal, este novelista no
podia ser inconsecuente y
nos regala con una retérica
cinica, desencantada, acida,
juguetona, golosa pero, al
fin y al cabo, portadora de
una mirada misericordiosa
hacia sus personajes y muy
entretenida para el lector
que se divierte, no solo con
los vaivenes de la trama
sino también con el verbo
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desbordante al tiempo
que afilado del autor.

Por ultimo, la
metaliteratura tendra un
peso crucial y creciente en el
texto. Si somos el resultado
de una narracién y una
representacion, no solo es
importante cOmo se cuente
sino también quién cuente
y desde qué posicion. En la
primera parte se nos cuenta
una historia. Su narrador lo
hace en tercera persona,
asume la perspectiva del
protagonista, sin practicamente
desvelarnos mas de lo que él
sabe, y avanza casi a la misma
velocidad a la que lo hacen los
acontecimientos con pocos
resimenes y menos elipsis.
Sin embargo, en la segunda
parte, para delicia del lector,
el autor con gran maestria y
pertinencia, le da la vuelta a su
obra y nos muestra el otro lado
del tapiz: asi podremos ver los
entresijos de la enunciacién de
la historia y la posicion desde
la que se cuenta pasara al
primer plano de nuestra vista.
Al fin y a la postre, si no somos
mas que lo que nos cuentan
y lo que nos contamos, una
neblina, una fantasia hecha
de palabras que se escarcha
en el tiempo, un grumo verbal
que se liay deslia en una
esquina azul del universo,
este es un cuento sobre cémo
nos contamos ese cuento.

Gonzalo Martinez Camino





