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L a primera vez que “conocí” a Paul Auster fue cuando leí The New York Trilogy (1987): me intrigaron esos juegos 
postmodernos con la identidad y con las características del género negro, pero aún no me había convertido en 
parte de la comunidad transnacional (sobre todo europea) de lectores “austeritas,” ni mucho menos había pensado 
en dedicarle atención académica. Aunque seguramente haya sido precisamente esta trilogía (y particularmente 

la primera de las breves novelas que la componen, “City of Glass”) la mayor responsable de la posición privilegiada que 
ocupa Auster en el canon de la literatura norteamericana (al menos según Harold Bloom), la novela que a mí realmente 
me atrapó fue Moon Palace (1989), con la irresistible historia de Marco Stanley Fogg vagando por las calles y parques de 
Nueva York y el Oeste norteamericano. Curiosamente, Auster había escrito ya borradores de esta novela incluso antes de 
la ya famosa trilogía, como pude comprobar años más tarde en la New York Public Library, en la que se conservan los “Paul 
Auster Papers.” Este no es un dato menor, porque, de alguna manera, The New York Trilogy y Moon Palace representan 
dos líneas paralelas en la novelística de Paul Auster, una más experimental y postmoderna (que seguramente lleva a su 
límite en Travels in the Scriptorium [2006] o en Oracle Night [2003]) y otra más puramente narrativa, en la que el lector 
se puede sumergir con placer en las azarosas vidas de Anna Blume (In the Country of Last Things, 1987), Benjamin Sachs 
(Leviathan, 1992) o el Walt que desafía las leyes de la gravedad en Mr Vertigo (1994). 

Acabé leyendo todos estos libros y empecé a investigar sobre su obra, comenzando por la que se suele considerar la piedra 
angular de la obra de Auster, The Invention of Solitude (1982), una obra con dos partes, una primera autobiográfica y 
otra segunda más intimista y reflexiva. En la primera (“Portrait of an Invisible Man”), nuestro hombre intenta descubrir 
la verdadera identidad de ese padre con el que nunca congenió, y cuya muerte (y herencia) le permitió paradójicamente 
dedicarse a la escritura, y termina averiguando la tragedia personal que acompañó a su padre desde su más tierna infancia. 
En la segunda parte (“The Book of Memory”) Auster reflexiona sobre la paternidad y comienza los diálogos intertextuales 
(con escritores como Kafka, Collodi y Beckett o los grandes narradores norteamericanos del XIX, como Hawthorne, 
Melville y Poe) que le acompañarían en toda su producción. Esta primera obra en prosa supuso un cambio fundamental 
para un escritor que hasta entonces solo había publicado poesía y traducciones. Él mismo reconoció que sin esos años 
de trabajo no hubiera podido dar el salto a la prosa, que, según sus propias palabras, supuso pasar del “puño cerrado” de 
la poesía a una “mano abierta” con la que desarrollar los mismos temas para el mucho más amplio público lector de la 
novela. 

La segunda vez que “conocí” a Paul Auster fue en Asturias. Fue el año en que recibió el premio Príncipe de Asturias (2006), 
y participó en una sesión abierta al público con Pedro Almodóvar, otro galardonado ese año, en el Teatro Jovellanos de 
Gijón. Aunque no pude entrevistarle, como era mi intención, pude hacer a ambos un par de preguntas desde el patio 
de butacas: la primera era sobre su opinión sobre el término post-moderno, que se usa tan frecuentemente para definir la 
obra de los dos creadores, y la segunda sobre los motivos por los que ninguno de ellos se puede considerar “profeta en 
su tierra.” Ni uno ni otro se sentía cómodo con el término post-moderno, y ambos fueron muy políticamente correctos al 
afirmar que estaban encantados con la acogida que recibían en sus países de origen, aunque a nadie se le escapa que tanto 
Almodóvar como Auster tienen un reconocimiento muy superior fuera de sus fronteras nacionales. También en Asturias 
conseguí que me firmara un libro, The Brooklyn Follies (2005), el libro que comienza con el monólogo de un personaje 
“buscando un lugar tranquilo donde morir” y paradójicamente termina con uno de los finales felices más inquietantes 
de la novelística contemporánea. 

La tercera vez que le vi (esta vez más de cerca) fue en San Sebastián al año siguiente (2007): presentaba su película The 
Inner Life of Martin Frost y era el presidente del jurado. Su película tuvo mucho menos éxito que Smoke (1995), esa 
obra maestra del cine independiente norteamericano dirigida por Wayne Wang y basada en un guion (y previamente 
en el brillante relato “Auggie Wren’s Chistmas Story”) en el que Auster reflejó su amor por Brooklyn, por la amistad 
y por las paradojas de la vida. El escritor norteamericano quedó tan encantado con la experiencia de la película, que 
escribió y codirigió una secuela que él mismo denominó “comedia situacionista” (en referencia al movimiento europeo 
de vanguardia de los años 50): Blue in the Face (1995), en la que no solo participaron algunos de los actores de Smoke 
(como Harvey Keitel o Giancarlo Esposito) sino también otros personajes del Nueva York de los 90, como el director Jim 
Jarmusch, los actores Michael J. Fox, Roseanne Barr o Mira Sorvino, y los cantantes Lou Reed y Madonna. De alguna 
manera, si su poesía era un puño cerrado, y sus novelas una mano abierta, su trabajo en el cine le permitió extender esa 
mano a otras personas para poder abordar creaciones colectivas.

La última vez que le “conocí” fue cuando finalmente le entrevisté. Habíamos decidido tener una entrevista telefónica y 
acordamos una fecha. Era el sábado del fin de semana de Acción de Gracias en Estados Unidos, Auster estaba en su casa 
de Brooklyn y se oía el ruido del desayuno de fondo. Fue extremadamente amable y generoso, como creo que siempre se 
mostró cuando otros colegas le entrevistaron. Le había enviado las preguntas por fax (siempre escribía a mano y después 
mecanografiaba el resultado en su vieja máquina de escribir, un aparato con el que tenía una relación muy cercana al 
fetichismo, como se puede comprobar en The Story of my Typewriter, de 2002) y pasamos más de una hora hablando 
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de su relación con el cine. No sólo sobre las películas en las que colaboró, sino las que imaginó, como los films de 
Hector Mann, el protagonista de The Book of Illusions (2002), actor de cine mudo y director de películas condenadas a 
la desaparición que sin embargo consigue salvar a un protagonista asolado por la tragedia personal, como tantos otros 
personajes de Auster. 

Y, por último, la vez que estuve a punto de volver a verle de nuevo fue hace unos años, antes de su enfermedad. 
Para entonces, yo había publicado varios artículos y coeditado un libro sobre su obra (The Invention of Illusions), y la 
Universidad de Copenhague organizó dos simposios que fueron el inicio de la “Paul Auster Research Library” en esa 
universidad. Me invitaron a presentar una ponencia en el segundo simposio, pero no en el primero, al que sí asistió 
Auster, así que tampoco nos vimos esa vez, pero recuerdo con afecto que, según un par de amigas, sí que preguntó por 
mí. Para entonces, ya había publicado su novela más larga y ambiciosa, 4,3,2,1 (2017), en la que intentó combinar las 
dos líneas con las que había iniciado su carrera novelística, la pasión por el relato de Moon Palace y el recurso a los juegos 
metaficcionales de The New York Trilogy. Partiendo de la premisa de los distintos caminos que puede seguir la vida en 
función de pequeños accidentes, la novela nos invita a seguir las cuatro vidas posibles de un personaje, en un “tour-de-
force” que nos demuestra que mantuvo la ambición literaria y el pulso vanguardista hasta sus últimos días. 

En sus dos últimos años de vida, pudimos seguir de cerca su lucha contra el cáncer y las trágicas noticias sobre su hijo y su 
nieta. Como escribió en sus excelentes memorias autobiográficas (desde Hand to Mouth [1997] a Winter Journal [2012], 
unos textos que nos sirven como perfecto termómetro de su cercanía y calor humano), la tragedia le venía rondando 
desde hacía mucho, como cuando un rayo acabó con el niño que estaba a su lado en un campamento de verano o cuando 
descubrió que su abuela había matado a su propio abuelo. Su mujer, la excelente escritora (y también premio Princesa de 
Asturias) Siri Hustvedt, ha roto los tabúes que rodean al cáncer y relatado con sensibilidad los últimos meses de la vida 
de su marido en “Cancerland.” 

Paul Auster fue una gran persona y un escritor extraordinario, capaz de conquistar a los lectores de todo el mundo y 
de intrigarles con juegos postmodernos metaficcionales e intertextuales; a la vez europeo por vocación y genuinamente 
norteamericano, consiguió sacar a la luz las paradojas de la vida contemporánea y lograr que le “conocieran” millones de 
lectores de todo el planeta, porque, como dijo al recibir el Premio Príncipe de Asturias, “un libro es el único lugar del 
mundo donde dos desconocidos pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad.” 
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