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a primera vez que “conoci” a Paul Auster fue cuando lef 7he New York Trilogy (1987): me intrigaron esos juegos

postmodernos con la identidad y con las caracteristicas del género negro, pero ain no me habfa convertido en

parte de la comunidad transnacional (sobre todo europea) de lectores “austeritas,” ni mucho menos habia pensado

en dedicarle atencién académica. Aunque seguramente haya sido precisamente esta trilogfa (y particularmente
la primera de las breves novelas que la componen, “City of Glass”) la mayor responsable de la posicién privilegiada que
ocupa Auster en el canon de la literatura norteamericana (al menos segin Harold Bloom), la novela que a mi realmente
me atrapd fue Moon Palace (1989), con la irresistible historia de Marco Stanley Fogg vagando por las calles y parques de
Nueva York y el Oeste norteamericano. Curiosamente, Auster habfa escrito ya borradores de esta novela incluso antes de
la ya famosa trilogfa, como pude comprobar afios mds tarde en la New York Public Library, en la que se conservan los “Paul
Auster Papers.” Este no es un dato menor, porque, de alguna manera, 7he New York Trilogy y Moon Palace representan
dos lineas paralelas en la novelistica de Paul Auster, una mds experimental y postmoderna (que seguramente lleva a su
limite en Travels in the Scriptorium [2006] o en Oracle Night [2003]) y otra mds puramente narrativa, en la que el lector
se puede sumergir con placer en las azarosas vidas de Anna Blume (I the Country of Last Things, 1987), Benjamin Sachs
(Leviathan, 1992) o el Walt que desafia las leyes de la gravedad en Mr Vertigo (1994).

Acabé leyendo todos estos libros y empecé a investigar sobre su obra, comenzando por la que se suele considerar la piedra
angular de la obra de Auster, The Invention of Solitude (1982), una obra con dos partes, una primera autobiogrifica y
otra segunda mds intimista y reflexiva. En la primera (“Portrait of an Invisible Man”), nuestro hombre intenta descubrir
la verdadera identidad de ese padre con el que nunca congenid, y cuya muerte (y herencia) le permitié paradéjicamente
dedicarse a la escritura, y termina averiguando la tragedia personal que acompafi$ a su padre desde su més tierna infancia.
En la segunda parte (“The Book of Memory”) Auster reflexiona sobre la paternidad y comienza los didlogos intertextuales
(con escritores como Kafka, Collodi y Beckett o los grandes narradores norteamericanos del XIX, como Hawthorne,
Melville y Poe) que le acompanarfan en toda su produccién. Esta primera obra en prosa supuso un cambio fundamental
para un escritor que hasta entonces solo habia publicado poesfa y traducciones. El mismo reconocié que sin esos afios
de trabajo no hubiera podido dar el salto a la prosa, que, seglin sus propias palabras, supuso pasar del “pufio cerrado” de
la poesfa a una “mano abierta” con la que desarrollar los mismos temas para el mucho mds amplio publico lector de la
novela.

La segunda vez que “conoci” a Paul Auster fue en Asturias. Fue el afio en que recibi6 el premio Principe de Asturias (2006),
y participé en una sesion abierta al publico con Pedro Almodévar, otro galardonado ese afio, en el Teatro Jovellanos de
Gijén. Aunque no pude entrevistarle, como era mi intencién, pude hacer a ambos un par de preguntas desde el patio
de butacas: la primera era sobre su opinién sobre el término post-moderno, que se usa tan frecuentemente para definir la
obra de los dos creadores, y la segunda sobre los motivos por los que ninguno de ellos se puede considerar “profeta en
su tierra.” Ni uno ni otro se sentfa cémodo con el término post-moderno, y ambos fueron muy politicamente correctos al
afirmar que estaban encantados con la acogida que recibfan en sus paises de origen, aunque a nadie se le escapa que tanto
Almodédvar como Auster tienen un reconocimiento muy superior fuera de sus fronteras nacionales. También en Asturias
consegui que me firmara un libro, 7he Brooklyn Follies (2005), el libro que comienza con el mondlogo de un personaje
“buscando un lugar tranquilo donde morir” y paraddjicamente termina con uno de los finales felices mds inquietantes
de la novelistica contempordnea.

La tercera vez que le vi (esta vez mds de cerca) fue en San Sebastidn al afio siguiente (2007): presentaba su pelicula 7he
Inner Life of Martin Frost y era el presidente del jurado. Su pelicula tuvo mucho menos éxito que Smoke (1995), esa
obra maestra del cine independiente norteamericano dirigida por Wayne Wang y basada en un guion (y previamente
en el brillante relato “Auggie Wren’s Chistmas Story”) en el que Auster reflejé su amor por Brooklyn, por la amistad
y por las paradojas de la vida. El escritor norteamericano quedd tan encantado con la experiencia de la pelicula, que
escribi6 y codirigié una secuela que él mismo denominé “comedia situacionista” (en referencia al movimiento europeo
de vanguardia de los afios 50): Blue in the Face (1995), en la que no solo participaron algunos de los actores de Smoke
(como Harvey Keitel o Giancarlo Esposito) sino también otros personajes del Nueva York de los 90, como el director Jim
Jarmusch, los actores Michael ]J. Fox, Roseanne Barr o Mira Sorvino, y los cantantes Lou Reed y Madonna. De alguna
manera, si su poesia era un pufio cerrado, y sus novelas una mano abierta, su trabajo en el cine le permiti6 extender esa
mano a otras personas para poder abordar creaciones colectivas.

La tltima vez que le “conoci” fue cuando finalmente le entrevisté. Habiamos decidido tener una entrevista telefénica y
acordamos una fecha. Era el sébado del fin de semana de Accién de Gracias en Estados Unidos, Auster estaba en su casa
de Brooklyn y se ofa el ruido del desayuno de fondo. Fue extremadamente amable y generoso, como creo que siempre se
mostré cuando otros colegas le entrevistaron. Le habfa enviado las preguntas por fax (siempre escribia a mano y después
mecanografiaba el resultado en su vieja mdquina de escribir, un aparato con el que tenfa una relacién muy cercana al
fetichismo, como se puede comprobar en The Story of my Typewriter, de 2002) y pasamos mds de una hora hablando
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de su relacién con el cine. No sélo sobre las peliculas en las que colabord, sino las que imagind, como los films de
Hector Mann, el protagonista de 7he Book of Illusions (2002), actor de cine mudo y director de peliculas condenadas a
la desaparicién que sin embargo consigue salvar a un protagonista asolado por la tragedia personal, como tantos otros
personajes de Auster.

Y, por tdltimo, la vez que estuve a punto de volver a verle de nuevo fue hace unos afios, antes de su enfermedad.
Para entonces, yo habia publicado varios articulos y coeditado un libro sobre su obra (7he Invention of lllusions), y la
Universidad de Copenhague organizé dos simposios que fueron el inicio de la “Paul Auster Research Library” en esa
universidad. Me invitaron a presentar una ponencia en el segundo simposio, pero no en el primero, al que s asistid
Auster, asi que tampoco nos vimos esa vez, pero recuerdo con afecto que, seglin un par de amigas, si que pregunté por
mi. Para entonces, ya habia publicado su novela més larga y ambiciosa, 4,3,2,1 (2017), en la que intenté combinar las
dos lineas con las que habia iniciado su carrera novelistica, la pasion por el relato de Moon Palacey el recurso a los juegos
metaficcionales de 7he New York Trilogy. Partiendo de la premisa de los distintos caminos que puede seguir la vida en
funcién de pequefios accidentes, la novela nos invita a seguir las cuatro vidas posibles de un personaje, en un “tour-de-
force” que nos demuestra que mantuvo la ambicién literaria y el pulso vanguardista hasta sus dltimos dfas.

En sus dos tltimos afios de vida, pudimos seguir de cerca su lucha contra el cdncer y las trdgicas noticias sobre su hijo y su
nieta. Como escribié en sus excelentes memorias autobiogréficas (desde Hand to Mouth [1997] a Winter Journal [2012],
unos textos que nos sirven como perfecto termdémetro de su cercanfa y calor humano), la tragedia le venia rondando
desde hacfa mucho, como cuando un rayo acabé con el nifio que estaba a su lado en un campamento de verano o cuando
descubrié que su abuela habfa matado a su propio abuelo. Su mujer, la excelente escritora (y también premio Princesa de
Asturias) Siri Hustvedt, ha roto los tabuies que rodean al cdncer y relatado con sensibilidad los tltimos meses de la vida
de su marido en “Cancerland.”

Paul Auster fue una gran persona y un escritor extraordinario, capaz de conquistar a los lectores de todo el mundo y
de intrigarles con juegos postmodernos metaficcionales e intertextuales; a la vez europeo por vocacién y genuinamente
norteamericano, consiguid sacar a la luz las paradojas de la vida contempordnea y lograr que le “conocieran” millones de
lectores de todo el planeta, porque, como dijo al recibir el Premio Principe de Asturias, “un libro es el tnico lugar del
mundo donde dos desconocidos pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad.”
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