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Capitulo I

Exposicion de Motivos

Este trabajo que presento, asi lo pienso, también es una aventura; por cierto ;que es
una aventura sin riesgo?, quizas poco mas que lo parecido a un viaje turistico o cultural-
recreativo. Nada de esto quiero para ustedes o para vosotras y vosotros. Este trabajo es
una entrega generosa y una confianza en que ni lo reciban ni lo mal utilicen los
enemigos del pueblo. Sélo vosotros.

Algunos motivos del trabajo pueden ser:

1. Cubrir una laguna cultural.

Se dice que la cultura es el conjunto de los procedimientos y los resultados de la
actividad humana y los valores creados por ella, y se afiade que al concepto de cultura
esta vinculada la adquisicion por el individuo de conocimientos y experiencias en uno u
otro campo de actividad, la asimilacion y aceptacion de un sistema de valores y la
elaboracion de ciertas normas de conducta. Por otro lado, dicho de otra manera, quizas
mas cercana, la verdadera cultura no es tanto asistir a un concierto de piano, es tocar el
oboe; no es leer un libro, es escribir un relato; no es asistir a un museo, es pintar un
cuadro. Porque la cultura es hacer, no, asistir; la cultura no es pasividad cualitativa, es
accion creativa personal y/o colectiva. Por cada auditorio de musica, museo o biblioteca
habria que hacer diez Escuelas de Musica, otros tantos Talleres de Escritores y veinte
Talleres de Artes Plasticas u otras; porque de no ser asi, el territorio local, autondmico o
nacional, serian, culturalmente, y por ocurrencias politicas, poco mas que un conjunto
de cajas registradoras de asistentes y paseantes con forma de peces.

Muchos diran que la reflexion en un concierto, leyendo un libro o visitando un museo,
proporcionan adquisicion de valores culturales, y es posible, pero espero que se me
entienda, yo no me voy a referir a “novelar” como, el arte de novelar, me voy a referir
al Arte de novelar. Y por otro lado, pienso que las cualitativas actividades asistenciales
anteriores deben ser un complemento necesario del hacer previo, y nunca esas
presencias culturales deben ser una sustitucion de los valores creados por la actividad
humana: un alumno de piano no debe sustituir su trabajo personal por la clase del
profesor, sino que esta clase debe ser un impulso de mejora a lo previamente trabajado.
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Por desgracia, nuestra sociedad tiene mucho de “apariencia cultural” porque muchas
de sus gentes lo mas que viven, y les hacen necesitar, es ver lo ajeno, pero no vivir del
hacer propio; participar de los sentidos, pero no crear desde la inteligencia. En bastante
medida, nuestra sociedad se caracteriza porque es capaz de vivir sin leer, pero es
incapaz de vivir sin beber. La persona escritora o creadora en general convive con los
medios de comunicacion y los interese del poder, no quedandole mas remedio que, o
luchar contra perversiones interesadas del lenguaje, o dejarse arrastrar por lo
socialmente considerado correcto, o trabajar aislada para no quedar contaminada.

Escribir una novela, como otras actividades creativas, es una accion para intentar
resolver lagunas culturales en nuestra sociedad. Pero que nadie piense que estas lagunas
culturales son casualidades (la casualidad suele ser la causalidad desconocida), porque
son lagunas culturales interesadas, son lagunas que atrapan a las personas en el mundo
de los sentidos, fuera de la racionalidad y alejadas de la inteligencia, para conservar y en
lo posible ampliar y concentrar los intereses de unos pocos individuos; por eso, una
actividad creativa, como escribir una novela, es un trabajo con un riesgo y compromiso.

Me parece necesario ampliar y, sobre todo, explicar mejor este primer motivo: No
pretendo “prohibir” o denostar los concursos televisivos de aportacion y asimilacion de
datos, ni los particulares gastronémicos, ni los pases de modelos; tampoco los
programas de chismes ajenos o de risas y lagrimas faciles por sentimentaloides; no
pretendo prohibir los informativos alejados de los hechos; no pretendo prohibir el
futbol, los toros o el boxeo; no pretendo prohibir los bares o el consumo desenfrenado
por irracionales, ni los trabajos alienantes; no pretendo prohibir las peliculas con los
valores de la igualdad de oportunidades, ni las peliculas presuntamente sin valores de la
igualdad econdmica; tampoco las novelas de misterio o de ciencia ficcion. No pretendo
que la gente se encuentre desnuda y desamparada doce horas al dia... Que a veces
también. Solo pretendo que en la vida de los seres humanos se respire Arte como
cultura, no sélo arte como supervivencia de consumo o de entretenimiento; so6lo
pretendo la existencia de un Hombre Nuevo que sea amistoso y amoroso por lo que
hace de humano, creativo e inteligente, con los demas. Una cosa de todos y de todas.

Este trabajo tiene la primera pretension de descubrir las potencialidades personales
respecto al lenguaje escrito, animar a que se expresen en una historia, en una idea, o en

una idea con una historia.



2. La trivialidad, lo contrafictico v la posverdad.

La Doctora Ximena Andrade, en su trabajo titulado “El lugar de la psicologia en la
Filosofia de la Educacion”, sefiala una frase en su apartado casi inicial “Educacion,
psique y contexto mundial”: las cosas se han subido a la silla y cabalgan sobre la
humanidad. Emerson. No importa tanto quién Emerson, o si en realidad la frase es de
otro autor, lo importante es su posible interpretacion, es decir, que las personas hubiesen
perdido la capacidad de controlar su entorno y hubiera sido el individuo, como cosa y
propietario del excedente econdémico, el que se hubiere subido a la silla; esa frase
también puede querer decir que la trivialidad es el presente y sobre todo el futuro de
nuestra organizacion y convivencia humana; también se puede entender como que los
datos se han elevado a la categoria de hechos, es decir, que como referencia a la
trivialidad se haya impuesto lo cuantitativo frente a lo cualitativo, la forma sobre el
fondo y el realismo frente a la realidad.

Las perversiones del lenguaje, elementos fundamentales de la trivialidad, lo
contrafactico y la posverdad, han elaborado y, lo que es peor, han impuesto por la fuerza
de la astucia y del poder econémico una ensefianza para todas las edades, cuyo resultado
es una especie de idiotez generalizada, un estado de desarme intelectual tal que los
poderes facticos o mediaticos campan a sus anchas sin la mas minima oposicion vy, lo
que es peor, con pocas posibilidades de algun cambio en su contra. Estamos rodeados de
otras perversiones, menores, del lenguaje: libertad digital; inmunidad de rebaio;
recursos humanos; digilosofia; Corea (;del Norte o del Sur?) busca socios estratégicos
en Espana para proyectos de movilidad sostenible; la felicidad es oler un coche nuevo;
la humanidad debe volver su rostro a la moral; riqueza ética; democracia como
pluralidad de partidos o como gobierno del pueblo; guerra civil espafiola; capitalismo
humanista o ético; felicidad como tener en el frigorifico una determinada marca de
yogures; igualdad como de oportunidades; Derecho como normativa del poder
legislativo; etc., y asi casi cualquier palabra fundamental del Diccionario de la RAE.
Esta trivialidad inoculada en las gentes hace que la mayoria sobreviva como en una
pelicula, en una especie de falta de autenticidad permanente.

Aunque en el diccionario de la RAE no estan, y si en algiin Diccionarios de Historia
de la Ciencia, me refiero a los contrafacticos, no quiere decir que no existan. Los
contrafacticos son unos individuos, al servicio del Poder, mas concretamente del
liberalismo politico-econdmico que, desde la irrealidad, la subjetividad, la fantasia y el
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indeterminismo, organizan una red social de seudociencia y demagogia, consiguiendo
crear para la mayoria un mundo de fantasia, pasividad y resignacioén, todo ello
representado en una posverdad, es decir, por una mentira.

La austeridad personal y la actividad creativa (movelar) son aportaciones

revolucionarias contra la trivialidad, el contrafactualismo y su posverdad como mentira.

3. Invitacién a escribir una novela.

Estamos en un trabajo de Filologia. Dicen que es importante el silencio que puede o
debe haber “entre” las palabras, como lo puede ser el que se encuentra “entre” las notas
musicales. Me imagino los silencios como descanso, reflexién y coger impulso. Un paso
mas seria plantearnos si hay algin silencio “en” la propia palabra. Pongamos un
ejemplo, ;hay silencio “en” la palabra “pobreza”? Veamos. Supongamos un hombre:
sucio, delgado y desarrapado, sentado en una acera con su espalda contra la pared, con
la mano extendida pidiendo dinero por algin pecado, naturalmente de otros, e
imaginémosle en un cuadro que llevara por titulo “Pobreza”. Podriamos decir que esta
imagen es un cuadro realista, pero quizas no pudiéramos llegar a ver el silencio “en” esa
pobreza, porque quizas no podamos descubrir su silencio interior ya que s6lo podriamos
llegar hasta su realismo, sin llegar a su realidad. Supongamos que ‘“abriésemos” el
cuadro, que viéramos la carretera, y después la otra acera, y en ella una gran Empresa o
un gran Banco. La realidad aparecida implicaria el reconocimiento de su silencio “en” la
palabra pobreza.

(Acaso después de este ejemplo no deberiamos sentir la necesidad de pintar un
cuadro, de reconocer, también, los silencios? ;Acaso no deberiamos tener la necesidad
de escribir como novelar. ;Acaso no deberiamos exigirnos la obligacion de nombrar,

literariamente, a algin explotador? Esto es la posible realidad y convulsion del lector.

4. Somos lo que hacemos.

En cierta ocasion, alguien preguntd si hacemos lo que somos o si somos lo que

hacemos. Recojo el testigo y me contesto: somos lo que hacemos. Para justificarlo
aporto que novelar es una actividad cultural, por creativa, y afado: “si creamos (novelar
puede ser una manera) podemos descubrir, con los demads, claves de la vida; si somos

guiados, contra los demés, nos convertimos en bancada de peces”:



“La visita guiada cumplia el cupo de las veinte personas.

Mientras una nifia dibujaba sentada frente a una pared vacia,

los guiados se perdian entre imagenes interpretables e incomprensibles,
todo fruto de una sociedad no libre
donde el arte no podia ser otra cosa que desdicha y desolacion.
Veinte afios mas tarde aquella nifia volvié al museo, sola y sin guia.
La joven se detuvo ante un cuadro y permanecio frente a él
hasta descubrir su misterio.

Mientras, una bancada de peces parecia desplazarse hacia un lado y otro

de la larga y ancha sala de exposiciones”.

5. Actividad creativa. Felicidad. Sentido de la vida.

(Por qué es importante escribir una novela?, quizas porque novelar es una posibilidad
de realizar una actividad creativa. Y, ;por qué es importante realizar una actividad
creativa?, quizas porque nos d¢ la posibilidad de ser felices o de estar en el camino de la
felicidad, lo que no quiere decir que la persona que realice una actividad creativa tenga
que ser feliz, pero si que, quizés, el que no lo haga, no pueda serlo. Y, jpor qué es
importante ser feliz o estar en el camino de la felicidad?, quizas porque nos permita, al
final de nuestra vida, dar respuesta a una pregunta fundamental, quizas la tUnica
fundamental: ;cual ha sido el sentido de nuestra vida?

Intentaré cerrar este trabajo con alguna respuesta al respecto. Sin embargo, me parece
honesto adelantar ahora algo de ello: dios, oro, verdad, nada; dicho de otra manera:

resurreccion, contra los demas, con los demas, sinsentido.

6. El gusto.

Y ;por qué no?, porque escribir te guste, porque haga que te sientas bien, contenta y
agradecido contigo mismo. ;Si para tocar un instrumento de musica es requisito
importante el gusto por el instrumento, por qué no lo va a ser para desarrollar las

potencialidades de pintar o escribir una novela?

A la hora de exponer los motivos podia haber sido mas escueto: por la posible
existencia de lagunas culturales, para superar la trivialidad, por vivir desde la realidad,
para descubrir claves de la vida, por poder ser felices, para desarrollar un gusto creativo.
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Me parece tan importante y necesario decir lo anteriormente expuesto, en una
sociedad de domadores de peces, que he querido contextualizar lo esencial. Por todo
ello, repito y resumo los motivos:

1. Novelar es un acto creativo para resolver lagunas culturales e interesadas de

nuestra sociedad.

2. Es necesario y urgente la actividad creativa de novelar para desenmascarar las
perversiones del lenguaje, la irrealidad, la subjetividad del poder, las inventadas
fantasias productoras de cualquier alienacion; en definitiva, denunciar la
trivialidad imperante y la mentira.

3. Necesitamos novelar desde la realidad, la belleza, el riesgo y compromiso; todo
ello, para superar el realismo aparente de la posverdad.

4. Sinovelamos podemos provocarnos para descubrir claves de la vida.

5. El Arte de novelar, como actividad creativa, nos ayuda a ser felices y a poder
darnos respuesta a necesidades fundamentales como saber:;cudl ha sido el
sentido de nuestra vida?

6. Como desarrollo de un gusto: humano, cualitativo, personal, creativo, generoso,

espiritual.



Capitulo II
Agradable y meritoria compaifiia

Este segundo capitulo quizas vaya a ser el mas complicado para mi por lo que tiene,
parcialmente, de referencias ajenas. Seguro que podria recurrir a muchas otras personas,
pero he escogido: la conferencia pronunciada por D. Gonzalo Torrente Ballester el dia
11 de julio de 1991 en la inauguracion de los Cursos de Verano de Laredo, titulada
PROCESO DE LA CREACION NARRATIVA; el libro titulado EL ARTE DE LA
NOVELA, de Milan Kundera; y la obra ;QUE ES LA LITERATURA? de Jean-Paul
Sartre. Con caracter previo, me gustaria referirme a un encuentro personal en un taller
de creacion literaria que hice en la UIMP. Tengo que reconocer que casi todo ello, y
algunas cosas mas, lo he escogido para, “a toro pasado”, justificarme para seguir con

este trabajo.

Hace cuatro afos, aproximadamente, se inauguraba un taller de escritura en la
Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, sobre “Narracion literaria y el hecho de
escribir relato”. Los cinco dias, mafana y tarde, que dur¢ el curso fueron utiles y algo
provocadores: los profesores y escritores, diariamente, nos daban unas nociones tedricas
sobre el hecho de escribir, para inmediatamente solicitar que expresaramos en el papel
alglin microrrelato o relato sobre las temdaticas mas diversas. A mi me tocd hacer dos

microrrelatos, uno sobre la pasién y otro sobre el olor de una pistola; también me toco

hacer dos relatos breves, uno sobre la soledad y otro sobre un agujero. Asi era la
mecanica del curso.

Los trabajos teniamos que hacerlos y leerlos el mismo dia que nos los mandaban,
durante la clase o para el dia siguiente. Comprenderéis ahora que todo lo que el dia de
trabajo tenia de “violencia” después y por ello lo podia tener de aprovechamiento.

Quisiera compartir, aqui y ahora, para vosotros y a modo de practica de este trabajo,
los dos microrrelatos, que puedan servir para animar y, en alguna medida, ayudar a que
alguno de vosotros se pueda atrever a escribir, en general, o una novela, corta o larga en

particular.
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PASION

“Habia quedado y no cogi el ascensor. El rellano olia a loma de hierba humeda.
El crujir de las maderas hizo que otra vez se abriera aquella puerta. Me solté el
boton de la camisa y desnudé mi mente. Sus pasos perseguian mis dudas como si de
una vergiienza se tratara: “si me toca estoy perdida”. Otra vez desaparecio
cualquier posible admiracion, respeto, confianza y comunicacion; s6lo permanecia
una atraccion inevitable y una obsesion erdtica, sin amor y sin pornografia.
Durante un afio me olvidé del tiempo y de la razéon. Un dia, sin remordimientos,

volvi a casa para quedarme.”

OLFATO

“Todo tenia que ser, y fue, rapido. La pistola olia a desagrado antes y a pélvora
después; el gatillo olia a tragedia, la culata a deseo y el caiion a victima inocente.
Ahora, apoyada la pistola sobre la cama, huele a tranquilidad y a espera, hasta que

se despierte y vuelva la obligacion, la victima y la tragedia.”

Os hago participes, también a modo de ejemplo, de los dos relatos breves:

LA SOLEDAD

“El mismo dia que Luis Rodero se incorporé como médico al Hospital
Psiquiatrico, entré como paciente Juan Paramo: alto, delgado, sencillo en el vestir
entre humilde y austero, con cara de aguilucho, fibroso y de movimientos rapidos.
El doctor lo recordaba porque ese dia le tocé hacer los expedientes de entrada, y

eso no se olvida.
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Juan Paramo apenas hablaba en publico: ni en el comedor, ni en la sala de
television o en las reuniones de grupo. Una vez a la semana, los miércoles, tenia
consulta y, a la pregunta del doctor sobre como se encontraba y qué queria decir,
Juan Paramo siempre contaba lo mismo: -he cogido la cartera y bajado en el
ascensor hasta la planta baja, me he dirigido a la puerta principal y al abrirla me
he quedado paralizado porque fuera no habia aceras ni calles; el abismo que habia
a mis pies me ha hecho levantar la mirada y ver en el portal de enfrente a unos
hombres que, asustados también, me miraban y no decian nada; he vuelto para
atras, he cogido el ascensor y en la habitacion me he sentado en la cama donde
imaginaba que estaba durmiendo. Me he levantado, he mirado por el cristal de la
ventana y he visto los bloques de viviendas que no se sabia si colgaban por alguna
gravedad o de algun plan divino; desde la ventana veia que en ninguna parte de la
ciudad habia aceras y calles. Todo y todos colgabamos en el vacio-.

La exposicion de Juan Piaramo al doctor se repitio asi, muchas semanas,
durante casi dos afos.

El 28 de Agosto era el ultimo dia de trabajo del doctor porque coincidia con su
jubilacion. Cuando ese miércoles Juan Paramo entro6 en el despacho, el doctor le
recibio desde detras de la mesa, de pies y sin preguntarle nada. Juan correspondio
igual. El doctor dijo:-Bueno Juan, hoy es nuestro ultimo encuentro o consulta, el
viernes me jubilo y tengo que dejar el hospital. Quiero decirte que admiro tu
comportamiento con los demas pacientes y en particular el que has tenido
conmigo; respeto tu silencio que siempre me acompaiiara, y tengo la confianza de
que te comportaras con mi sustituto como lo has hecho conmigo-. El doctor se
acerco a Juan y le abrazo: largo en el tiempo, con gran afecto e intensidad. Juan

Paramo abrio sus brazos v apovo sus manos en la espalda del doctor hasta sentir

una serenidad desconocida. El doctor le ofrecié6 su mano como despedida, lo que
Juan acepto.

Al dia siguiente, el doctor estaba en el vestibulo con otros compaiieros y
compaiieras de bata blanca. Juan Paramo se acerco por detras, le toco levemente la
espalda y cogiéndole del brazo le rogé en silencio que le acompainara hasta la
puerta principal que estaba a escasos metros. Juan Paramo abri6 la puerta y
sefialando con un dedo hacia adelante dijo: -doctor, han puesto las aceras y las
calles-.
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Ese viernes, el doctor Luis Rodero dejo la obligacion y empezo a enfrentarse a
su otro vivir. Pero algo le decia que a partir de ese verano le iba a ir mejor, porque
habia solucionado una necesidad ajena, se notaba mas ligero de equipaje, y ello con

la certeza de que lo mas dificil en esta vida era hacer un dia nuevo, con los demas.”

EL AGUJERO

“Después de algun tiempo, Salvador de Dios habia vuelto. Lo hizo con algo de
lluvia, saltando una tapia, a través de un bosque, cruzando un prado y recorriendo
el camino de polvo humedo que llegaba hasta el pueblo. Las personas con las que
se cruzaba no le reconocian, quizas porque estaba muy delgado y bajo de color. En
el bar del pueblo no pidié nada, pero le llamo la atencion que nadie comentara ni
con ¢l ni sobre él; parecia alguien totalmente olvidado; sobre todo le extraiio
porque habia sido durante mas de veinte afios el médico del pueblo y habia llevado
a cabo desde partos hasta pequefias operaciones de urgencia. Se entristecio tanto
que no quiso darse a conocer y prefirio seguir observando los acontecimientos y las
posibles novedades.

Cuando llegé frente a su casa, la Mansion, solo vio encendida la luz del salon.
El humo salia por la chimenea. Por el amplio ventanal vio que su esposa estaba
leyendo en el sofa, y en la butaca de al lado, también leyendo, a un hombre que no
reconocia. Sonaba la Quinta Sinfonia de Beethoven, una misica que ¢l nunca
habia escuchado en su casa.

Cuando se dirigia a la puerta principal tuvo un presentimiento que le impidio
entrar; volvio al ventanal del salon y observo que las alfombras eran distintas, que
habia algunos cuadros nuevos y, ahora si, se dio cuenta de que el sofa y la butaca
eran de otro color. Por el dia y la hora tenian que estar alguno de sus hijos y algin
nieto. No habia nadie mas. Volvié la mirada y supo que el pueblo habia progresado
porque los coches eran mas grandes y de mejor calidad. De pronto, aquel hombre
se levanté de la butaca, dio un beso a su mujer y se dirigio escaleras arriba hacia
las habitaciones. Después, pensando, se dio cuenta de que era Sebastian de Sales,
cuya familia habia sido duefia de la ganaderia mas importante de la comarca,
ademas de poseedores de comercios en la ciudad relacionados con la alimentacion.
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Salvador de Dios se sintié vacio, con una mezcla de miedo y de vergiienza tales que
optoé por volver sobre las huellas invisibles que habia dejado en el polvo himedo
para, cruzando el prado, atravesando el bosque y saltando la tapia, quedarse alli,

cada vez mas delgado, mas bajo de color y, ahora si, eternamente.”

Una pregunta que puede estar en el ambiente, aqui y ahora, es si para escribir una
novela es necesario hacer, con carécter previo, microrrelatos o relatos. Indudablemente,
no. Sin embargo tiene su logica que para quien quiera atreverse a escribir una novela,
primero se pruebe con algo “menor”, me refiero cuantitativamente. Y es que, para
escribir una novela puede parecer conveniente hacer, antes, unos contenidos narrativos
breves, quizas de pocas paginas, que después puedan ir “desarrollandose”. Hay otras
maneras. Por ejemplo, entrenarse en lo corto, con estructura de novela, para después
hacer algo mas largo, con la misma estructura, naturalmente con nuevas situaciones y
probablemente con mas personajes; algo asi como que para hacer una maratoén pudiera
ser conveniente hacer antes medias maratones, pruebas de 10.000 metros o multiples
series de 1.500 metros; también se puede hacer una maratén a poca velocidad, para poco
a poco ir subiendo la velocidad. Muchas maneras pueden valer, pero la logica del:

microrrelato, relato y novela, tiene su sentido.

Gonzalo Torrente Ballester.

El 11 de julio de 1991, en los Cursos de Verano de Laredo, Torrente Ballester dio una
conferencia en la que dijo:

“Voy a dar una opinion subjetiva y particular”. La advertencia me parece un poco
obvia porque lo contrario seria objetiva y universal y eso es conocimiento cientifico. La
literatura no es una ciencia sino arte. Y continudé exponiendo su Proceso de la Creacion
Narrativa:

A.- “Es un axioma, escolastico, que todo contenido de nuestra mente empieza por los
sentidos”. El conferenciante supongo que diria esto porque a veces se ha admitido que
hay contenidos mentales innatos o dados por las musas o por Dios, incluso se ha
admitido después de la Edad Media. Después reiterd6 que: “Todo se inicia con la
informacion de los sentidos”, y matiz6: “En una narracion, un texto escrito, una puesta
en palabras, todo procede de la realidad pero puesta de otra forma”.
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B.- El reconocido escritor se refirio mas tarde al concepto de realidad: “Lo que un ser
humano ha conocido y expresa, conceptos y palabras, es una realidad. La experiencia, el

bagaje de cada uno, es la relacion que tiene y ha tenido con la realidad”.

C.- Sigui6 haciendo referencia a la experiencia: “Si hablo de ella hablo de realidad,
hablo de sentidos; hay una experiencia comun y otra especializada. Comun es la que
vivimos y compartimos y especializada es la del artista”. “Sobre la experiencia actuan:
1) la memoria, que reproduce lo experimentado. 2) la imaginacién, que modifica lo

experimentado”.

D.- El conferenciante expresd que “la imaginacion literaria es igual a invencion; seria

la que produce imagenes nuevas, que no han ocurrido en la realidad, inventadas™.

E.- Después se detuvo especialmente en “los niveles de la creacion literaria, que son
tres: la invencion, entiéndase creatividad, la composicion y la escritura”.

a) “La invencion, la ocurrencia, la idea madre que se nutre de la experiencia. La
ocurrencia atrae como un iman, unos datos de la experiencia que le son idoneos y
desecha los otros, esto implica establecer un sistema de relaciones fundamentales,
secundarios, etc..”.

b) “La composicion. Esta tarea la realiza ya la inteligencia y es la construccion
ordenada de los materiales. Este es el objetivo del artista: la arquitectura, la
construccion del edificio que sea fiel a su idea central. Aqui estd el sentido estético del
autor”.

c) “La escritura, el ponerlo todo en palabras...” “La palabra es el instrumento
expresivo...” “El uso de las palabras y la organizaciéon de las mismas tiene como
consecuencia la comprension y disfrute de los contenidos”... “En el ordenamiento
gramatical de las palabras esta el artista, los armoénicos, es decir, asi como una nota
musical suscita otras como referencias secundarias, también las palabras suscitan otras
como referencias secundarias, porque todo texto es lo que dice y a lo que alude”... “La

composicion y la escritura es el artista”...
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Estas respetables palabras, sefialadas en los apartados A, B, C. D y E, serian fruto de
un hacer personal: cualitativo, creativo y literario, que justificarian ser tenidas en cuenta
para cualquier futuro o presente escritor o escritora. Pero tengo la sensacion de que para
la persona que quisiera atreverse a enfrentarse al vacio del papel en blanco, estas
sugerencias de reconocido valor, fruto de un estudio y una cualitativa practica literaria
indiscutibles, pudieran no ayudarnos mucho a ese lanzamiento a la creatividad, y es
precisamente esto ultimo lo que quizas, también un poco, me pueda justificar para

seguir adelante con este modesto trabajo sobre “el Arte de novelar”.

Milan Kundera.

Escribi6 un pequefio libro titulado “El Arte de la Novela”. Decia el autor que:

“La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es
inmoral. El conocimiento es la inica moral de la novela”. “Si la novela debe realmente
desaparecer, no es porque esté completamente agotada, sino porque se encuentra en un
mundo que ya no es el suyo”. “;Si la razon de ser de la novela es la de mantener el
mundo de la vida permanentemente iluminado y la de protegernos contra “el olvido del

ser”, la existencia de la novela es mas necesaria que nunca?”.

Antes de seguir con algo del contenido del libro, quisiera hacer una reflexion
arriesgada. Milan Kundera habla de lo moral y lo inmoral pero, (y si la moral no
existiese porque €sta tuviese en su base conceptual una “realidad” religiosa, es decir una
invencion o fantasia para mantener a la gente en una obscuridad mental creadora de una
conciencia tan propia como fraternalmente inutil? Quizas entonces, para encontrarnos
en algin lugar comin, resultaria mas apropiado hablar desde una ética como una
reflexion “moral” que fuese capaz de crear sus propias normas “humanas”; asi, la ética
podria estar justificada por la referencia expresa que el escritor hace al valor del
conocimiento. Soy consciente de que pretender eliminar la moral como realidad
necesitaria de una demostracion que conllevase no sélo un trabajo extenso sino un
obligado y profundo debate. Pero, se dice, y sobre todo se puede pensar, que la moral no
exista porque los dioses no produzcan efectos; es decir, la inexistencia de algin dios
eliminaria la existencia de algin protagonismo de normas morales, dicho de otra
manera, al no poder existir estas normas, no existiria la posibilidad de alguna Moral.
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También me parece interesante la referencia que hace Milan Kundera a, “la novela en
un mundo que no es el suyo”, que parece una apelacion directa a la necesidad de que la
novela responda con compromiso a su realidad: a que no huya de su tiempo, tanto de
sus inocentes como de sus culpables.

Quisiera hacer ahora otra corta reflexion. Novelar puede reconducir al ser humano a
recuperar su ser por un hacer inteligente. Correcto, pero, jojo!, entendiendose la
inteligencia como esa capacidad de dar respuestas rapidas y productivas ante situaciones
imprevistas, donde lo importante no es la rapidez de las respuestas, sino su
productividad, es decir, su beneficio para la mayoria, que en la desigualdad seran
muchos y en el proceso de la igualdad econdmica seran pocos.

Contintia Milan Kundera con ideas respetables: “Lo exterior condiciona lo interior
hasta hacer que esto, en si, no sea nada, sin apenas relevancia”. “Cada vez nos
parecemos mas los unos a los otros. ;Por qué?” .“El poeta es un joven a quien su madre
lleva a exhibirse frente a un mundo en el cual es incapaz de entrar”. “En cuanto al
hombre social-politico, a medida que cambia el mundo cambia la existencia del
hombre”. “La Unica razon de ser de la novela es decir aquello que tan solo la novela
puede decir”. “;Donde estan los grandes poetas?”. “La novela no examina la realidad,

sino la existencia... El novelista es un explorador de la existencia”.

En este sentido, pienso que quizas sea cierto que vamos siendo, irremediablemente, a
medida que no podamos dejar de hacer, y todo ello hasta el punto de que todo nos venga
de afuera, por nuestros actos, porque creamos que lo que haya dentro de nosotros ya no
exista. El parecernos puede ser una consecuencia de la existencia del poder minoritario.
Quizas la condicion necesaria para no parecernos fuese porque el poder del excedente
privado no existiese. El poeta puede ser la persona que es capaz de hablar con un
lenguaje que no sea el del dinero; por eso, también los poetas pueden ser los pobres en
la austeridad escogida, y por ello, en gran medida, rechazados en la sociedad. ;Si un
cuadro nos puede ensefiar la realidad de un hombre de vida miserable apoyado en la
pared de una calle, por qué una novela no lo puede contar? Y es que, quizas sin previa
realidad no puede haber existencia verdadera.

Continia Milan Kundera destacando que: “La meditacion novelesca es,
esencialmente, interrogativa, hipotética”. “La novela debe ser un examen lticido de la
existencia”. “La novela es una meditacion sobre la existencia vista a través de
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personajes imaginarios”. “La forma de la novela es libertad casi ilimitada”. “Cuando la
novela abandona sus temas y se contenta con narrar la historia, resulta llana, sosa”. Y
continua entendiendo Milan Kundera que “la novela debe llevar, tanto al escritor como
al lector, al menos, a una pequefia revolucion personal”.

Ante estas palabras me pregunto, ;si no hay libertad sin igualdad (econémica) cémo
ejercer el escribir en libertad en una sociedad no igualitaria?

Quizas por lo anterior, dice Kundera que “el escritor honesto debe hacerse un
retorcimiento personal y de su sociedad para ser algo asi como el primer personaje de
todos sus demas”.

Adelanto, aqui y ahora, el pensamiento personal de que quizés la novela que no tiene
riesgo y compromiso quizas ya esté escrita.

Aunque seguro que después volveré sobre esta cuestion, hay hechos o situaciones que
nos pueden ayudar mas de lo que pensamos a la hora de hacer una novela, porque una
novela puede originarse en un gran impulso que después inevitablemente desarrollamos;
por ejemplo, escribir en prosa una idea, un deseo, un reflejo de los sentidos, el despertar
de un suefio. Un amigo escritor me comentd un dia que la realizacion de su novela mas
satisfactoria se origind, como gran impulso, en un escrito del tamafio de un folio fruto
de un suefio, un dia de mucha lluvia, a las cinco de la mafiana. Al despertarse recordo6 de
una manera especialmente nitida que habia sobrevivido en blanco y negro, que sus
padres se escondian en casas miserables, que ¢l volaba desde un tejado con agujeros,
que de pronto un hombre bien vestido, con abrigo verde, hablaba con otro sobre la
guerra y sus ejecuciones, que cientos de jovenes morian sin saber el porqué y para
quiénes en otra guerra inventada; entonces, de pronto, mi amigo aparecia en un especie
de acto donde una mujer hablaba sobre el tiempo. Decia la mujer que el tiempo era el
que quedaba para morir, entre trescientos sesenta y cinco, y alguien le preguntaba que
cuanto quedaba para morir; ella contestaba que, eso, trescientos sesenta y cinco; la
mujer afiadia que el tiempo era uno, es decir, hoy: nuestra memoria, y ello porque la
desmemoria era la supervivencia de ayer y manana, y por ello la memoria era la vida
hoy, es decir, uno, lo que quedaba para morir entre trescientos sesenta y cinco. A mi
amigo escritor no le quedé mas remedio que levantarse, sentarse frente a la mesa del
despacho, sacar un folio de la fotocopiadora, coger un boligrafo rojo de un pequeiio bote

de madera, y escribir su gran impulso:
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(Por qué me acorralas? No huyo.
Por qué me robas? Soy pobre.
JPor qué me oprimes? Soy débil.

JPor qué me mientes? Soy ignorante.

Pobreza,
debilidad,
ignorancia,

en la ausencia.

MEN LA CO FAS
Mentirosos.
Ladrones.
Cobardes.

Fascistas

La conclusion personal que saqué de las palabras de Milan Kundera y que ahora
quiero compartir con vosotros es que la novela, como literatura, es ficciéon y solo
ficcion, y que puede adquirir la categoria de Arte cuando para el lector es o pueda ser
una realidad, emocionante y bella, fruto de un riesgo y compromiso del autor, quizas de
la superacion de alguna perversion del lenguaje, y que todo se transformase en
convulsion personal para el lector. Asi pues, repito, el misterio de la novela, como
literatura, es que quizas sea ficcion para el autor y realidad para el lector. También saqué
la conclusion de que hay que tener “cuidado” con el escritor con facilidad de palabra, el
falso escritor o el charlatan de la comunicacion escrita: se enteran o alguien les informa
de algtin tema interesante, con la aportacion de algunos documentos y la insinuacion de
que existe mas documental en alguna biblioteca central; asi, adentrdndose en ésta sacan
cuarenta paginas de documentaciéon “real”; después, se encierran en algun lugar
adecuado y amplian a razén de cinco paginas por cada una de documento..., hasta que
hacen doscientas paginas de novela, naturalmente no como ficcion del autor, y si como

realismo, que no realidad, para el lector.
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Concluyo, destacando algo. ;Por qué estoy trayendo aqui opiniones y criterios de
escritores de reconocido prestigio? Sencillamente porque me parece excesivamente
pretencioso hacer el 100% de este trabajo sin algun tipo de referencias personales.
También somos “consecuencia de lo externo”: padres, familia, ensefianza, educacion,
lecturas, amistades, novedades con sus compromisos, otros escritores, etc., es decir,
somos parte de los demas. Decia un amigo que la vida no estd en nosotros sino fuera
de nosotros, dicho de otra manera mas literaria, que estad en la otra orilla. Somos

respuestas a la realidad exterior: somos lo que hacemos.

Jean-Paul Sartre.

Angustia y desesperacion. Ausencia de proyecto como Humanidad. Responsabilidad
como inevitable. Nada. Sinsentido de la vida... El existencialismo es un humanismo. El
ser y la nada. Critica de la razén dialéctica... La ndusea. ..A puerta cerrada... ;/Qué es la
literatura? Esto podria ser una presentacion, en positivo, del escritor y filosofo Jean-Paul
Sartre.

Si hubiera que escoger algo que, literariamente, le representase a Sartre quizas fuera:

“No se hace lo que se quiere y, sin embargo, se es responsable de lo que se es”.

En esta ultima obra, ;Qué es la literatura?, Sartre nos habla de, qué es escribir: “el
escritor trabaja con significados. La funcion del escritor consiste en entregar mensajes a
los lectores, mensajes como almas hechas objetos, que el hombre no es bueno ni malo,
que hay mucho sufrimiento en una vida humana, que el genio no es mas que una larga
paciencia. El escritor debe comprometerse por completo en sus obras y no proceder con

una pasividad abyecta (vil), sino con una voluntad decidida y con una eleccion”.

Continta Sartre con otra pregunta particular, “;por qué escribir?: por la necesidad de
sentirnos esenciales en relacion con el mundo. El escritor no prevé ni conjetura (juicio u
opiniones que se forman a partir de datos incompletos o hechos, situaciones,
circunstancias que son supuestas), el escritor proyecta. El escritor recurre a la libertad
del lector para que ella colabore en la produccion de la obra. El mundo debe ser siempre

mas impregnado de libertad”. “Escribir es cierto modo de querer la libertad”.
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Contina Sartre con otra pregunta particular, “;para quién se escribe?”: “para
libertades sumergidas, ocultas, indispensables”. “La literatura es el ejercicio permanente

de la generosidad”. “Un caracter esencial y necesario de la libertad es, estar situada”.

“Dice Sartre que: “La literatura es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en
revolucion permanente. Escribir no puede convertirse en propaganda o pura diversion,
porque el lector, como sociedad, volveria a caer en la pocilga de lo inmediato, en la vida

sin memoria”.

La lectura de Sartre siempre me lleva a una conclusion literaria que bien pudiera ser
una conclusion de este trabajo que presento: En la medida en que cada vez mas la
libertad se fundamenta en la igualdad econdmica, el escribir del autor tendra un lector

mas honrado y creador.

(Por qué os he traido estas prestigiosas alusiones personales: Ballester, Kundera,
Sartre? Esencialmente por dos razones: primera, por reconocimiento de que somos,
también, parte de otros, asi como, también, consecuencia de otras obras ajenas; es decir,
porque como podria decir Sartre, somos consecuencia del permanente hacer
responsable. Segunda, porque me pareceria de una cierta injusticia hacer un trabajo sin
referencias ajenas, en la mas pura ausencia “bibliografica”, como seres humanos que
pudieran desarrollarse, como tales, fuera de la sociedad, alejados voluntariamente de los

demas.

He aportado mi interpretacion y sentido a los talleres de creacion literaria, a
pensamientos y obras de escritores de reconocido prestigio, asi como al hecho de
escribir microrrelatos y relatos breves, todo ello para animaros a algun “hacer literario”.
Pero, reconozco que a lo que mas me incita y justifica todo lo anteriormente expresado
en este capitulo es a continuar con el trabajo, al pensamiento convencido de que tengo
algo que deciros..., para la posibilidad de que podais ser, por ello, mas honrados y

creativos.
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Capitulo III

Datos v Hechos. Realismo v Realidad.

Sobre los datos y los hechos. Voy a partir de una afirmacién para aclarar un poco el

sentido en el que utilizo estos términos: es un hecho que en la sociedad actual
disponemos de miles y miles de datos; sin embargo, al menos para la mayoria, no ha
aumentado nuestra comprension-conocimiento de la realidad.

Datos, hechos, comprension y realidad son términos problematicos. Su significado y
relaciones varian segin €pocas, culturas y ambitos. No es lo mismo para la Fisica que
para la Historia pero, quizas en un nivel sencillo o elemental podamos traducirlos.

El ser humano se construye en la actuacion con lo que le rodea. Vamos a llamar a “lo
que le rodea”, la realidad. Ahora bien, para actuar, esto es, vivir, se tiene que conocer y
comprender, sea para aceptar, cuestionar, orientarse, etc.. El conocimiento, la
comprension de la realidad implica razon, esto es, explicacion, conexion e
interpretacion. Voy a poner un ejemplo. Si pongo un palo en un barrefio con agua, se
quiebra. Eso es un dato, pero su aparente rotura no es un hecho. La explicacion es el
proceso de la refraccion.

Los datos son informacion, el punto de partida para lo que sea: un problema, una
hipodtesis, etc. Se obtienen, o se tendrian que obtener liberandose de prejuicios y de
opiniones falsificadoras para mostrar lo que es, tal y como es.

Los datos no tienen sentido en si mismos sino que son funcionales. Serian los
elementos simples o atomicos que conforman los hechos. Por tanto, desde la
racionalidad, los datos conectados constituyen los hechos con su posibilidad de
comprobacion objetiva, sea esta de una forma u otra, dependiendo del d&mbito en el que
estemos: no es lo mismo si hablamos de hechos sociales que si desarrollamos una
hipotesis en Fisica.

A modo de conclusion: por todas partes nos asaltan los datos, asi se afirma que en el
presente hay mds informaciéon que nunca. El sueldo no llega, los alimentos suben de
precio, la luz sube el 50% aunque ayer bajo el 4%. En el colmo de considerarnos necios
nos dan los datos interpretados, esto es, no nos dan el hecho: la inflacion.

(Qué comprendemos de esto? ;Como actuar, como vivir? ;Qué hacer? Para la

inmensa mayoria se reduce a aguantar con resignacion, a empobrecerse. Hechos.
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Sobre el realismo y la realidad. En el anterior Capitulo, Gonzalo Torrente Ballester

comentd sobre El Proceso de la Narracion Creativa, y en su exposicion se refirid entre
otras cuestiones al concepto de realidad. No puedo negar que sus palabras no tuvieran
su importancia, sin embargo yo también quisiera deciros algo al respecto partiendo de
una cuestion previa tan importante como necesaria a tener en cuenta para escribir desde
la realidad, me refiero a “las perversiones del lenguaje”. jBasta ya de “tragarnos”
palabras doctorales!

Por supuesto que hay que conocer por el estudio; pero este conocimiento con
frecuencia no nos ayuda mucho a escribir, y ello por una especie de excesivas faltas de
certezas respecto a las claves de la vida o de lo productivo. Me estoy refiriendo que a
veces puede ocurrir que queramos escribir algo interesante o util, pero en sus bases lo
que se asientan sean ‘“palabras movedizas”, dicho vulgarmente, un conjunto de
falsedades que no nos pueden proporcionar mas que objetivos faltos de minima certeza.
Para explicarme mejor, quiero decir que un arbol seco no puede dar frutos, y que de
donde no hay nada no puede salir algo.

El Diccionario de la Real Academia, en muchos términos fundamentales (libertad,
democracia, justicia, felicidad, amor, etc) que nos deberian proporcionar la posibilidad
de escribir con belleza como verdad y con riesgo y compromiso como productividad,
puede que esté bastante ausente de significados ciertos. ;Cémo es posible que una
fuente de conocimientos tan académica y presuntamente racional como es el
Diccionario de la RAE pueda expresar falsedades?, y lo que es mas importante ;estas
falsedades serian intencionadas o errores involuntarios o casuales?

Para demostrar el peligro de no reflexionar seriamente, antes de escribir, voy a traer
tres palabras de las consideradas importantes de la RAE: Moral, Etica, Derecho.

Moral es lo “perteneciente o relativo a las acciones desde el punto de vista de su obrar
en relacion con el bien y el mal y en funcion de su vida individual y, sobre todo,
colectiva. Basado en el conocimiento o la conciencia, y no en los sentidos”.

Etica es lo “recto, conforme a la moral. Conjunto de normas morales que rigen la
conducta de la persona en cualquier ambito de la vida. Parte de la filosofia que trata del
bien y del fundamento de sus valores”.

Derecho es el “conjunto de principios y normas, expresivos de una idea de justicia y
de orden, que regulan las relaciones humanas en toda sociedad y cuya observancia
puede ser impuesta de manera coercitiva, como identidad colectiva”.
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¢Y si la Moral no existiese porque los dioses no producen efectos? ;Y si la Etica fuera
el conjunto de normas creadas por los seres humanos, para la mejor convivencia, desde
la inteligencia? ;Y si el Derecho fuese el pacto con los enemigos y el mantenimiento del
poder sobre los oprimidos?

(COomo podemos escribir una novela sobre el Amor si vamos a partir de un concepto o
definicion del amor quizés erronea, falsa o incoherente con la realidad? Nos dice el
Diccionario de la RAE que amor es: “sentimiento intenso del ser humano que, partiendo
de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unidén con otro ser”.
“Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrac y que, procurando
reciprocidad en el deseo de union, nos completa, alegra y da energia para convivir,
comunicarnos y crear”. “Sentimiento de afecto, inclinacion y entrega a alguien o algo”.
En estos significados concretos, los personajes, en el amor, probablemente acabarian
siendo sensibleros, triviales, romanticones, malvados..., porque lo que no serian es
realidad productiva, y ello porque no podrian escapar de un “diccionario” falso por
idealista: en el primer significado se parece admitir la posibilidad de amar al perro de tu
casa (..unidn con otro ser); en el segundo significado parece que lo descarta
(...sentimiento hacia otra persona); en el tercer significado vuelve a aceptarse la
posibilidad de amar al perro (...y entrega a alguien o algo).

Os traigo esta sencilla reflexion “amorosa” para que comprendais lo importante que
es estar alerta a las perversiones del lenguaje, para escribir con certezas y alejados de

oscuros intereses ajenos, correas de transmision malvadas.

(Era necesario este paréntesis sobre las perversiones del lenguaje? Pienso que era muy
necesario. Y ello porque cuando se escribe o se pretende escribir, por ejemplo una
novela, hay permanentemente que reflexionar sobre qué lenguaje, con qué significados,
podemos o queremos dirigirnos, a través del personaje correspondiente, al lector. Cada
edad de la persona que escribe tendrd, en este sentido, su posibilidad, pero la tension y
la intencion sobre las palabras, como alerta de posibles perversiones del lenguaje, tiene
que estar presente permanentemente.

Os aconsejo que vayais al diccionario de la RAE y busquéis significados de palabras
como: Belleza, Justicia, Democracia, Felicidad, etc.. ;Dicen verdad? Probablemente no;

seguramente no, y ademas interesadamente.
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La posibilidad es la existencia de lo nuevo en su estado potencial. En las condiciones
correspondientes, esta posibilidad se puede transformar en realidad. Realidad seria lo
que existe actualmente: en estado embrionario, de madurez o de envejecimiento. Mas
estrechamente, la realidad seria la posibilidad llevada a la practica. Las posibilidades
surgen y estarian en la propia realidad. Existen posibilidades formales y reales. Una
posibilidad formal es que “cualquier pobre puede hacerse millonario en el capitalismo”;
por otro lado, la posibilidad del vuelo del hombre al espacio cosmico, que fue en otros
tiempos solo formal, es hoy real. La posibilidad surge en la realidad dada y se realiza en
una nueva realidad. Para que la posibilidad se transforme en realidad es preciso que se
den las condiciones correspondientes. Por lo expuesto y como veis, puede haber una
cierta confusion entre lo real y la realidad, entre las posibilidades formales y reales, etc.
Es, por ello, necesario seguir un poco mas con este asunto.

Reconozco que lo inmediatamente anterior es un poco complicado. Por ello, me
parece necesario hacer un paréntesis practico del ambito de la escritura: “un callejéon
que acaba en un muro insuperable es un callejon sin posibilidad”, “una sociedad
desigual (que no diferente) es una sociedad sin posibilidad”. Estas frases que podian ser
casi microrrelatos me sirven para relacionarlo con una situacion frecuente en el acto de

escribir: el bloqueo.

Cuando la “valiente” persona escritora se bloquea frente al papel o el ordenador se
aconsejan varias soluciones. Una es seguir escribiendo, lo que sea, confiando que en
algin momento la accidon se reconduzca, adquiera nueva potencia. Otra dicen que es
salir a pasear, solos, por la ciudad o por algin camino de pueblo, confiando que en
algin momento la accion se reconduzca, recupere alguna historia o idea. Una tercera
puede ser dejar lo actual y escribir otra cosa, aparentemente distinta, por ejemplo un
microrrelato o relato, no importa si de adultos o para personas infantiles lo que
frecuentemente se entiende como un cuento; incluso en este ultimo supuesto, del cuento
infantil, también hay que tener confianza.

Después de este pequeiio “descanso” sobre las posibilidades formales y reales y su
relacion con la realidad, podemos volver a lo necesariamente especifico y algo mas

profundo.
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Escribir es hacer una ficcion con el conocimiento o posibilidad de que para el lector
sea realidad. Escribir en el callejon es hacer una ficcion que te permita superar el muro
y que al caer al otro lado el que te recoge lo reconozca como realidad, encontrando
ambos, autor y lector, una realidad como verdad comun.

(Como es posible o donde esta el criterio que permite distinguir el conocimiento
verdadero del conocimiento no verdadero o falso?

En un sentido amplio y algo impreciso se puede decir que se da la denominacion de
verdad al conocimiento que corresponde a la realidad. No existe ningin conocimiento,

como verdad, independiente de la actividad practica del ser humano.

Dice Bertrand Russell en su libro “Los problemas de la Filosofia. 12 Verdad y
falsedad”: “La correspondencia con un hecho constituye la naturaleza de la verdad, que
la verdad es el conocimiento cuyo contenido estd determinado por un objeto, por sus
propiedades y leyes. La verdad objetiva es un proceso que incluye diferentes estados
cualitativos; se distingue la verdad absoluta y la verdad relativa. Ser materialista
significa reconocer la verdad objetiva, que nos es descubierta por los 6rganos de los
sentidos. Reconocer la verdad objetiva, es decir, independiente del hombre y la
humanidad, significa admitir de una manera o de otra la verdad absoluta, nada que ver

con cualquier divinidad”.

Otra ayuda podria ser. Dice Francis Bacon en su obra “La gran restauracion.
Aforismos”, o “Novum Organum, sobre la interpretacion de la naturaleza y el reino del
hombre”, concretamente en su apartado 43: “Existen también idolos que provienen de la
reunioén y de la sociedad de los hombres, a los que designamos con el nombre de idolos
del foro (o de la plaza publica, aquellos nacidos del uso del lenguaje), para significar el
comercio y la comunidad de los hombres de que tienen origen. Los hombres se
comunican entre si por el lenguaje; pero el sentido de las palabras se regula por el
concepto del vulgo. He aqui por qué la inteligencia a la que deplorablemente se impone
una lengua mal constituida, se siente importunada de extrafia manera. Las definiciones y
explicaciones de que los sabios acostumbran a proveerse y armarse anticipadamente en
muchos asuntos, no les libertan por ello de esta tirania. Pero las palabras hacen violencia
al espiritu y lo turban todo, y los hombres se ven lanzados por las palabras a
controversias e imaginaciones innumerables y vanas”.
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Quién no ha oido, al levantarse por la mafiana, noticias embarulladas y mezcladas de
tipo politico, econdmico, deportivo, social, todas cementadas con los mas variados
anuncios publicitarios de algun tipo: puros datos, ningiin hecho; pura perturbacion,
absolutas fantasias. Y es que, lo interesado es que se oiga y no se escuche, o se escuche
y no se comprenda, o se comprenda pero s6lo como controversia, ficcion o fantasia.

Lo importante de términos como realismo, realidad, datos y hechos, es que pienso que
cualquier escritor o escritora no solo deben tenerlos claros en cuanto a sus diferencias,
sino que deben tenerlos, asi, con caracter de permanencia, pues en ningun momento del
acto de escribir deben olvidarse, y la tentacion es grande, repito, y la tentacion es
grande: cansancios, debilidades, cobardias, trivialidades sociales, lenguaje del dinero,
etc., estan ahi, agazapados, trabajando para que la diferencia personal se convierta en
similitud.

Segun el Diccionario de la RAE, realismo es “la tendencia a afirmar la existencia
objetiva de los universales”; “sistema estético que asigna como fin a las obras artisticas
o literarias la imitacion fiel de la naturaleza”. Y, realidad seria “la existencia real y
efectiva de una cosa”; “verdad, ingenuidad, sinceridad”. Es decir, ambas parecido y, por
ello, quizés otras perversiones del lenguaje.

Ya lo he indicado anteriormente: supongamos que nos encontramos en un museo y
delante de un cuadro observamos, en este, a una persona sentada en una acera, con la
espalda contra la pared: delgada, de vida miserable, extendiendo una mano como
pidiendo limosna a un pecado ajeno; podriamos decir que estamos frente al realismo,
frente a un cuadro realista. Supongamos que somos capaces de elevarnos ligeramente
delante y con el cuadro y por ello seamos capaces de ver la carretera, la otra acera y en
su pared una gran Empresa o un gran Banco; entonces, seguramente, seriamos capaces
de ver y de comprender la realidad del cuadro, de la persona de vida miserable.

Asi pues, la realidad no seria la existencia real y efectiva de una cosa, lo que existe,
sino que seria la belleza de lo que existe, es decir, su verdad (de la naturaleza o de la
vida humana). Y realismo podria ser lo que el individuo decide, interesadamente, que es

0 deba ser la realidad para los otros.

Reconozco que para muchos de los destinatarios propuestos en la dedicatoria de este
trabajo, quizas este capitulo esté pudiendo ser excesivamente complicado. Sin embargo

tenéis que comprender que cuando alguien pretenda escribir, por ejemplo una novela,
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con alguna seriedad, es necesario conocer: de los datos y los hechos, del realismo y la
realidad, de las perversiones del lenguaje. Lo importante es que la persona que escribe,
o que lo quiera hacer, tenga presente, con caracter de permanencia, conceptos claros o
coherentes y que por ello no soélo escriba, por ejemplo, con estilo sino también con
inteligencia, o 1o mas posible con ella. Hay quien posee claves de la vida coherentes con
la realidad: por reflexion, estudio, observacion limpia o propia genialidad, y por ello
solo tiene que trasladar las palabras de su vida, reflejos de ideas, a través de esas claves;
y hay quien no tiene esas claves: por edad, falta de estudios, ausencia de experiencias
personales, o con contaminaciones intelectuales, hasta el punto que tiene que pasar sus
palabras por la controversia del diccionario con la obligacion al tiempo de su reflexion y
estudio, un camino mas largo, pero necesario.

Los significados de las palabras estan fuera de nosotros, “en la otra orilla”, y no s6lo
necesariamente en los libros o en los diccionarios, pues estos tienen duefios y por ello
intereses. Un dia le pregunté a una amiga profesora de Geografia, sobre qué era la
ciudad. Me contesto: “Podria decirte que es un conjunto de edificios y calles, regidos
por un Ayuntamiento cuya poblacion densa y numerosa se dedica por lo comiin a
actividades no agricolas (comercio, industria, servicios, etc,). Pero no te voy a engafiar,
la ciudad es otro reflejo del poder porque todas tienen duefio”. Realismo y realidad.

Confio que con este capitulo se entienda mejor el realismo y la realidad, los datos y
los hechos y, sobre todo, sintdis la necesidad de estar atentos a trampas ajenas;
especialmente estéis atentos y atentas a una permanente busqueda personal de la

realidad, con belleza, es decir, como verdad.
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Capitulo IV

Formas o maneras de novelar

Una conclusion del capitulo anterior podria ser: es importante, para la persona que
escribe, encontrar o conocer las verdades, pero si no puedes conseguirlo o no te dejan
llegar a ellas, al menos no permitas que te engafien.

La pérdida o abandono de las lenguas clésicas, como el latin y el griego, y de la
filosofia, es una manera intencionada e interesada de que se vayan imponiendo las
metaforas de la burguesia como si fueran realidades. Cada época la burguesia del
momento impone, desde el poder econdémico y/o por la fuerza fisica, unos intereses
como una metafora superior, alejada de la realidad de los seres humanos, de tal manera
que a base de uniformar interesadamente las metaforas del momento, la gente se
uniformiza creyendo que vive alguna realidad, cuando lo que vive es una uniformidad
fruto de un totalitarismo y populismo conservadores: los unicos totalitarismos y
populismos reales. De esta manera, el rebafio social impone y contagia como verdad o
bueno lo que no es mas que el interés del rico. Asi, el rebafio social, producto del interés
minoritario y burgués, vive en la apariencia de la realidad fruto, también, de la
desigualdad real del burgués, es decir, de su interés econdomico.

Como antiguamente se ocultaban los libros sobre la risa porque los herederos de la
muerte del hijo de dios asi lo requerian, hoy se oculta el conocimiento del latin, del
griego y de las teorias filosoficas y filologicas de creadores y comprometidos
intelectuales como Ockham, Nietzsche, Marx, Foucault y otros, porque estos sacan a los
individuos de la uniformidad a la individualidad cualitativa y asumida, y porque les
sacan del interés econdomico del burgués y su no valor del consumo, al valor de la
austeridad y la igualdad como poder del reparto de la riqueza y de la cultura segtn las
necesidades reales de la gente; esto ultimo es parte del auténtico significado de la
democracia como hacer inteligente de las personas.

La uniformidad del interés econémico, trasladado lingliisticamente a la elevacion de la
metafora como realidad inventada en lugar del auténtico origen del lenguaje, ha llegado
a tal punto que la Iglesia ya no es necesaria como complice cultural al servicio del
burgués; la Iglesia, ya, no es otra cosa que contribuye, sino que esta incluida en el

propio interés burgués (si es que no lo ha estado desde casi siempre). Esta es la condena
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definitiva y total de la Iglesia: su pecado no es que ha dado la espalda a su Dios, su
condena definitiva es que es parte voluntaria del poder burgués; dicho de otra manera,
su moral se ha separado de la ética del Bien como fruto este de la inteligencia, hasta
sobrevivir como ficcion en el cuerpo social de la “no ética”. La palabra de la Iglesia no
es verdad, es lingliisticamente otra perversion del lenguaje.

Aunque perfectamente podia haberse incluido este inicio de capitulo en el anterior
capitulo, lo dejo aqui con la intencion de resaltar, una vez mas, y en otro “lugar”, la
importancia que tiene para la persona que escribe vigilarse permanentemente ante el
lenguaje de las metaforas como si fueran realidades.

Con este breve capitulo voy a intentar subir un escalon cualitativo y voy a entrar en lo

que seguramente mas deseéis: novelar. Permitirme un paréntesis previo y personal.

Reconozco que de vez en cuando necesito animarme e incluso justificarme para seguir
con este trabajo, eso si, ilusionante. En este momento me voy a permitir y a atreverme,

nada mas y nada menos que con Benito Pérez Galdos. El 7 de febrero de 1897 el

reconocido y prestigioso escritor pronuncié el Discurso de recepciéon en la Real
Academia Espafiola. Con sus palabras, el autor renuncia a hacer un estudio de la novela
como arte, desentendiéndose de “la imagen representada por el artista”, pasando a

analizar lo que ¢l considera ser la materia de lo novelable: “la sociedad es publico lector

y juez que juzga severamente la imagen que tiene ante sus ojos”. Galdos viene a afadir
que, “el novelista debe mantenerse inalterablemente fiel al procedimiento de la

observacion directa v fija sobre la sociedad que le rodea”. Es mas, literariamente dice

que “el novelista ha perdido la capacidad de apoyarse en tipos genéricos (ante la

aparicion de la clase media) que daban a la literatura tradicional y clédsica cierta

continuidad en sus temas y en su manera de tratarlos; y por otro lado, artisticamente, esa

aparicion de clase media conduce hacia la individualizacién de los caracteres (el

novelista debe estudiar la vida para obtener frutos de un Arte supremo y durable)”.

Sigue diciendo Galdos que “el artista debe proponerse la tarea de una construccién

veraz de la vida humana..., porque la Novela es la imagen de la vida”. Otro asunto de su

discurso es “la transmutacion de la realidad en material estético. es decir, debe darse una

exactitud de la observacidén acompaiiada de la belleza de la reproduccion, o lo que es

similar..., la clave del artista es la capacidad de llevar la realidad al plano estético™. Para

Pérez Galdos “la novela debe ser un reflejo de los principios de su credo realista”.
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Es decir, Pérez Galdos no se refiere en este Discurso al novelar sino a lo que debe ser
la materia novelable. Tampoco diferencia claramente entre el realismo y la realidad,
entre estética y belleza, entre escritor y lector. Todo ello, a mi, me justifica seguir con el

trabajo.

Hago un pequefio salto intelectual o imaginativo. Un dia me desperté a las cinco de la
mafana y no pudiendo dormir pensé lo siguiente: “En una carcel imaginaria, donde todo
era realidad, el preso agonizaba bajo la vitalidad del Sol”.

(De donde me pudo venir este pensamiento, estas palabras? ;Donde estaban latentes?
(Por qué aparecieron en ese momento? Son preguntas que el escritor se hace
irremediablemente y con cuyas misteriosas respuestas debe seguir hacia adelante; no
solo suelen ser palabras, con alguna frecuencia son palabras con potencia, con impulso
literario, algo imprescindible para escribir.

Parece que es dificil, véase el anterior discurso de Galdos, que un escritor ensefie su
novelar; a lo mas que suele llegar es, como dice Galdos, a lo que puede ser la materia
novelable. El porqué de esta ocultacion personal y concreta puede ser por una dificultad
en expresarla, o por alguna inconfesable necesidad de secretismo egoista. La primera
seria dificil de creer, la segunda seria imposible de justificar.

Entremos en materia concreta. Si estuviéramos en un encuentro literario en el que se
hallaran tres o cuatro escritores de reconocido prestigio, y les preguntdramos sobre sus
formas o maneras de novelar, seguramente llegariamos a la conclusion de que cada uno,
sin concretar apenas algo, parecerian una manera particular de hacerlo, y hasta cierto
punto seria légico el resultado, pues cada escritor o escritora es: unos padres, una
familia, una ensefianza, una educacion, unas lecturas, unos ambientes, unas decisiones
ante la presencia de novedades, etc. Repito, seguramente no conoceriamos en concreto

sus formas de novelar, ni tampoco, en algin sentido, las maneras de novelar.

Aporto una experiencia personal. Otra mafiana me encontraba fregando los
“cacharros” del desayuno y escuchando la radio. Los anuncios y las malas noticias
sobrepasaban lo positivo, la esperanza y, sobre todo, ocultaban cualquier realidad. De
pronto, la voz del periodista de turno dejo paso a otra voz complice, por publicitaria,
que dijo: “en nuestra casa somos felices porque en nuestro frigorifico hay una
determinada marca de yogures”. Sin esfuerzo, me quedé impactado. Reflexionando,
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después, pensé en posibilidades personales ante el escuchar de ese anuncio publicitario:
seguro que habria personas que sencillamente pasarian de largo hasta soportar otra
invitacion al consumo; podria haber personas que, en alguna medida y aparcando su
quehacer, pensasen que no es posible que alguien pudiera ser feliz por poseer una
determinada marca de yogures en el frigorifico, quedandose en esa prolongacion del
pensamiento hasta la llegada de otro posible consumo; y también podria haber algunas
personas que, por sus conocimientos, reflexiones, estudio, alguna genialidad y
experiencias de vida, tampoco creyese que la felicidad tuviese que ver con lo anterior, y
ello porque pensasen que la felicidad es: “esto, esto, esto y esto”.

Mas adelante expresaré, en un ANEXO una practica de novelar; dicho de otra manera,
desarrollaré de forma entrecortada una novela que pueda servir para ayudar a otros,
desde la practica, a relatar. Sirva como ejemplo para lo que nos ocupa, parte de ello que

pueda tener sentido ahora:

“ Manuel no queria seguir hablando de su estado fisico. Su experiencia, fuerza
mental, ironia y sentido del humor, le permitian cambiar de tema con facilidad, y
dijo:

-Pequeiio escribidor. ;O sea que sigues en el intento?

-Me gustaria, pero lo veo muy complicado, me falta base y conocimientos
concretos. Ultimamente he leido bastante mas, pero me parece que debo mucha
lectura, bastante estudio, y sobre todo que mi vida es pobre y lo ha sido mas.

-Bueno, también es cuestion de confianza. Escribir no es ir a un mal sitio.

-Me parece que se trata de algo mas.

-Como intencion, poco mas. Después, eso si, hay que ir aclarandose en el qué y
como lo quieres hacer.

-Pues entonces, solo tengo la intencion concreta de catorce paginas. Te confieso
que no tengo muchas ideas, ni sobre qué ni sobre como. Con frecuencia dudo si me
he metido en una posibilidad, en una ilusion injustificada o en algo no merecido.
Lo que mas me preocupa, y no sé muy bien el porqué, es si mi pobre intencion no
puede ser mas que un simple desahogo.

Manuel también estaba alli porque era consciente, antes de cualquier despedida,
de la necesidad que Juan tenia respecto a como caminar por el incierto camino del
lenguaje y de la escritura.
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-Yo tengo una teoria sencilla -dijo Manuel.

-Pues si me la cuentas, te lo agradezco.

Manuel se sento frente a Juan.

-Mira, Juan, cada escritor o escritora te podria decir en qué consiste escribir, por
ejemplo una novela, y de alguna manera es logico pensarlo porque cada persona
vive unas circunstancias, en gran medida pasadas. Resumiendo, una novela puede
ser estilo, belleza y emocion, aunque yo pienso que si la novela no tiene riesgo y
compromiso, probablemente ya esté escrita. No quiero entrar en tecnicismos:
poético, esférico, Borgiano, el tiempo y el espacio se funden, las almas se
intercambian, etc.. Resumiendo, las formas o maneras de escribir una novela
pienso que se pueden concretar en dos. Una es contar una historia; por ejemplo, te
metes en una gran biblioteca, escarbas en antiguos datos y documentos, y los
adaptas, o no, a otra realidad o a otra época; o puedes coger un sueiio interesante o
repetido y lo desarrollas; o cuentas la vida de tu familia o la de otra familia que
conozcas; también puedes coger la historia que te conto6 tu abuelo, sobre un dia que
se le quedo abierta la puerta y por la rendija vio como un vecino tiraba a su mujer
por el hueco de la escalera, y como poco tiempo después se casaba con la vecina de
enfrente, y ti te metes en la historia, de policia, narrador, asesina o de lo que sea,
es decir, lo que normalmente se conoce por, contar una historia, o sencillamente
crear una ficcion narrada. Y otra forma o manera de escribir una novela puede ser
desarrollando una idea; por ejemplo, un dia, repito e insisto en lo anteriormente
comentado, estas preparando una comida o fregando los platos de la noche, y de
pronto escuchas por la radio que “en nuestra casa somos felices porque en nuestro
frigorifico hay una determinada marca de yogures”. ;Ni antes ni ahora invento
nada! Ante este dato de “felicidad” se pueden tomar varias posturas: no hacer caso
y estar a la siguiente noticia; hacer caso y preguntarse, sin respuesta, qué puede ser
la felicidad; o dar respuesta por conocimientos, reflexion y quizas genialidad, que
la felicidad no puede ser algo relacionado con yogures, porque la felicidad es: ésto,
esto, esto y esto; a partir de aqui, a cada caracteristica o requisito de la felicidad le
pones un personaje, conocido o imaginado, lo primero ayuda, y montas a los cuatro
personajes en una historia “sin importancia”: un viaje, una cena, un encuentro
casual... porque lo importante no es la historia, lo importante es la novedosa idea
de la felicidad que se descubre a través de las palabras y de las experiencias de los
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personajes que han representado cada una de aquellas caracteristicas. Es decir, o
cuentas una historia o descubres o reinterpretas una idea viciada por interesada.
Eso si, para cualquiera de las dos formas o maneras se necesitaria, también repito:
fuerza de voluntad, estilo, belleza, compromiso y un toque de emocion, aventura y
riesgo; bueno, y no tener prisa: piensa que quieres escribir doscientas paginas para
conseguir ciento sesenta. Y ya esta. Animo, Juan, mucho 4nimo. También puede ser
importante un poco de orden, de disciplina y proporcionarte un cierto ambiente de
tranquilidad y silencio, porque es muy dificil escribir a ratos. Normalmente, casi
cualquier cosa, pero especialmente algunas como escribir, necesita un espacio, un
tiempo y unas circunstancias. Por cierto, no te preocupen mucho las circunstancias
personales; a veces se puede escribir mejor cuando se sufre que cuando se disfruta
de buenos momentos o placentera situacion personal. Supongo que tu deseo de
escribir sea como una especie de actividad creativa inicial y que desees compartir
con otras personas; como muy bien decias, que sea mas que un simple desahogo.
Puedes hacerlo pensando que unos aprenden a pintar, y t escribes. Ten en cuenta
que en algiin momento tendras que compartir dudas, correcciones, etc. con alguien
que sepa, que te conozca. No te avergiiences y piensa en su eficacia y en tus logicas

limitaciones” .

Confio que esta parte de ficcion haya sido capaz de transformarse en vosotros como
realidad util, literariamente hablando.

He reiterado esencialmente dos maneras de novelar, asi como adelantado un resumen
de las caracteristicas para poder hacerlo, porque no so6lo es la esencia de este trabajo
sino porque es de una generosidad obligada. Las personas que escriben parece que
tienen un interés exagerado, voluntaria o involuntariamente, por ocultar sus formas,
maneras o caracteristicas de escribir. Parecen tener algo asi como una necesidad
personal de eliminar competencias por el silencio, la indiferencia o el propio miedo.
Pienso que porque un pintor cuente sus “trucos” frente a la aventura de una realidad
pictdrica no va a propiciar que otros consigan la realidad de “su” cuadro, y no sélo
porque la creatividad es también tiempo y aptitud, sino porque seguramente esos otros
estén enfrascados en otras inquietudes u obligaciones que se lo impida. Pienso que el
que actla asi, eliminando competidores, no hace méas que una manera infantil de cuidar
exagerada y puerilmente sus beneficios, en resumen, ser un producto de su envidia y
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egoismo personal. En fin, sirva este comentario para relativizar el concepto de “escritura
sociable”, en el sentido de que quizéds para ser sociables no baste con tener tiempo y
gente al lado, sino sobre todo tener una querencia humanitaria, como de humanidad;
dicho de otra manera, que para ser sociable con alguien quizas haya que querer serlo
con muchos: escribir, es mas generosidad que facilidad; naturalmente sin olvidar que
“hay que ser bueno con los buenos y malo con los malos, porque si eres bueno con los
malos eres injusto con los pobres”. En cierta ocasion a un amigo mio, que habia escrito
un pequefio ensayo sobre la creatividad, un profesor le pregunto si podia utilizarlo para
un trabajo que queria hacer; mi amigo le contestd: “por supuesto, yo soy comunista,
nada es mio”. El profesor que lo necesitaba puso cierta cara de extrafieza y mi amigo,
intuyendo su desconcierto, le afiadio: “lo que no quiere decir que sea de cualquiera; algo

te conozco”.

Por supuesto que puede haber otras maneras de novelar aparte de contar una historia,
una idea o una idea en una historia, pero el que no tenga alguna manera propia, bien
puede ayudarle tener este pensamiento de proceso literario. Pensar una historia y
desarrollarla, o contar una idea y, conociendo sus claves verdaderas, desarrollarla,
pueden ser las maneras mas sencillas de comenzar una ficcidn, sin trampas, sin recursos
por los atajos de bibliotecas, expedientes juridicos o policiacos, etc., y que asi permita a
alguien llegar hasta un lector que sintiéndose provocado, no se encuentre, por ello, ya en
la ficcion sino en “su” realidad.

En resumen, asi como en la historia la clave puede ser el hilo argumental, la relacion y
la continuidad de los acontecimientos y la guia a través de los personajes; la clave en la
idea son las caracteristicas o requisitos del concepto o de la idea en si, como realidad; y
la clave de la idea en la historia seria la conexion entre la historia y la idea, aquello que

la hace Gnica o una sola cosa. Ya lo veremos.
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Capitulo V
Caracteristicas o requisitos personales para hacer una novela

Estamos en un trabajo propio de la escritura, algo que nos permite hacer una traslacion
personal y espacial, para imaginar con los sentidos, desde la realidad. Haciendo una
especie de perspectiva por elevacion, quizés este capitulo pueda ser un especie de
puente entre la teoria y la practica del Arte de novelar.

Supongamos que nos encontramos en una conferencia en la que un escritor habla de
“novelar”. Al final de la misma, en ese interesante tiempo del coloquio, a una persona se
le ocurre plantear lo siguiente: -/Si yo me animara a escribir una novela y necesitase
saber si tengo cualidades para ello, qué caracteristicas o requisitos deberia, en alguna
medida, cumplir o poseer?

Ni que decir tiene que esta pregunta es clave en este trabajo, por eso, unos dias
después, en otro encuentro literario, el conferenciante pudo aprovechar su oportuna

exposicion para contestar al anterior interrogante, y que yo os traslado:

Lo primero que debes tener en cuenta es la paciencia. Sencillamente paciencia como
tiempo. Hay que pensar que una novela “no se hace” en dos meses. /En cuanto? Lo
normal es que con una dedicacion de cuatro horas diarias, puedas hacerla en un afo y,
consecuentemente, a dos horas de trabajo diario, puedas tardar dos afios.

Puede ser que una persona tenga en mente hacer una novela sobre el juicio de un
asesinato imaginario, o sobre una guerra civil que nunca existid, o sobre el suicidio, el
fracaso, la muerte o el compromiso intelectual. Lo normal seria desmenuzar la historia,
sefalar sus picos relevantes, paginar las posibles situaciones, crear los primeros
personajes, buscar un titulo que te acompafie y anime; comenzar, seguir, corregir,
ampliar, descartar; terminar con un final abierto o cerrado... Comprenderéis que esto
tiene que ser paciencia, paciencia como tiempo.

Naturalmente cada persona tiene una cultura, una facilidad, un grado de interés, unas
circunstancias personales, etc., pero me parece realista partir de una dificultad probable,
y ello porque habrd momentos de debilidad y de tentacion al abandono o al
descubrimiento de una sustancial dificultad personal; quizas si mantenemos en mente
este tiempo realista de los dos afios o del afio, en el supuesto de algun bloqueo o
desanimo temporal, ello nos ayude a seguir, al menos un poco mas. Puede haber
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personas que con tres situaciones puntuales y cuatro personajes pueda comenzar a
caminar, pero lo normal seria tener la novela “entera” en dos paginas, incluso en una
pagina... y seguir caminando. De cualquier manera, repito, seria til pensar en dos afos
con dos horas diarias de trabajo o en un afio con cuatro horas de trabajo diario. Todo hay
que decirlo, los tiempos se pueden acortar bastante si tu habilidad literaria se fuera a
apoyar, en lugar de en tu ficcion imaginativa y de realidad, en documentos, expedientes,
fichas o experiencias relatadas y ajenas; pero también habria que reconocer que quizas
en estos ultimos casos no estariamos haciendo una obra literaria sino un especie de
cualitativo corta y pega, eso si con un desarrollo simple de la imaginacion, mas cerca de

la charlataneria literaria que de un compromiso inteligente con el lector.

Lo segundo que debes tener en cuenta es la disciplina. Cada persona es una realidad
con unas circunstancias. De hecho, se puede escribir, por supuesto, en cualquier sitio y
en cualquier momento. Pero para reconocer esto, no necesito dar opinion.

Lo normal es tener un horario: por la mafana, por la tarde, por la noche o de
madrugada; cualquiera es bueno porque la costumbre de nuestra vida nos ayuda a
encontrar el mejor para nosotros. En cuanto al lugar, pasa parecido; en principio,
cualquiera puede ser ttil: en un bar, delante de una ventana mirando unas montafias o en
una habitacidon a oscuras delante de una mesa con un flexo de luz sobre el papel o el
ordenador. Pero, eso si, es conveniente tener un horario y un lugar posibles, adecuados y
con caracter de permanencia. Hablando de posibles, quisiera decir algo importante. Si
vivimos en familia, con esposa, esposo, hijos, estos también deben “escribir contigo”,
quiero decir que tienen que permitir, para ti, ese horario y ese lugar, quizas con tu
liberacion para algunas labores del hogar. Escribir es una actividad creativa, especial,
con una particular concentracion, por ello a la persona escritora quizas se le deba liberar
de “algunas cosas”; otra cuestion es lo que por justicia deba compensar, por ello, en la
familia. Este pacto familiar es muy importante disponer de ¢l para novelar, aunque dicha
complicidad se pueda compensar, en parte, con una persona empleada del hogar; por
cierto, para el que pretenda ser “escritor”, persona comprometida socialmente y con
claro compromiso intelectual, no olvidar, repito, no olvidar que la igualdad de género
quizas llegue a ser una realidad cuando el nimero de personas empleadas de hogar sea
el mismo de hombres que de mujeres. En este sentido, la coherencia personal suele estar
tan cerca del compromiso como alejada de las nefastas complicidades.
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Lo tercero que debes tener en cuanta es el estilo. No se puede escribir de cualquier
manera, ni con cualquier bagaje linguistico. Hay que tener el estudio suficiente para
dominar minimamente una morfologia y una sintaxis. Lo importante de un cuadro no es
el dibujo sino la “palabra” de los colores; en la musica lo importante no son las notas
articuladas sino la armonia de sus colores y sus intensidades; lo importante del teatro no
es la imagen sino la palabra, una palabra que tanto ird a los sentidos del espectador
como a su lugar de reflexion, todo ello con sus particulares tiempos de exposicion. De
todas maneras hay algo que puede ayudar en esta cualidad o requisito del estilo y es
que, un buen diccionario y un buen manual de estilo pueden ayudar mucho. Tampoco
hay que desdenar las posibles correcciones que familiares, amigos y profesionales
pueden compartir contigo. Cuanto mas conocimiento técnico, cultural y de experiencia
de vida se posea, normalmente por la lectura, el estudio y la aceptacion personal de las
novedades que la vida y los demas te ofrezcan, mejor para el caminar diario en el acto

de escribir.

Lo cuarto que debes tener en cuenta es la emocion, o el hecho de emocionar. Esta
facultad es obligada de poseer; es mas, es un escaldon superior respecto a las anteriores
cualidades o requisitos de la paciencia, la disciplina y el estilo. Todas las caracteristicas
pueden ser importantes, pero a partir de esta, la facultad de emocionar, digamos que
hemos cualificado el arte de novelar, dicho de otra manera, hemos abandonado el arte,
para entrar en el Arte.

(A qué me refiero con emocion? Segln el diccionario de la RAE emocion es “una
conmocion organica consiguiente a impresiones de los sentidos, ideas o recuerdos, la
cual produce fenomenos viscerales que percibe el sujeto emocionado, y con frecuencia
se traduce en gestos, actitudes u otras formas de expresion”. Este significado académico
apenas sirve en literatura, menos en arte y nada en Arte. La emocion literaria ocurre
cuando el autor desaparece y el lector solo siente y vive por los personajes del autor. La
emocion es la desaparicion del autor y la suplantacion por sus personajes. Es uno de los
grandes misterios de la literatura. Muere el ser viejo, el autor, para nacer el ser nuevo, el
personaje. Cuando el personaje desaparece, la novela se esconde, duerme o acaba. El
lector rie y llora con la ausencia del autor, por la presencia del personaje. Solo en la

vigencia total del personaje, la novela se impregna en la emocion del Arte.
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El otro dia lei en un medio de comunicacion un comentario de una escritora de
reconocido prestigio. Decia: “si no te emocionas al escribir, tampoco podras conmover
al lector”. Creo que la escritora confundia esa logica necesidad de sentirse “a gusto”
escribiendo, incluso en cierto sufrimiento, con la necesaria emocion. La emocion es del
personaje, para el lector; bastante tiene el autor con crear desde la realidad que le rodea.

Si el vocabulario del autor suplanta las emociones de sus personajes, el lector queda
secuestrado, y entonces quizas la novela pase a ser un tipo de cine: imagen del director.

Es fundamental en la novela que, para el lector, los personajes sean los protagonistas.

Lo quinto que debes tener en cuenta es la capacidad del autor de crear belleza, la
belleza de la obra. Los académicos también dicen que la belleza, artistica, es “la que se
produce de modo cabal y conforme a los principios estéticos, por imitacion de la
naturaleza o por intuicion del espiritu”. El otro dia lei en otro medio de comunicacion
que un escritor expresaba: “sin mentira no hay ficcion posible, la imaginacion desborda
la realidad”. En este sentido, es dificil articular o relacionar palabras como: mentira,
ficcion, imaginacion y realidad, en forma de tan escaso valor productivo. No quiero
extenderme mucho en esta cualidad o caracteristica de la belleza porque puede que una
frase valga para entendernos. No “sé€” qué es la belleza, pero lo que si “sé€” es que, no

hay belleza sin verdad. como no hay libertad sin igualdad economica”. El encuentro de

la ficcidn literaria con la verdad es, literariamente, la belleza. Realidad como superacion
del realismo y belleza como verdad son ingredientes necesarios de la imaginacion para
crear, también, Arte literario. El escritor o persona de bien que quisiera escribir deberia
estar alerta ante palabras articuladas, formando frases, que aparentando -cierta
profundidad no son mas que articulaciones de perversiones del lenguaje. Quizas sea el
momento de reivindicar el necesario conocimiento de “claves o significados
inteligentes” sobre cuestiones fundamentales con las que caminar por los invisibles

renglones del papel en blanco.

Lo sexto que debes tener en cuenta del Arte de novelar es el riesgo y compromiso.
Naturalmente no me refiero al panfleto, a la proclama socio politica, me refiero a algo
nunca tan necesario como en nuestros dias. El autor, a través de sus personajes, ante
cualquier asunto que necesite sacar a la luz, para los demas, debe tener siempre presente
lo siguiente: una novela que no tenga riesgo y compromiso quizas ya esté escrita. La
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inteligencia del autor le obliga, en una sociedad injusta por su desigualdad, a ser un
perseguido, un sefialado, huyendo con ello del pensamiento de que la existencia de una

democracia pueda justificar alguna ausencia de persecucion.

Por ultimo, hay algo que hace que la novela llegue a la categoria de Arte. Su
atemporalidad, es decir, lo que supone de ruptura, no superada, con lo anterior. El Arte
de novelar es crear algo nuevo, historia o idea. No puede haber creaciones parciales,
creaciones acompafiadas de trabajo bibliotecario, de expedientes policiales o juridicos,
de fichas ajenas. La novela, como obra de Arte, tiene que ser fruto de la paciencia, hija
de la disciplina, consecuencia del estudio y la reflexion del estilo, toda emocion y
belleza, con la consecuencia inevitable del riesgo y compromiso, hasta la ruptura con

lo anterior.

Seguramente podria ampliar mas estas caracteristicas o requisitos, pero pienso que
estan lo suficientemente expresados para que se comprenda lo que quizas se necesite
tener para atreverse a la aventura de novelar. De todas formas, para cumplir con esa
posible conveniencia de ampliar voy a detenerme, en este sentido, en una de las
caracteristicas o requisitos; me refiero a la particular del riesgo y compromiso. Lo hago
porque me parece que no solo es una de las mas importantes, sino también porque me
parece la mas ausente y, por ello, la mas necesitada de solicitar y desarrollar. Voy a
poner un ejemplo, breve, que apostado en un relato corto podria dar a este la tenencia
del riesgo y compromiso, elemento esencial para manifestando una ruptura con lo
anterior, expresar un relatar como Arte.

Concretamente, voy a exponer dos relatos, “iguales”, pero en los que pongo la
esperanza de que distingdis una clara diferencia, en ellos, respecto a la caracteristica o
cualidad, en el novelar, del riesgo y compromiso. No os preocupéis porque en vosotros
y vosotras se pueda producir alguna provocacion. (jOjala!). Y quiero resaltar esta
exclamacion porque me sentiria feliz si con estos breves relatos sintierais esa mezcla,
literariamente explosiva, de: vergiienza, temor, novedad personal, propuesta de cambio

de la propia vida o existencia.
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La silla manchada (1)

En cierta ocasion, un hombre se present6 en Palacio y dirigiéndose al Rey dijo:
devuélvenos la Republica y sal del pais con tu familia. E1 Rey ni se levanto, ni
prometio devolver nada, ni salio del pais. A los pocos dias, el hombre se presento de
nuevo ante el rey, advirtiéndole que si no lo hacia, su dios le enviaria una seial
dramatica para él y para su familia; pero el Rey, que en realidad no creia en dios
alguno, tampoco le creyo a él y, ni se levanto ni prometio devolver nada, ni salio del
pais. Por tercera vez, el hombre, en esta ocasion y sin decir nada, le entregé un

sobre en el que se leia: ochocientos muertos. El Rey abrié el sobre y leyo:

“Roma, aiio 25 a.C.

Mi querido Rey barbaro Einar. Le supongo enterado de la enorme importancia
del momento. Faltan elementos modernos y con objeto de adquirirlos van Lucio y
Publio personas de mi entera confianza. Claudio, el portador de la presente le
explicara todos los detalles y la ayuda que espero nos prestara. Aprovecho esta
ocasion para de nuevo felicitarle por sus nuevos éxitos que consolidan su labor
formidable y gloriosa. Agradeciéndole lo que seguramente hari. Quedo su

afectisimo, amigo y admirador que le abraza. Tarquinio R..”

Entonces, el Rey, sintiéndose descubierto, se levanto de la silla, se mantuvo unos
instantes de pies, salio del Palacio con su familia, y no volvieron jamas. La silla
estaba manchada de color rojo, que con el tiempo se torn6 de color rosa, después

verde, y por ultimo de color como un arco iris.
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La silla manchada (2)

En cierta ocasion, un hombre se present6 en Palacio y dirigiéndose al Rey dijo:
devuélvenos la Republica y sal del pais con tu familia. El Rey ni se levanté ni
prometio devolver nada, ni salio del pais. A los pocos dias, el hombre se presento de
nuevo ante el Rey, advirtiéndole que si no lo hacia, su dios le enviaria una sefial
dramatica para él y para su familia; pero el rey, que en realidad no creia en dios
alguno, tampoco le creyo a €l y, ni se levant6 ni prometié devolver nada, ni sali6 del
pais. Por tercera vez, el hombre, en esta ocasion y sin decir nada, le entregé un

sobre en el que se leia: un millon ochocientos muertos. E1 Rey abrio el sobre y leyo:

“20 de julio de 1936. Konigswart Cechoslovakey.

Mi querido Duce. Le supongo enterado de la enorme importancia del
movimiento espaiiol. Faltan elementos modernos de aviacion y con objeto de
adquirirlos van a Roma Juan de la Cierva (inventor del autogiro) y Luis Bolin
personas de mi entera confianza. El Marqués de Viana, portador de la presente le
explicara todos los detalles y la ayuda que espero nos prestara. Aprovecho esta
ocasion para de nuevo felicitarle por sus nuevos éxitos que consolidan su labor
formidable y gloriosa. Agradeciéndole lo que seguramente hari. Quedo su

afectisimo amigo y admirador que le abraza. Alfonso R.”. (¥)

Entonces, el Rey, sintiéndose descubierto, se levanto de la silla, se mantuvo unos
instantes de pies, salié del palacio con su familia, y no volvié jamas. La silla estaba
manchada de color rojo, que con el tiempo se torné rosa, después verde, y por

ultimo de color como un arco iris”.
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Confio en vuestro reconocimiento de alguna provocacion propia y justificada por el

necesario, literariamente hablando, riesgo y compromiso.

Hacer es facil, lo dificil es hacerlo bien. Educar es facil, lo dificil es educar bien.
Escribir una novela es facil, lo dificil es hacerlo bien. Intentar escribir una novela con la
pretension de Arte no es facil porque supone compartir la realidad de las sillas

manchadas.

(*) Véase pagina 822, referencia 21, del libro titulado “La financiacién de la guerra

civil espafiola”, de José Angel Sanchez Asiain.
9
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ANEXO

(Ejercicio practico de Novelar)



1.- Contar una idea

Si un dia nos acercaramos a nuestra estanteria y cogiésemos al azar un libro, por
ejemplo una novela, lo primero que veriamos es la portada, concretamente el titulo y su
autor. En este sentido, la pregunta que puede venir a la mente de alguien con la ilusién
de escribir una novela es, si el titulo debe o puede ponerse al comienzo de escribir la
novela, durante el tiempo de escribirla, o al término de hacerla. Pienso que hay que estar
preparado para llevarlo a cabo en cualquiera de los momentos.

Cuando ponemos el titulo antes de empezar a escribir una novela seguramente sea
porque la tenemos, en gran medida, en nuestra mente, al menos el desarrollo general de
la misma. Este titulo que el autor coloca de antemano puede ser para el lector un especie
de misterio que se descifra o suele descubrirse cuando se termina de leer la novela; sin
embargo, una parte de ese misterio entiendo que es exclusivo del autor, concretamente
lo que le proporciona a éste, en el hecho de escribir: un objetivo, un impulso
permanente, un cierre invisible. En cuanto a este cierre invisible, cuando leemos una
novela tenemos la clara sensacion de que ésta avanza, se desarrolla, y ello mientras el
autor estd, es y permanece; pero esto en parte es un error porque el autor sigue viviendo,
lo que le puede tentar a incluir o eliminar personajes y vidas en la novela, dificultdndole
entre otras cosas cerrar la novela. Tiene importancia este inevitable seguir viviendo del
autor durante el previsto desarrollo de la novela porque es uno de los primeros auto
enfrentamientos con los que el autor se encuentra y que le obligara a reconocer que en
algin momento tendra que “cerrarla” con algun tipo de “auto violencia”.

Otra posibilidad es poner el titulo durante el desarrollo de la novela. En este caso se
suele tener tan presente en la mente del autor el contenido o desarrollo de la novela
como alejado su titulo, confiando que en cualquier momento algo le diga al autor que
una situacion, una frase o una palabra le haga sentir la necesidad de concretar un titulo.
Desde entonces, ese titulo se podria convertir para el autor en objetivo, impulso
permanente, quizas otro cierre invisible.

La ultima posibilidad es ponerlo después de haberse terminado de escribir la novela.
Es como si el autor, entonces, se elevara por encima del desarrollo de la novela, a modo
de perspectiva de altura, y escogiera algo que al autor le destaca, le hace ver la clave de

la novela o, sencillamente, considera que es la sintesis 0 mejor fundamento de ella.
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Me ha parecido interesante hablar un poco de la portada como: un titulo, un autor, un
objetivo, un impulso permanente, un cierre invisible, un misterio para el lector y otro
misterio exclusivo del autor; asi, el titulo podria ser, repito: objetivo, impulso

permanente, cierre invisible.

Una vez traspasada la portada nos encontramos con el inicio de la novela concreta,
dicho de otra manera, nos encontramos con una ilusion como subjetividad y con un
deseo de realidad como permanencia. Fisicamente, lo que tendriamos delante podria ser
un monton de paginas en blanco, y eso es lo que me parece ahora lo mas importante; por

ello, lo que vamos a hacer es: caminar juntos para pasar de lo blanco a los “colores”.

Seamos sinceros, de la nada no sale nada. Podemos tener en la mente una historia, una
idea o las dos cosas; podemos tener algunos personajes, algunas situaciones, algunas
frases y muchas palabras que significasen bastante para el autor. El trabajo necesario
seria, en la paciencia, la disciplina y el estudio previo, comenzar el protagonismo
emocionante de los personajes, la visibilidad de su belleza y ese probable sufrimiento
ante la posible repulsion ajena, el sefialamiento exterior o quizas, por qué no, ante la
persecucion para que la obra nunca pueda salir a la luz de los demads, solo de unos pocos
cercanos. Por todo ello, lo importante es avanzar, no detenernos, confiar, no tener
miedo: ni a las siguientes palabras, ni a la posible o no aceptacion social, ni al probable

grado de persecucion. Estamos buscando Arte.

En este principio de Anexo vamos a adentrarnos en hacer una novela expresando una
idea, primera posible manera de hacer una novela. La clave de este intento es tener claro
de qué idea queremos hablar: fracaso, libertad, felicidad, justicia, democracia, etc.. Lo
siguiente seria encontrar un significado, definicion o concepto distinto de su existente
en el diccionario, en las reglas académicas, en el uso o la costumbre de la gente; dicho
de otra manera: escapar de su perversion del lenguaje. Una vez que descubrimos un
significado novedoso, como certeza, podemos desmenuzar sus caracteristicas, a las que
pondriamos unos personajes; después montariamos a estos personajes en una historia
con o sin importancia..., y comenzariamos a permitir que por sus vidas caminasemos
juntos, siempre buscando un lector o lectora ilusionados e inevitablemente preparadas

para alguna convulsion personal y social.
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Supongamos que la idea que hemos escogido es la del Amor. Naturalmente lo sera
porque, por nuestra experiencia, reflexion y conocimientos, hemos encontrado,
descubierto o intuido “genialmente” un significado del amor diferente del existente en
diccionarios académicos, opiniones o creencias en la sociedad, es decir, hemos
descubierto un significado que no sea otra perversion del lenguaje, y ello por su dosis de
certeza en coherencia con la realidad y el hacer de las personas en sociedad.

Supongamos que hemos llegado a la conclusién de que existe un confusion, como
perversion linguistica, entre términos como: enamoramiento, querencia, pasion y amor,
y ello después de haber reconocido, por comprobado, que: el enamoramiento no es la
querencia, la querencia no es la pasion, la pasion no es el amor, y el amor no es el
enamoramiento. Y sin embargo, en la sociedad, en la cotidianidad de la vida, si lo son o
lo parecen ser, pues igual se dice, amar a Dios, que amar a los hijos, que amar al perro
de la casa. La gravedad de esta creencia, como confusion, nos debe “obligar” a seguir
adelante literariamente, a comenzar a buscar personajes € historia. Asi, es tiempo de
elegir un personaje que represente a la querencia, otro que represente al enamoramiento,
otro que represente a la pasion, y otro que represente al amor. (Hasta aqui y lo
inmediato siguiente es “exclusivo” del autor). A continuacion buscamos una historia, no
importa si con escasa importancia, pero que nos permita vehicular, hacer vivir a los
personajes en alguna realidad, tan propia del amor como alejada de su perversion de
lenguaje.

La concreta historia podria ser: una persona de edad mediana, cuarenta y cinco afios, y
médico de profesion (podemos llamarle Esteban), recibe desde otra ciudad la noticia de
la muerte de su padre. Cuando llega a su ciudad de destino, le espera la secretaria de su
padre, el cual habria sido un abogado comprometido y de reconocido prestigio. Durante
el viaje de ambos hasta la casa de sus padres, la secretaria (podemos llamar Rosa)
representaria la querencia. Por la noche, Rosa recibe en su casa la visita de una mujer
llamada Julia, amiga de los padres de Esteban que siempre estuvo enamorada del padre
de Esteban. En el tiempo de la cena entre ambas mujeres, Julia representaria el
enamoramiento. Cuando Esteban ha llegado a la casa de sus padres, conversa con su
madre y sus hermanas. La madre de Esteban (podemos llamar Eugenia) va a significar
el amor. Durante el tiempo del funeral, Esteban se encuentra con una antigua amante de
su padre (podemos llamar Luisa) quien no s6lo va a conversar brevemente con Esteban

sino que, sobre todo, ella va a significar la pasion.
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Estas doce lineas, aproximadamente, serian la idea en su historia, que como se puede
entender no tiene que ser extensa, sino sobre todo certeza. La breve historia expuesta,
necesaria y puede que de poca importancia, podria ampliarse en los viajes de ida y
vuelta con otros hechos: Esteban se despide de su mujer con una pregunta pendiente de
responder: “;sabes cuanto hace que no me das un beso de verdad?”. Durante el viaje en
tren, Esteban coincide con un hombre que le convulsiona personalmente. Una vez
cumplido el funeral, regresa en tren donde vuelve a coincidir con el hombre de la ida y
con una mujer anciana, los cuales le van a comprometer politicamente. Cuando llega a
casa, su mujer y ¢l resuelven la pregunta de su mujer en la despedida inicial, con un
final abierto o cerrado: ... Como cuando se apaga el murmullo de los violines, asi me

embargaba la nada, una nada que algin dia podria ser ni silencio.

El autor ya tiene idea e historia, para empezar con los personajes, en busca del lector.

Una cuestion que nos puede asaltar a la par que la idea del Amor (Rosa, Julia,
Eugenia, Luisa), la de su pequefia historia (salida de la casa de Esteban y el viaje de ida
en tren, y el viaje de vuelta en tren y la llegada a la casa de Esteban), y la del titulo de la
novela, es el numero de paginas. Académicamente se entiende que una novela lo es a
partir de 150 paginas, por ello puede ser importante y de gran ayuda, aqui y ahora,
“paginar” la futura novela. En el caso que nos ocupa se puede entender la conveniencia
de dar a cada caracteristica del amor y de su personaje un nimero aproximado de 25
paginas. Si consiguiéramos convenir 25 paginas al antes de la idea (viaje de ida), y otras
25 paginas al después de la idea (viaje de vuelta), podriamos cumplir con las
reconocidas, por conveniente, 150 péginas: para el encuentro de Esteban con Rosa,
sobre la querencia, 25 paginas; para el encuentro de Rosa con Julia, sobre el
enamoramiento, 25 paginas; para el encuentro de Esteban con Luisa, sobre la pasion, 25
paginas; para el encuentro de Esteban con su madre, sobre el amor, 25 paginas. Hemos
dicho que para el viaje de ida, desde la pregunta de la mujer de Esteban y la compaiiia
de Javier, 25 paginas, y para el viaje de vuelta, con la compaiia de Javier, de la anciana
y de la respuesta a su mujer, 25 paginas. Total, 150 paginas. Naturalmente, este desglose
de paginas, en el hacer de una novela, es “una ayuda ilusionante”. Permitirme un simil.
Cuando vamos a construir una casa es importante sefialar sus limites, situar la direccion

del salon y de las habitaciones mirando al sur, colocar los servicios al norte, etc..
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Otra cosa que podemos aprovechar en este momento es decidir como va a ser la
narracion: contada por Esteban, por un tercero que “lo sabe todo” o incluso se puede
buscar alguna originalidad propia de alguna creatividad; por ejemplo, en este caso, que
cada personaje representante de una realidad sentimental lo cuente en primera persona y
asi sucesivamente en el tiempo personal de la novela. Es decir, que Esteban viva como
protagonista en primera persona su obligado viaje; que pase su testigo a Rosa, para que
esta hable en primera persona de su querencia; que esta pase el testigo narrativo a Julia,
para que esta hable en primera persona de su enamoramiento; que esta pase el testigo a
Esteban para que éste permita a su madre hablar en primera persona del amor; que ésta
pase el testigo a Luisa para que hable en primera persona de la pasion; y que ésta pase el
testigo a Esteban para que éste “cierre” la novela en primera persona con alguna

respuesta abierta o cerrada.

Dada la importancia de lo inmediatamente expuesto, pienso que seria interesante
reiterar y concretar algo mas de ello: antes de salir Esteban de su casa, su mujer le ha
hecho una pregunta dramatica: “;sabes cuanto hace que no me das un beso de verdad?”
Esta incertidumbre puede justificar que en el viaje de Esteban en tren coincida con un
pasajero (Javier) en cuya conversacion, Esteban se vea alterado o provocado intelectual
y familiarmente. A la vuelta del viaje vuelven a coincidir y siguen conversando de
manera productiva. Es mas, podemos hacer que durante el viaje de vuelta entre en el
compartimento una anciana que, de alguna manera, le pudiera comprometer
politicamente. Con este desconcierto personal, familiar y politico, Esteban afronta la
respuesta con su mujer. Como la muerte del hombre viejo y el nacimiento del hombre
nuevo, asi puede desaparecer el amor para aparecer el desamor. Esta nueva ficcion sobre
su esposa y la pregunta, el pasajero y su productividad, la anciana y su compromiso, la
respuesta y el desamor, pueden proporcionar las anteriormente sefialadas 50 paginas, 25
para el viaje de ida y 25 para el viaje de vuelta, que con las 25 paginas por cada realidad
sentimental (querencia, enamoramiento, amor, pasion) hubiéramos conseguido lo que
normalmente se valora, cuantitativamente, como una novela.

Las diferencias sentimentales producirian el conocimiento de un nuevo concepto del
amor, que seria lo principal en este tipo de novela, sobre la idea: ante la perversion del
amor como lenguaje, se escribe al respecto para producir una ruptura con lo anterior, un

reconocimiento por el lector de alguna convulsion amorosa.
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Este desarrollo global como sintesis de ficcion, puede ocupar al autor, mentalmente,
repito, dos paginas. Es momento de “justificar” la idea de la novela: no es lo mismo la
querencia que el enamoramiento, el enamoramiento que la pasion, la pasion que el

amor, el amor que la querencia; Asi, por defecto y eliminacion encontrariamos el

significado del amor: una novela como idea, la del amor. La intencion del autor habria
sido desterrar de la sociedad una grave perversion del lenguaje, es decir, la pretension

del autor habria sido que el amor fuese un afecto como realidad.

Supongamos que el autor ya tiene en su mente una cierta historia para una necesaria
idea y su contenido, unos personajes a falta de otros posibles, y un posible final si no

como palabra concreta si como realidad.

Para demostrar que la ficcion en la novela apenas tiene limites (otra cosa es la
escritura fruto de investigaciones de biblioteca, expedientes policiales, juridicos.
médicos, o producto de fichas ajenas) podemos seguir creando posibilidades formales.
Por ejemplo, enmarcar la futura novela en un gusto personal por alguna relacion
necesaria mas intima: la pintura, la musica clasica, etc.. Supongamos que escogemos
esta ultima “conveniencia o necesidad musical”. Podriamos hacer que cada realidad
sentimental: querencia, enamoramiento, amor, pasion, fuese un movimiento de una
sinfonia. El primero, sobre la querencia; el segundo, sobre el enamoramiento; el tercero,
sobre el amor; el cuarto, sobre la pasion. Para otros momentos fundamentales del
desarrollo de la novela, el antes y el después, se pueden hacer otros capitulos como:
afinaciones, pruebas acusticas, ensayos generales, y coda. Llegados a este punto
podriamos titular la novela: Cuarteto sobre el Amor.

Lo mismo podriamos hacer como gusto personal con la pintura y en concreto con

cuadros determinados y apropiados colores, etc.

Como veis, hacer una novela tiene su realidad fundamental, pero también tiene sus
circunstancias como posibilidades, formas o maneras. Reconozco que he sido algo
reiterativo, pero me ha parecido fundamental hacerlo. ;Por qué? Porque cuando
queremos contar una idea, el protagonista de la misma es el autor, y solo ¢él; los

personajes permanecen ligados al autor por una especie de hilos que, eso si, se mueven
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aleatoriamente, libremente, emocionalmente, para expresar unos significados nuevos,
ajenos a ellos, que estan en la mente del autor (un misterio); los personajes mantienen
el objetivo general de luchar contra la perversion del lenguaje: uno de los reflejos del
poder, con el de la riqueza, productores de ignorancias y esclavitudes civilizadas
(alienaciones). En el contar de una historia o significar de una idea, el protagonismo es
de los personajes, hasta el punto de que sus vidas conforman la realidad: sufren y se
defienden, se caen, se levantan o mueren, hablan y guardan silencio. Cuando el autor “le
dice” al lector, automaticamente el personaje duerme, desaparece o muere; es decir,
cuando el autor estd en la novela, el personaje agoniza, la historia cae: la idea es del

autor, las vidas son de los personajes.

Permitirme, como reiteracion, un resumen de “una o dos paginas”: un joven médico,
Esteban, recibe la noticia de la muerte de su padre. Su esposa le hace una pregunta
dramatica, que queda pendiente para la vuelta del funeral. Esteban viaja en tren a la
ciudad de su infancia y coincide en el tren con un hombre que le cuestiona
intelectualmente. Cuando llega a la estacion le espera Rosa, la secretaria de su padre, y
que va a representar la querencia. Rosa cena con Julia, amiga de la familia, la cual va a
representar el enamoramiento. Cuando Esteban llega a su casa familiar se encuentra con
sus hermanas y con su madre, la cual va a representar el amor. Durante el funeral,
Esteban coincide y se encuentra con Luisa, antigua amante de su padre, y que va a
representar la pasion. Durante la vuelta de Esteban en tren se reencuentra con Javier, el
hombre de la ida, y “coincide” con una mujer anciana que le compromete politicamente.
En su casa, Esteban y su esposa resuelven la respuesta a la pregunta del inicio del viaje.
Quizas Esteban reconoce y vive el desamor.

Esto anterior, repito, se puede escribir en una o dos paginas, exclusivas del autor o
autora, con la concrecion futura y el desmenuzamiento de un realidad escrita en 150
paginas: cien paginas de los cuatro personajes que van a configurar la idea del amor, y
cincuenta que van a configurar el pequeio soporte histérico de la idea, quizas
veinticinco para el viaje de ida y veinticinco para el viaje de vuelta.

En realidad, el protagonista de las dos paginas es el autor, los protagonistas de todo lo
demas son los personajes del autor, en este caso particular: cuatro principales y los que

tengan que ser, ademas, como cualitativos acompafiantes.
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CUARTETO SOBRE EL AMOR

(Cuatro Movimientos, cuatro Realidades)

I
(Afinacion)

“Hay actos que producen satisfaccion; de hecho, casi cualquier sensibilidad fruto
del estudio y de la reflexion inteligente y honrada disfruta de una sinfonia de
Beethoven o de un concierto para violin de Mozart. También hay otros actos mas
cotidianos, fruto de lo que somos por lo que hacemos o de lo que queremos ser por
lo que debamos hacer, que no dejan de producirnos un placer alejado de cualquier
sensibleria. Uno de ellos puede ser cuando deseamos que nos pregunten algo cuya
respuesta nos apeteceria decir. Ocurrié cuando mi mujer, desde la planta baja, me
oyo hablar solo y por ello me pregunto:

-.Con quién hablas?

Mi mujer me habia pillado hablando en voz alta por lo que no me qued6 mas
remedio, una vez mas, que contestar:

-Con nadie. Estaba recordando...

...Fue un dia que estaba con mi padre en su despacho. En un momento de
silencio..., me dijo que los sentidos de la vida podian ser: dar las gracias o pedir
perdon a Dios, ser lo que se hace, contra los demas; ser lo que se hace, con los
demas; o ser lo que se hace, por responsabilidad...

... -Esteban, o crees que la vida tiene un sentido religioso, o crees que la vida tiene
un sentido idealista capitalista, o piensas que la vida tiene un sentido marxista
comunista, o piensas que la vida no tiene sentido.

Y afiadio: -hoy por hoy, no hay mas.

...En el silencio con mi mujer, que apareciéo como necesario, senti algo inquietante.
Era como si esta comunicacion, que yo entendia como de valor y que tendria que
fortalecer cualquier relacion, sin embargo, en nuestro caso, parecia que nos
reafirmaba mas en algun principio de alejamiento.

Seguimos tomando café, mas en el silencio que en algin encuentro... El mayor
dolor que senti fue cuando pensé en la ausencia del reparto de la riqueza y de la

cultura, y la ignorancia inoculada por el poder como una constante historica.
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En este “comienzo” de la novela he querido hacer algo especial, y es que he
presentado a los dos protagonistas principales de la novela, fuera de la idea, es decir en
la historia necesaria para la idea. Uno seria Esteban, protagonista principal y presente en
toda la novela, y el otro seria el padre de Esteban, protagonista principal y ausente
durante toda la novela. El primero es importante porque “es” por lo que constantemente
hace, y el segundo “es” por lo que constantemente fue y dejé como huella... Esteban se

presenta mas en concreto y detalle.

II

(Prueba acustica)

“Fui un nifio delicado de salud. Mis padres, personas inteligentes, habian
comprendido desde el principio que la mejor manera de compensar esa
irremediable deficiencia era con una preparacion académica notable, un gusto por
la lectura y la formacion de un caracter humanista y solidario...

Profesionalmente tenia tendencia a varias ocupaciones llegando a dudar entre
dos: Medicina y Derecho... Intentaria Medicina... Los estudios universitarios los
hice fuera de mi ciudad...

Saqué plaza en el principal hospital publico e hice los afios reglamentarios de

mas practicas como cirujano.

A los treinta y tres afios me habia convertido, por conocimientos y practica
profesional, en un buen cirujano, y tenia un trabajo, unos ahorros y una
compaifiera... Antes de formalizar nuestra relacion en sociedad nos planteamos
comprometernos politicamente... Opté por el Partido Comunista. Ella aplaz6 la
decision. Yo escogi la autenticidad frente a la utilidad; la razén de ello era mi
convencimiento de que la izquierda empezaba en el comunismo. Ella, dos afios mas
joven, tenia otra educacion y otras necesidades y prefirié quedarse, unos afios mas,
en medio del camino, en esa tercera via, mas inventada para los enemigos que para
los amigos; como decia aquel, “que no quita y da sino que coge mas y reparte

algo”...
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Durante los afios siguientes acontecio de casi todo: cada vez mayor prestigio en lo
profesional, un hijo y una hija, implicaciones politico sindicales buscando mas el
interés por lo cualitativo que por lo cuantitativo, y momentos de tentaciones a la
pasividad y a dejarnos llevar, con una lucha porque la austeridad nos mantuviese
en la coherencia y esta en la creatividad y el compromiso social. Lo que mas me
entristecio de aquella época fue el conocimiento de un enfriamiento de las
relaciones entre mis padres y el reconocimiento de una cierta coexistencia pacifica

en las propias...

Cuando cumpli cuarenta afios senti un revulsivo vital... Recuerdo que una noche
me desperté con un pensamiento por el que tuve que incorporarme. Fui al
despacho, cogi un boligrafo y escribi en un papel: ;por qué a los intelectuales, en
democracia, no les persigue la policia, por cobardia de aquellos o por
perfeccionamiento del sistema de estos?

Mientras volvia a la habitacion pensé que quizas si no fuéramos perseguidos
pudiera ser porque no fuésemos mas que un monton de datos especializados fuera

de la realidad.

I1I

(Ensayo general)

“Era un dia del final de la primavera, gris y de lluvia fina, el tipico dia que por
tanto llover mucha gente diria estar harta de tanta lluvia para dentro de poco
quizas decir estar harta de tanto calor... Alguna repeticion del quehacer diario me
hizo pensar que si estaba subiendo en el ascensor era porque ya habia aparcado el
coche en el garaje del hospital... Mi enfermera de quiréfano me dijo que llamara a
casa de mis padres... Cuando cogi el movil me di cuenta que lo tenia descargado de
bateria... Al principio no reconoci la voz de la mujer y después me extraii6 que lo
cogiera ella, a esa hora y en casa de mis padres... Rosa me dijo que si, que mi padre
habia fallecido esa mafiana, en el despacho de casa, de un ataque al corazon... El

funeral seria al dia siguiente, a primera hora de la tarde..
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...Le dije que esa misma tarde llegaria a casa. Iria en tren... Me le figuré como un
difunto mas de los tratados en el hospital: inerte, todo acabado, silencio absoluto...
Pero algo me inquietaba, como si pensara que la relacion con mi padre hubiera
sido tan fria como distantes mis sensaciones actuales.. Mi mujer me dijo que le era
imposible acompafiarme y que se explicaria personalmente. No me importo

demasiado.

...Tenia un cansancio desacostumbrado. El silencio interior secuestraba parte de
los ruidos de los coches... Me venian pensamientos extrafios como un torrente de
confusiones. Pensaba que se era, pero al tiempo pensaba si no seriamos alguna
ficcion de otro, y que este otro lo fuera también de otra persona, y esta ultima
persona de alguna realidad; en definitiva, me preguntaba qué eramos frente a lo
que creiamos ser. Entre tanta confusion veia claro y con tristeza que muchas
personas no saben qué hacer con su vida y por ello piensan que quizas lo unico
posible para sobrevivir fuese fingir. Después pensé que quizis todo era mas
sencillo, porque a lo mejor el unico pensamiento posible fuera que ni la realidad ni
la certeza existian... Mi padre, su pasado, las opciones profesionales, las
creencias..., todo me mantenia separado, como si el resto me dijera: “le ha tocado a
uno de los tuyos, buen momento para que pienses y recapacites si el equivocado no
eres tu”... Al final siempre me agarraba a lo mismo: la diferencia entre nosotros y
el drama por el miedo ajeno...

Mi mujer ya estaba en casa. Comentamos mi estado de 4nimo y procuramos,
también, hablar de otras cosas...

En el vestibulo, de pronto, mi mujer me dijo algo terrible: -;sabes cuanto hace
que no me das un beso de verdad? Lo unico que me vino a la mente fue una frase
estupida y contesté: -no sé. Ella me replico: -treinta y siete dias. ;Tenemos que
hablar?

Asenti y sali de casa.

Eran las cuatro de la tarde. La estacion se presentaba por breves momentos
como un lugar acogedor de ilusiones, esperanzas y desesperanzas, para trasladarlo
todo, como un rio desparramado, a lugares voluntariamente escogidos, de obligado

reclamo o de ilusiones perdidas... Sabia que viajaria en el tren como la mayoria
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camina por la vida: recordando un pasado con algunos remordimientos, un
presente en el que no se es, y un futuro distinto de lo que seguro fuera a ocurrir,
con cierta falta de autenticidad a cuestas, valorandonos por encima o por debajo,
desconcertados entre algunos lamentos y cobardias... Estaba convencido que
respetaba mucho a mi padre, pero con esa sensacion de la media distancia... Se
sento frente a mi un hombre de unos sesenta afios...

... -No lo creo. La muerte siempre es vencedora y nosotros victimas...

-La muerte también es limitada... Porque hay algo que la muerte no puede
destruir... La muerte no puede destruir las buenas obras de los que nos dejan... Si
trabajaramos con la justicia de los pobres, quizas si... A lo mejor estos ya no
existirian... El Derecho siempre ha sido el resultado del pacto con los enemigos y el

mantenimiento del poder sobre los oprimidos...

-Fue porque aquella expresa colaboracion supuso, en lo internacional, una
ruptura politica de nuestra neutralidad...

-Yo pienso que es mejor que vayan a la carcel hasta que devuelvan el dinero...

...-Fraude fiscal del autonomo-empresario cero; legislar como delito penal el
terrorismo economico y su carcel preventiva; solicitar créditos al eje
anticapitalista, como destinatario el Gobierno; y permitir la existencia de bases
militares de Rusia en nuestro territorio...

-Los partidos de derechas son capitalistas y fascistas; los partidos socialistas son
capitalistas y antifascistas; y los partidos de izquierdas son antifascistas y
anticapitalistas.

Durante mas de media hora seguimos hablando de manera frenética,
desinhibidos, casi sin control racional..., sencillamente no podiamos parar...

-La pregunta concreta es si para salir de la pobreza hay alguna justificacion de la
violencia por parte de los pobres...

-.Podria admitirse que entonces no fuera un acto de los hermanos contra la
madre, como maternidad, y si un acto contra el Poder, desde una irremediable e
injusta desigualdad provocada y sufrida, con la imposibilidad de alguna otra
reparacion... ;Es lo mismo, en la violencia, la justificacion que la motivacion? ;La
democracia es el gobierno del pueblo o es un invento de los ricos para descargar

sus culpas en los politicos?...
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El me dijo que se llamaba Javier y me dio su tarjeta... Por la ventana veia como
caminaba erguido, seguro en el andar, resuelto... Cuando vi la bifurcacion del rio
recordé que faltaba poco tiempo para llegar a la ciudad de mis padres y de mi
infancia. .. La razon parecia quedar usurpada por una animalidad infantil que sé6lo
demostraba la conciencia de lo poco que unos se fiaban de los otros y lo lejos que se
estaba aun del respeto comun y de la ayuda mutua.

Descendi del tren... Los taxis me reclamaban... La ciudad parecia otro fruto del
poder porque todas tenian un duefio; era la noche con ella... Habia transporte para
casi todos, pero no lo necesité.

(Hasta aqui, la negrita. 25 paginas)

A veces os podra pasar que misteriosamente se 0s aparezcan una serie de impresiones
que pueden llegar a ser, 0 no ser mas que, un resumen o esquema del ensayo general de
la idea, y es que asi como el sol precede a la lluvia, la idea precede al personaje, y éste
precede al desarrollo de la idea. Es el momento y lugar de, a través de estos

Movimientos: LII 'y III, explicitar la idea:

Primer Movimiento (I)

(La querencia de Rosa)

-Os queriais mucho ;no?
Callé. Me pasé 1a mano por los ojos, le miré un instante y dije:

-Amistad total: admiracion, respeto, confianza, comunicacion... Jamas nos
pedimos perdon. Esteban, de verdad, cuando te quedas atrapada en una
admiracion y en el mutuo respeto de unos hechos, cuando tu piel nota el
permanente roce de la confianza, cuando la comunicacion esta siempre, ahi,

esperando y ocupando también el silencio...

-Quererle -contesté.
-Si, pero ;cOomo?
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-Admirando lo poco bueno que haga, respetando lo poco bueno que pueda hacer,
confiando que pueda cambiar, comunicindole tu vida estando lo mas posible
juntos y, muy importante, arriesgando con alguna disciplina...; luchando para
esperar que algun dia, cuando sean mayores, tengan sus hijos, les encuentres por la

calle y les preguntes, ;como te va la vida?.. Te lo cuenten...

... -Bueno, Rosa, tengo que enfrentarme a la ausencia..

Mientras Esteban se dirigia a la puerta de la casa, senti un profundo
agradecimiento. El habia conseguido por unos momentos que el cadiver se
enfriara mas lentamente y que el loco pensamiento de la resurreccion pudiera
ocurrir realmente. Quizas lo mas probable era que todo fuera un mecanismo de
defensa para favorecer la reconciliacion, para que lo anterior apenas tuviera
errores o para que la silenciosa confesion nos ayudara a encontrarnos, algun dia,
limpios y en paz.

(La querencia, 25 paginas)

Segundo Movimiento (II)

(El enamoramiento de Julia)

Habia quedado con Rosa a las nueve para cenar en su casa. Estaba un poco
inquieta y nerviosa... Ella conocia mi drama porque sabia mi espera y mi
renuncia...

... -Creia que no podia hacer otra cosa, que era lo mejor.
-No lo era, Julia; te lo dije un dia, hace mucho, que no era lo mejor, y no te lo
volvi a decir mas...
...- €s una atraccion fisica y mental inevitable. Una obsesion...
-Dejaste que el pensamiento te consumiera demasiado.
-.Tu Dios nunca te pidi6o nada?
-.Dios? Los ricos no creemos en Dios, lo utilizamos para que los demas se

resignen con lo que tengan... Siempre jugamos a la carta de la inexistencia de Dios.
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-, Y si existe?

-Entonces, nuestro drama sera una tragedia...

...-O sea que tu crees que el amor es inevitable cuando se presenta.

-Lo unico inevitable, Julia, es enamorarse... Julia, td has sido capaz de estar

enamorada casi toda una vida y, sin embargo, amar, ni un instante...

-Quizas tengas razon y en el enamoramiento todavia no haya amor..
-, Te quieres quedar a dormir?

-No, de verdad... El pasillo me parecia mas largo que a la llegada... Solo una vez

mas nos volvimos a ver. Hablamos poco y de despedidas.

(El enamoramiento, 25 paginas)

Tercer Movimiento (ITI)

(El amor de Eugenia)

Cuando escuché el tiempo de silencio entre los dos sonidos producidos por el
timbre de la puerta no dudé de la llegada de mi hijo. Le dije a Adela que por favor
fuera a abrirle, mientras yo me dirigia al salon... La figura de mi esposo y de su
padre se hizo mas nitida. Pensé que quizas eso fuera la resurreccion. Lo cierto es
que el recuerdo se me aparecié absolutamente real, seguramente justo hasta que lo
pudiéramos mantener vivo, o sea hasta nuestros propios olvidos...

Complicado, Esteban... Sentir eso es como navegar un poco por el sentido de la
vida, y eso es filosofia pura... Hay que funcionar mas por lo mejor y lo peor que
por lo bueno y por lo malo... Es normal, Esteban. Nos enamoramos con un
pequeiio grado de madurez, y si después queremos ir salvando las situaciones o ir
sustancialmente a mejor, tenemos que trabajar mucho y hacer paradas juntos en la
reflexion y con la comunicacion... Vender y olvidar; salvo la de una minoritaria

resistencia, eso es esta vida para la mayoria: comprar, sin recordar...
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... -Confesion -dije levantando la mano-. No es que quiera daros una leccion de
algo, pero vuestro padre y yo estuvimos muy enamorados porque nos sentiamos
muy atraidos. Nos teniamos una mutua admiracion, confiAbamos mucho el uno en
el otro, nos respetabamos las ideas y los territorios de cada uno, y manteniamos las
relaciones sexuales, con y sin hijos por el medio... Nacisteis vosotros y Sara... y asi
llegamos al final: primero con amor y después con respetuosa convivencia... El
amor se va cuando desaparecen las relaciones sexuales..., lo sexual es la sefial de
alarma, es lo que te dice si estas dispuesta a luchar por alguna querencia, o
tampoco...

-Mama, creo que no soy bueno porque me cuesta mucho ser malo con los
malos..., si perdonas a los malos, traicionas a los pobres...

Las vidas se consumen con unas gotas de amor...

-Tu padre lo tenia claro: antes no eras y después no eres... -Tu padre y yo lo
cerramos. Nos enamoramos, nos quisimos, compartimos y confiamos; nos
admirabamos y nos comunicAbamos; mantuvimos unos deseos, una sexualidad,
mantuvimos el amor, todo desde fuera, en el trabajo generoso e inteligente. No
creas, Esteban, que mucha gente llega a amarse, llega a conocer el amor en todo su
proceso...

Hablaba con mi hijo como si de alguna manera ya no lo fuera del todo... En esta
disyuntiva se debatian mis pensamientos: queriendo al tiempo despedirme de un
esposo muerto y mantenerme con un hijo vivo...

Hacia las dos de la madrugada la cabeza se me fue para atras y me quedé

adormecida hasta solidarizarme fisicamente con lo ausente...

Por la mafiana, temprano, Esteban bajo al salon. Al verle entrar, le dije: -Voy a

ducharme. Enseguida desayunamos todos juntos.

(El amor, 25 paginas)
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Cuarto Movimiento (IV)

(La pasion de Luisa)

Eran las diez y media de la noche cuando Rosa me llamo6 por teléfono para
comunicarme el tragico suceso.. Parecia que el cuerpo se me revitalizaba,
seguramente porque los recuerdos eran mucho mas fuertes que mi vida actual. Me
levanté y fui al despacho. Abri el cajon y levantando una pequeiia madera extraje
un papel. Lo apreté dentro de mi mano y volvi al salon. Me senté y lei: “Al calor de
tu espalda, al sudor de tus pechos, al temblor de tus piernas, a la dejadez y
bisqueda de tus brazos, al recuerdo de tu mente, a la memoria de tus
pensamientos; a los rios que te empujan y te arrastran, a la piel confundida con el
deseo; al placer de tus suefios cumplidos, a tu convulsion, a tu final. De mi”...

Los minutos pasaban, todo se difuminaba un poco, hasta llegar a ser poseida,

inevitablemente, por un antiguo y potente recuerdo...

Comencé a sentir un nerviosismo dulce y suave... Al querer dejar pasar a mi
madre, mi pecho tropezo y se deslizo por su brazo. Senti un escalofrio que no pudo
notar... Por un momento acepté que aquella batalla podia ganarse en tanto
consiguiera no olvidarme de la razon...

Me solté el boton de la camisa y desnudé mi mente... Al llegar a casa me duché.
Durante la cena mi madre me parecio otra persona... Aproveché y le dije que habia
llamado el abogado y que si queria pasaba a recoger los papeles... Solo cometi un
error: mas tarde comprobé que los viernes por la tarde no habia consultas... Hice
ademan de marcharme, pero apreté el timbre. Ahi terminé el dia anterior. Desde
ese momento comencé a hacer todo nuevo... Todo era al unisono, decidido y sin
pausa. No sentia ninguna laguna, ni fisica ni temporal... Las dos manos bajaban y
se buscaban, fueron hacia delante y se posaron sobre mis pechos... Caminamos por
el pasillo. Se habia cumplido mi timido pensamiento: “si me toca, estoy perdida”...
Comencé a sentir los liquidos del cuerpo como una corriente en un mar a rebosar...
Y otras habian nacido: la mirada, la atraccion, la obsesion, el calor, el sudor y el
olor... Todo tenia que seguir siendo consentido, controlado por los cuerpos y
bafiado por el sudor confundido.. Me olvidé, como animal, de la razon...

Penetramos el uno en el otro, lentamente, deteniéndonos, pidiendo, aceptando. No
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veia nada y lo sentia todo. El cuerpo parecia que se me hacia pura tension... Los
cuerpos se endurecian y se fundian... Sentia como el agua se llevaba todo lo
externo, permaneciendo so6lo lo futuro y acordado, con el silencio y la valentia, con
la decision y la ausencia de pecado, sobre todo con la permanente mirada
agradecida... No habia permitido que me pusiera nada debajo y yo lo habia
consentido con naturalidad... Tenia que marcharme y no queria separarme... Por
fin, habia conseguido supeditar la razon a la sexualidad, la seguridad a la novedad,
la comodidad a lo imprevisto, el miedo a la confianza corporal... Volvimos a
entregarnos y a poseernos..., tenia que confirmarme, seguir despierta, secuestrar
otra posibilidad...

La falta de querencia habia hecho imposible la llegada del amor y si la
permanencia de la pasion como ese erotismo del enamoramiento, sin pornografia
alguna. Asi debia ser, hasta su final y mi final; todo, real y limpio, por la mirada...
So6lo habia atraccion inevitable y obsesion erotica, sin amor y sin pornografia...-

Nosotros dos y la vida inevitable.

(La pasidn, 25 paginas)

He dado valor de capitulos a la afinacion, la prueba actstica, y el ensayo general, asi
como, no podia ser de otra manera, a los cuatro Movimientos. Naturalmente no es el
momento y lugar para desarrollar lo anterior pues significaria que parte de este trabajo
tendria el intento de hacer una novela, cuando en realidad se quiere tratar de un trabajo
académico sobre el Arte de novelar con alguna aportacién generosa para los que

quisieran escribir una novela.

...Otra cuestion es desarrollar un poco la Coda, esa parte final de una posible historia,
fuera de la idea, soporte de la novela-idea, y que cerrase la novela en si. Esteban se
habia despedido de su mujer con una respuesta pendiente, y habia iniciado un viaje a la
ciudad de su padre para asistir a su funeral y explicitar la idea del amor, a diferencia de
otras realidades afectivas como el enamoramiento, la querencia y la pasion. Ahora le

tocaba a Esteban volver a su casa para, también, cumplir con la respuesta pendiente:
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v
(Coda)

La estacion seguia gris. Todas las obligaciones y huidas se disponian a buscar el
tren que les fuera depositando en sus destinos y esperanzas. La humildad seguia
siendo el tono de las presencias. La gente andaba entre encontrar el tren y esperar
el sueiio... El reloj de la estacion, que sobresalia por dos hierros oxidados, marcaba
veinte minutos antes de la hora de salida... La oscuridad se iba aduefiando de la
tarde. Cualquiera podia pensar que las personas estuvieran unidas por profundos

sentimientos o que la soledad fuera el verdadero aire que se respiraba.

Al cabo de una media hora el tren hizo la primera parada; después arranco
enseguida. Me parecié ver que por el pasillo pasaba Javier, el acompaifante de la
ida... -Pasa, estoy solo. -Qué bien. Gracias por llamarme. Qué casualidad...

... -Alguien dijo que el crucifijo es un signo de garantia de libertad frente al
totalitarismo. ;Qué pobres!. Los totalitarios son ellos, solo ellos... El hombre utiliza
a Dios para perdonarse...

... -Seguro que es buena persona...

-Lo dudo porque reconozco que me cuesta mucho ser malo con los malos...

-, Tu que cosas raras notas?

-Se me hace corto el tiempo del trabajo y mas largo el de casa. He perdido cosas
de las que hablar con mi mujer. Los hijos me molestan un poco mas. Me rio menos.
Hago mas labores de casa, pero me parece que es mas por simple responsabilidad.
Frecuentamos menos las amistades. El otro dia pensé una cosa que me preocupo
bastante: fuimos al cine, la pelicula era floja, y tuve la sensacion de que habiamos

rellenado dos horas de silencio...

... Cuando estibamos en pleno debate sobre el sentido de la vida se asomo el
revisor y permitio que pasara una mujer de edad avanzada. La mujer no tenia
buen color de cara y caminaba con alguna dificultad...

-.Se encuentra mal?
-Me duele un poco el alma -dijo la anciana...
... {Qué siente?
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-Impotencia, resignacion, rabia...
... Javier nos interrumpio para decir: -Me tengo que despedir porque me bajo en la

proxima estacion...

... (Quién era esa mujer que no queria escapar de la vida, que parecia tener un

personal momento para morir, que no descansaba y que se decia libre?

... -¢,No estara pensando en, todos igual?

-, Como voy a pensar eso? ;A usted le parece justo que un albaiiil con tres hijos
gane menos que un médico con uno?

-La responsabilidad no es la misma.

La responsabilidad es el trabajo honrado y bien hecho. Lo demas son inventos
interesados para ganar mas, hacer diferencias y mantener o agrandar las
desigualdades...

... -Y0 creo que usted tiene fuerzas suficientes para volver ver a su hijo.

-No lo crea. Le he animado para que vuelva a la carcel y él me ha aconsejado que
no vuelva a verle. Ha sido como un pacto estratégico de honradez y de
humanidad...

... =, Tengo sed -dijo la mujer.

... -Me dijo que le avisara en la penultima estacion. Es la siguiente.
. -¢Quiere que le ayude?

La mujer asintié con la cabeza.

Cuando me senté, recordé: “no tenga miedo”.

Posé el bolso en el asiento ocupado anteriormente por la mujer. Al ir a colocarme
el abrigo, observé que en su interior habia dos sobres marrones, algo grandes y
desconocidos. Al instante me di cuenta que la acompanante del viaje me habia
comprometido...

Aceleradamente vi: cartas, documentos, recibos de pago. Grandes sumas de
dinero habian sido entregadas a destinatarios concretos: empresas relacionadas
con el préstamo, la energia y el armamento, asi como con militares y politicos
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reconocidos. La Monarquia estaba presente. Todo parecia delatar una historia
antigua y olvidada... ;Le perseguirian a ella? ;Me perseguirian a mi? ;Qué debia
hacer con todo aquello? No sabia si me poseia el miedo de hacer o la cobardia de
esperar... ;Cuanto habia de elegido y cuanto de buena o mala suerte? No me quedo
mas remedio que rendirme a la incertidumbre y esperar.

Soné mi mavil.

-Buenas noches, doctor. No se preocupe por lo que le voy a decir, pero por favor
haga caso a lo que le indique. Dirijase a la cafeteria que esta enfrente de su casa.
Siéntese en una mesa del fondo. Alguien se le acercara y le pedira los sobres; siga la
conversacion. Le deja los sobres sobre la mesa y se despide. No haga nada mas, por
favor.

-Pero ;como sé que se lo tengo que dar a esa persona?

-No tenga miedo.

-iPero qué casualidad! ;Qué haces aqui?
Durante unos minutos hablé con Javier como si de otra casualidad se tratara...

-, Tienes algo que ver con dos sobres?

-Creo que si -contesté Javier.

Volvi a cruzar hacia mi casa... Cuando entré, mi mujer me estaba esperando y
mis hijos estaban durmiendo. Hablé con ella del funeral, de mi madre, de
conocidos y de desconocidos. Nada de los sobres... Descubri la limitacion de la
confianza, la lejania de mi vida pasada, el desconcierto del futuro no previsto. Una
invisible punzada de dolor recorrio mi cuerpo y, a medida que se transformaba en
ideas fui leyendo en mi alma que, para seguir viviendo habia que morir un poco, y
que lo mas dificil en esta vida era, sin lugar a dudas, hacer un dia nuevo.

A la mafana siguiente los periddicos no destacaban nada especial. La cronica
politica de la derecha destacaba por su verborrea. Pensé en voz alta: “verborrea,
injuriar con verbos”.

La vida seguia siendo mas ilusion y ficcion que certeza y realidad.

XYy
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-El otro dia dijiste que teniamos que hablar. Creo que si. Y que decidir.

-Puedo reconocer que no esté enamorado como antes, incluso que no sepa si es
posible mantener ese sentimiento de la misma manera. Es cierto que hemos
disminuido las relaciones sexuales, que hablamos menos y que discrepamos mas en
los criterios..., no sé cuanto hay de costumbre y cuanto de alguna otra causa
desconocida.

-.Seguro que no hay otra persona?

-No tengo relaciones con nadie. De verdad... Disculpa por lo que pueda decir,
seguramente algunas cosas pueden ser inapropiadas, incluso injustas, pero te lo
digo porque lo has insinuado: déjame hablarte de mis pensamientos; cuando me
insinues algo que deba hacer, en la casa o con los hijos, dimelo sin reproches; me
ayudaria que me recordaras cosas, porque huya de ellas o porque se me olviden;
ten un poco de paciencia con mi irresponsabilidad en casa; si me dices algo para
hacer, no me lo reproches después como si hubiera sido una ocurrencia o una
decision mia; ayadame sexualmente. Y, perdoname. Perdoname.

-.Me das un beso?

Me levanté y besé a mi mujer en la boca. No fue un beso cargado de pasion, y

menos de amor, pero fue mas largo y mas sentido: algo forzado pero con cierta

dosis de esperanza...

De pronto ocurrié algo dramatico: cerré el libro, lo apoyé sobre la mesa y, sin
poder evitarlo, me tapé la cara con las manos empujiandolas hasta notar un calor
especial y una oscuridad casi total. Eran las diez de la noche. Como cuando se
apaga el murmullo de los violines, asi me embargaba la nada, una nada que algin

dia podria ser ni silencio.

(Hasta aqui, la parte en negrita, 25 pagnas)
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Dada su importancia, quizads sea un buen momento para reiterar un breve resumen de
la novela como idea. Dijimos que podia haber dos maneras de novelar: contar una idea y
contar una historia. Lo necesario y dificil de la primera es “tener la idea” (felicidad,
justicia, libertad, amor, etc.). La idea existe cuando se conocen las caracteristicas o
requisitos que la componen y que aporta a los demdas una novedad sustancial y distinta
de la aportada por el Diccionario o por la creencia de la costumbre de la gente. Una vez
que se “descubren” esas caracteristicas habria que acompanarlas de unos personajes,
los cuales a través de sus vidas, en una sencilla historia, hacen que sus “ficciones”
lleguen al lector como “realidades”, de tal manera que el significado particular por el
Diccionario quede superado por la realidad del autor, reitero, a través de la ficcion y

vida de sus personajes:

Una pregunta para terminar este capitulo (contar una idea): ;como escojo una idea que
novelar? Seguramente no tengas que preocuparte mucho por ello pues si fuera una idea
lo que tengas que novelar quizds te resulte inevitable por la confluencia de dos
situaciones. Por un lado, el tiempo anterior te habré ido inundando de reflexion, estudio,
intuiciones, experiencias, genialidades y misterios, que irdn dando forma a un
significado distinto y creativo de una idea como perversion del lenguaje y explicitada
en un pernicioso diccionario. Por otro lado, la personal necesidad de escribir te
animara a buscar una pequefia historia que justifique el desarrollo y concepto del
novedoso significado anterior. Esta confluencia entre “la aparicion” de las nuevas
caracteristicas de una palabra fundamental y el haber de una esclava perversion del
lenguaje, con la necesidad de escribirla, te proporcionara el impulso suficiente para

iniciar un camino esperanzador y generoso para con los demas, que lo merezcan.
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2. Contar una historia

Una cuestion previa que nos puede servir para iniciar este camino de “contar una
historia” podria ser: ;que es mas facil, escribir sobre una idea desde la realidad o
escribir sobre una historia? Parece una pregunta sencilla, pero seamos sinceros,
seguramente sea una de las primeras preguntas que alguien que se inicia en esta
creatividad de novelar se haga. En buena logica hay que pensar que es mas dificil contar
una idea. ;Por qué? Pues porque en el contar una historia el autor apenas “pone” algo
importante, si acaso esas dos paginas, con un inicio, unos pocos personajes, un final,
una belleza como obligada verdad, y un riesgo y compromiso que le diferencie de lo
anteriormente escrito; es mas, no hay que olvidar que la necesaria emocion de la historia
obligard al autor a desaparecer y a que comience la vida de los personajes que,
misteriosamente, iran haciendo: ficcion del autor y realidad en los lectores. En cambio,
contar una idea obligaria al autor a descubrir un significado nuevo y creativo como
destruccion de alguna perversion fundamental del lenguaje; y os aseguro que este
descubrimiento es dificil y doloroso, y digo doloroso porque el compromiso intelectual
del autor, que no su responsabilidad profesional, le “obliga” a no poder callar, y asi a no
poder evitar el doloroso riesgo y compromiso como persona: realidad del autor que
tendria que ayudar a los lectores a un cambio personal y de relacion colectivas, en la

medida del valor de cada persona.

Vayamos a la practica de la posible historia: Un hombre “vulgar” (Juan) de cincuenta
y seis afios, entra en la cércel por un delito que no cometid. Juan traba amistad con un
compafiero preso, inteligente y comprometido (Manuel) que le ensefia y le ayuda a
sobrevivir en tan ambiente hostil. Tienen conversaciones y comparten experiencias de
vida, pasada y presente. Al cabo de cuatro afios se reconoce el error policial y judicial, y
Juan sale de la carcel. Juan se despide de su compafiero y amigo, Manuel, dejando a éste
enfermo. Juan se reincorpora a la empresa y llega a un acuerdo para una indemnizacion
y una jubilacion anticipada. Se reincorpora a la sociedad integrandose en unos estudios
universitarios para personas mayores. Conoce a compaiieros y compaiieras, en especial
a una de ellas (Carmen) con la que mantiene contactos permanentes por un obligado y
comun trabajo académico y la cada vez mayor mutua amistad. Un dia, Juan, recibe una
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llamada de un hospital donde le sugieren su presencia pues alguien (Manuel) se esta
muriendo. Juan llega al hospital, asiste a su muerte y vuelve a su casa, a sus estudios y a
su vida. Las ensefianzas de su profesor de Historia le siguen ayudando a comprender
claves para el conocimiento de su pasado, presente y futuro. Acaban, Juan y Carmen, el
trabajo propuesto académicamente y se despiden del resto de companeros. Un dia, por
la edad y por placer, Juan y Carmen se citan, otra vez, en la cafeteria del hotel habitual,
donde Juan en un alarde de valentia justificada le invita a Carmen a subir a una
habitacion, la habitacion 108.

Estas y algunas otras imaginaciones son aproximadamente las dos posibles paginas
que el autor aportaria a la novela como historia. El autor también se tiene que encargar
de poner un titulo a la novela: antes de empezarla y después de cumplimentar las dos
paginas, mientras sus personajes “escriben” la novela, o al final de ella como otra
resolucion del misterio que de alguna manera puede y quizas deba tener la novela.
Recordemos que todo titulo tiene un misterio exclusivo del autor. En este sentido,
podriamos titular la novela de diferentes maneras: Un hombre vulgar. La despedida. La
belleza y el riesgo. Una espera resuelta, etc.

Pongamos un titulo al comienzo de escribirla. Otro misterio, otra intuicién con sentido

de realidad:

“LA VIDA EN LA OTRA ORILLA”.

UNO

...las vidas se construyen
como fortificaciones
segun el pasado

y el dibujo de cada deseo...

El pais es triste porque algunos individuos lo hacen gris. Eso pensaba Juan
sentado en la escalinata y sin saber concretar muy bien ese pensamiento que, en su

modestia, le parecia estar un poco por encima de sus méritos y capacidades. Juan
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reconocia que habia subsistido, ya mas de la mitad de su vida, en una especie de
tristeza incomprensible y opresora que no veia manera alguna de eliminar. Juan
sabia que no tenia estudios mas alla de un bachiller olvidado, ni compromiso ni
conocidos con los que pudiera enfrentarse a tan abrumadores y escondidos
responsables de aquella tristeza; ademas, estaba convencido de ello porque esos
desconocidos eran una especie de fuerza demoniaca que, sin esfuerzo, apenas
dejandose llevar, arrollan a la mayoria de los humanos como una apisonadora de
malas ideas y peores actos. S0lo habia una cosa que le consolaba a Juan y era que,
desde la mas profunda soledad y escasas fuerzas, cumplia con bastantes requisitos
de los que Manuel le hablaba con frecuencia: no era uno de esos mentirosos que
hacian una mentira de su profesion habitual; no era un ladron de los que impiden
que los miserables lleguen a ser pobres; tampoco practicaba la cobardia de
explotar a los humildes desde el pedestal de la riqueza; y por supuesto no era un
fascista, porque él, aunque solo fuera en su interior, si habia condenado los
secuestros, las torturas, los asesinatos y el terror del fascismo franquista... Juan era
una infancia reflexiva, algo risuela y observadora, una juventud robada, un
fracaso en el amor, un aburrimiento en el trabajo y una mala suerte. Juan no podia
ser malo porque aquella minoria desconocida y demoniaca tenia una cualidad que
¢l ni siquiera hubiera sofiado poseer: la capacidad de concentrar el poder. Sélo la
lectura le consolaba y le animaba para poder hacer algun dia algo diferente a lo
que creia era su estar y su futuro en el mundo: subsistir con el trabajo y morir en
la tristeza del arrepentimiento... Para él, la vida apenas tenia sentido racional y
casi ningin sentido humano... Tenia razén Manuel cuando un dia le dijo que
“somos lo que hacemos y solo los tedricos e idealistas, desde sus falsas realidades,

piensan que hacemos lo que somos”.

Esto puede ser un ejemplo de unas frases en el capitulo y un comienzo de novela. Por
cierto, cuando te venga a la mente una frase, una pequefa vivencia, que consideres
puedan tener algun valor, apuntalo; puede que para el capitulo que estés haciendo no
valga, pero para alguno anterior o posterior puede que si. Incluso puede que algo de ello
te sirva, te invite o provoque para cambiar parte de la estructura de la novela; sin olvidar

que te pueda pedir cambiar la propia historia y/o la vida de los personajes. No te
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preocupes, y menos te asustes: las verdaderas historias, como los personajes, pueden
tener tal potencia vital que se te pueden escapar parcial o totalmente. Te recuerdo, es
parte de la emocion.

Ahora, al principio, me parece importante aportar otra ayuda. Puede ser interesante,
también, la imaginacion de paginar la novela. Se trataria de cuantificar las paginas de
cada parte de la novela. Por ejemplo y para el caso que nos ocupa: durante la estancia en
la carcel, 30 paginas; la salida de la carcel hasta el comienzo de la Universidad, 25
paginas; la visita a Manuel en el hospital, viaje de ida y viaje de vuelta a casa, 30
paginas. Total 85 paginas. De nuevo en la Universidad, 30 paginas; decision final y
cierre, 35 paginas, Total 150 paginas.

Esta imaginacion expresa de paginas no es garantia de mucho, pero si es un desglose
sincero en la reflexion y el estudio, puede ser una ayuda inestimable para, con escaso
filtro mental, poder llegar con los personajes y sus vivencias a un final literario y
cuantitativo logicos. Pienso que no es muy grave que sintamos que nos podamos quedar
algo corto de paginas. En el novelar de una historia no suele ocurrir como en el novelar
de una idea. Lo propio de la idea es mas cerrado, mas preestablecido, porque la
exactitud de las caracteristicas o requisitos puede limitar el contenido del concepto o
significado y por lo tanto de su desarrollo; en cambio, en la historia todo es mas abierto,
mas dado a la aparicion de novedades, nuevas circunstancias u otras vidas de

imprevistos personajes. Sigamos novelando.

-Buenos dias, Juan. Solamente le he llamado para comunicarle que el lunes que
viene, a primera hora, se va. Comprendo que haga lo que tenga que hacer. Lo
siento, y buena suerte... Juan decidio que esos pocos dias tenia que hacerlos
normales, aunque perfectamente podia darlos otro sentido: excesos, alguna
venganza e incluso algin perdon. Sin embargo, una vez mas, Juan volvio a sentir
esa presion de la bondad malentendida y de la acostumbrada indiferencia pasiva;
en definitiva, el fruto de su dificultad para ser malo con los malos... Manuel le
habia dicho a Juan que si estudiaba, era austero, honrado y valiente, podria
avanzar en el camino de la felicidad, y que sélo en ese camino se podria encontrar
con algin dios que le pudiera esperar y acompaiiar... Esa noche no le asustaba la
insociabilidad absoluta. Por fin, miro la hora y comprendiéo que jamas volveria a
dormir y a sofar igual...
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... Manuel le esperaba en la puerta... Se abrazaron y Juan no pudo evitar llorar.
Manuel no llord pero si le regalé una sonrisa auténticamente fraternal... Después
de cierta conversacion con Manuel, Juan habia comprendido que el Dios de la
Iglesia no podia ser bueno porque habia renunciado a ser justo con los malos...
Parecia que el Sol iba a mas y la Luna a menos... A Juan le parecia como si los
ultimos afios los hubiera ido guardando en una bolsa y sus dias los fuera sacando
al azar, mas como datos que como hechos... Juan pensaba que de jovenes parecia
que casi todo cambiaba a mejor, hacia mas, pero que cuando se llegaba al
matrimonio, a los hijos, al trabajo fijo, a las obligaciones de pagos y a la mediana
edad, es como si nos fuéramos dando cuenta, o no, que las vidas las vamos
construyendo como fortificaciones, segiin cada pasado y el dibujo de cada deseo, y
que solo algunas personas las consiguen derribar con austeridad, creatividad,
honradez y compromiso inteligente. Eso decia Manuel: su admiracion, respeto,
confianza y comunicacion. Su amigo...

En el tendal estaba colgado un trapo de cocina y una camisa vieja, se suponia que
para evitar tentaciones ajenas... Durante cuatro afos, permanentemente, habia
estado ayudado en un espacio reducido, y ahora tenia que conocer, en una horas,
como podia desenvolverse solo, en el espacio de todos... A las siete menos cinco
Juan impidio que el despertador sonara a las siete... El jefe de personal, ahora
director de recursos humanos, ;qué bobo les llamaria asi!, era un individuo poco
inteligente pero muy listo. Un dia, Manuel habia explicado a Juan la diferencia...
Juan nunca habia utilizado los servicios de un sindicato. Penso en el sindicato que

mas cerca se encontrase...

Los dias siguientes fueron como habia previsto la abogada. Le ingresaron dinero
y parte se lo pagaron en efectivo. También el Estado le prometié cuantia por el
doloso error judicial. La abogada siguio haciendo mas que Juan. Al ultimo acto
con la empresa le acompaiio la abogada. Alli se despidieron. La abogada le dio dos
besos y Juan tuvo el atrevimiento de abrazarla al tiempo que se humedecian sus
ojos. Juan noté que quiza se habia enamorado un poco de ella. De todas formas,

enamorarse es involuntario, suele poner mas la otra parte que uno mismo.
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DOS

...Quiza la democracia no sea mas que
un invento de los ricos

para descargar sus culpas en los politicos...

...A Juan le vino a la memoria una conversacion con Manuel en la que aquel le
confeso lo preocupado que estaba: “no sabia que hacer con su vida porque no sabia
qué hacer”... Juan recorddé que en otra ocasion Manuel le habia dicho que cuando
se jubilara se apuntase a cursos de Universidad o para adultos, porque de esa
manera desarrollaria la mente y mantendria contacto con personas interesantes o,
por lo menos, en el buen sentido de la palabra, interesadas...

... Juan cogio los impresos y se marchd. No se lo podia creer: hacia unas semanas
estaba en la carcel, tenia que volver a trabajar, y ahora comenzaba estudios de
nivel universitario. Era como si en unos dias hubiera vuelto a nacer, como si todo el

tiempo pasado tuviera categoria de pesadilla...

Habia pasado aproximadamente mes y medio cuando Juan recibié una carta de
la Universidad: el comienzo de las clases seria el 15 de septiembre, el horario de 10
a 12 horas los lunes y miércoles, el aula la numero 8, y el profesor de Historia se
llamaba Eduardo Villar. Juan se acordé de Manuel, ;qué seria de él, seguiria
adelgazando?... El pasillo era de baldosa con sensacion de frialdad y antigiiedad,
las paredes estaban pintadas de amarillo y necesitadas de otra mano, las luces eran
fluorescentes algo gastados o de baja intensidad, los radiadores viejos y en su
tiempo blancos...

-.Eres nuevo? -;Se nota mucho? -Mi propio recuerdo...

... El profesor era un hombre que parecia de mas edad, alto, delgado, sencillo en
el vestir, entre humilde y austero, con cara de aguilucho, fibroso y de movimientos
rapidos. Levanté su mano derecha a modo de saludo general...

...-La segunda guerra mundial fue un punto y aparte, una raya sustancial,

porque sus consecuencias todavia las disfrutan unos y las sufren la mayoria... A
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medida que vais dando alguna opinion os presentais un poco, cada persona en la
medida que considere... Juan pensaba que el poder o la eficacia que damos a la
democracia debiéramos darselo a la economia de libre mercado o de mercado,
porque decia ¢l que quiza la democracia no fuese mas que un invento de los ricos
para descargar sus culpas en los politicos...

... -Yo tampoco creo en la democracia del voto cada cuatro afios a una pluralidad
de partidos porque pienso que la democracia es el reparto justo y equitativo de la
riqueza y de la cultura segun las necesidades reales de las personas...

... Se llamaba Carmen, era de parecida edad a la suya y le dijo que estaba
recientemente jubilada de la ensefianza: metro setenta, delgada, media melena,
guapa pero con una mirada algo triste, aunque cuando sonreia parecia que se
equilibraba todo un poco, por dentro y por fuera... Antes de que saliera el nombre
de Juan, ya sabia con quién le habia tocado hacer el trabajo. S6lo quedaban dos:
Carmen y él. Lo que no sabia era el tema que les tocaba compartir. Cuando el
profesor saco el papel y leyé el titulo, Juan no pudo por menos que sonreir: la
caida del muro de Berlin...; a Juan le vino a la mente algo gracioso: cuatro afios en
la carcel y me toca la caida del muro... Carmen se acercé a Juan y le dijo que, si no
le parecia mal, a ver si para la siguiente clase se les ocurria algo con vistas a cOmo
preparar el trabajo...

... -No importa, yo he pensado algo... En un momento determinado, el profesor
bajo el tono de su voz, como si tuviera que sentenciar alguna tristeza o algo
irremediable, y dijo: -y aparece el Derecho, que por un lado es el pacto con los
enemigos y por otro lado es el mantenimiento del poder sobre los oprimidos...; el
poder tiene dos caracteristicas: una, que tiende a concentrarse y otra, que emplea
trucos, como el mito de la patria con el que se fingen espacios con autonomia, lo
cual impide la guerra continua entre las naciones. Es decir, politica viene
teoricamente de polis, pero en realidad viene de poder; conocer la politica, y en
gran medida la Historia puede no ser mas que descubrir y preguntarse por quién
tiene el poder, como lo mantiene y como lo amplia...

-.Y de nuestro trabajo qué me cuentas? -He pensado que como la caida del muro

fue un hecho que nos ha llegado poco mas que como unos datos, podria ser
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interesante que nos dividiéramos el trabajo en el antes y el después de esa fecha; si
no te importa, ti por ejemplo investigas un afio antes de la caida del muro y yo un
aflo, 0 mas, posterior a la caida del muro. De esa manera podriamos encontrar
algun por qué y para qué de la caida del muro, algo asi como: origenes, relaciones

y consecuencias de la caida del muro...

La muerte es un hecho tan importante y tan irremediable que merece la pena
comenzar con ella otro capitulo. La muerte es, externamente, quietud y silencio; en

cualquier otro sentido o realidad la muerte es nada porque cuando ella esta ti no eres.

TRES

Hay que ser buena persona con las buenas
y peor con los malos individuos,
porque si eres buena con los malos

eres injusta con los pobres.

Le llamaron por teléfono desde otra ciudad para comunicarle que Manuel se
moria... A las ciudades castellanas lo mas que se les puede hacer son calles
peatonales, aprovechar alguna declaracion de ruina sin romper con lo anterior y
arreglar fachadas conservandolas con apariencia de antiguas y en su color
parecido, generalmente de ese marron entre arena y color ladrillo. La historia de
las ciudades limita mucho...

Manuel estaba muy cambiado: delgado, con el cuerpo algo ladeado, mirando
hacia la puerta, con los ojos cerrados, una via puesta en el cuello y con un respirar
mas mecanico que natural.. La espalda de Manuel dejaba ver un cuerpo
blanquecino, dividido por una columna huesuda y que sobresalia a modo de
accidentes mortales... Mirando a Manuel se le agolparon las ideas. Juan pens6 que

la muerte era inevitable, implacable, destructiva y aniquiladora, pareciendo que
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nos vence y que nos reconoce como seres débiles y, sobre todo, limitados. Juan se
preguntaba si habria alguna manera de vencer a la muerte, si podria haber alguna
manera de demostrarnos su limitacion. En el tiempo de reflexion y de obligado
silencio, Juan pensé que quiza si habia algo que le pudiera hacer a la muerte,
también limitada. A Juan no le vino otra cosa que no fueran las buenas obras de los
que nos dejan. Juan pens6 que quiza fuera lo unico que la muerte no podria
destruir. Por eso, quiza vencer a la muerte no fuese mas que seguir las huellas de
las buenas obras de los que nos dejan, para seguir progresando juntos con los que
lo merecen... Juan recordaba a Manuel de manera nitida: “Donde no hay dios ni
justicia comun, sélo queda la venganza, pero no una venganza ciega, fruto del odio,
sino una venganza reparadora, fruto de la honradez”. “Se engafian quienes crean
que cargaremos con mas muertes que ellos, porque su civilizacion ha sido, es y
sera, mas sangrienta que nuestra barbarie”. “Hay que ser bueno con los buenos y
malo con los malos, porque si eres bueno con los malos, eres injusto con los

pobres”...

Cuando Juan volvio a la habitacion, la anciana mujer estaba inclinada sobre
Manuel. Juan miré el aparato que parecia que colgaba de la pared y vio cOmo una
linea recta demostraba lo irremediable...

Juan cogio el coche y se dirigio de vuelta a casa. Durante el viaje pensaba en la
suerte que habia tenido por haberle visto vivo. Pensé en las clases, en Carmen Yy...
Cuando llegoé a su casa eran mas de las nueve de la noche. Se cambié de ropa y
prepard un café. Se senté en la butaca y se dispuso a leer con la ilusion y la

emocion de las antiguas Noche de Reyes.

La vida, para la mayoria, es ir, volver y otra vez ir, reflexionar y practicar, ver nacer y
ver morir, nacer y morir solos, tener hijos y que algin Poder te los mate, luchar contra
alguien y hacerlo con alguna persona, hablar con algun dios y que nada ni nadie te

conteste, no comprender y tener que ser responsable...
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CUATRO

Sabian mas de nosotros

que nosotros mismos

Parte de la tarde del lunes lo dediqué a hacer compras y a adelantar algo de la
comida con Carmen. Estaba nervioso; sin embargo, escogia y compraba con
ilusion. Pensaba en recetas. Todo era como una mision en lo personal... Cuando
abri la puerta a Carmen, senti, ahora si, como si en la ciudad hubieran
desaparecido las calles y las aceras. Estaba preciosa... La comida iba muy
distendida. Carmen era mas graciosa de lo que pensaba. Yo intentaba ser lo mas
comunicativo posible, como si necesitase abrirme mas generosamente de lo
normal... Estaba muy contento porque no habiamos salido de la casa pues no
habiamos necesitado recurrir a lo de fuera para satisfacernos. Como si nos
bastasemos... Decidimos de mutuo acuerdo que fuera ella quien expusiera el
trabajo comun, porque era lo mas justo y porque en verdad era la que mas
preparada estaba para relacionar, resumir y sacar conclusiones...

Cerré la puerta y me inundé una pena inesperada y desconocida. Senti que la
tarde habia pasado tan deprisa como mis deseos. Demasiados... Me dormi con el
pensamiento de que estaba cambiando mucho en poco tiempo, en tan poco tiempo
como el de la oscuridad y el silencio de la noche cuyos brazos parecian recoger las
futuras claridades de la mafana...

Llegé la época de Navidad... Cuando nos separamos senti una tristeza por no
haberme atrevido a algo especial. Sentia que tenia que haberme ofrecido para
pasar algo de mas tiempo juntos, pero eran muchos afos de retraso para que la
madurez me permitiera ser mas persona. Me consolaba pensar que para Carmen
también hubiera sido una de esas tardes noche algo vacias y arrepentidas...

Las clases seguian siendo muy interesantes, pero era como si yo, parte del
pensamiento lo tuviera en otro sitio...
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Carmen vivia en el centro de la ciudad... Cuando entré en su casa, lo primero que
me vino a la mente fue que tenia que hacer algo con la mia... Es como si el
enamoramiento no fuera la querencia, la querencia no fuera la pasion, la pasion no
fuera el amor y el amor no fuera el enamoramiento...

Carmen me acompaiié hasta la puerta... No sé si se sintié obligada por lo que le
habia dicho, pero lo cierto es que al tiempo que abria la puerta me dio un beso.
Noté su mejilla en la mia. Me parecié de educacion, y no de atrevimiento, y le di un
beso en la otra mejilla notando mis labios en su piel. Se me quedé mirando como
extraiiada, desconcertada, algo tensa. Le hice con la mano ademan de adios y sali
de la casa casi al tiempo que se cerraba la puerta. Me quedé unos segundos quieto.
Me volvi, miré la puerta, alargué la mano y la toqué. Era lo mas que podia hacer.
Mientras bajaba en el ascensor y durante los primeros pasos por la acera, recordé
olores y sabores, palabras y miradas. Algo me convulsionaba por dentro, pero no

discernia con claridad qué podia ser...

Eduardo nos recordo que tenia la intencion de recoger algunos trabajos, entre
ellos el nuestro. Ello nos obligé a volver a quedar fuera de las clases... El dia que

nos tocaba entregar el trabajo teniamos una mezcla de nerviosismo y esperanza...

Llegaron las vacaciones de Semana Santa.. Empezaba a no dormir bien,
concretamente a despertarme mas temprano y costarme poder volver a dormir.
Sofiaba con mas frecuencia, o sea que cuando sofiaba me despertaba mas veces. Un
dia que habia quedado con Carmen se lo comenté... Durante un tiempo estuvimos
hablando con frases cortas, a modo de claves, como si nada tuviera final y pocas
cosas se supiera de donde venian. Casi todo quedaba en el aire. Las preguntas no
eran claras y las respuestas parecian confusas...

Cuando terminaban las clases hice un pequefio balance... Era como si hubiera
descubierto que la vida estaba en la otra orilla... De alguna manera, me sentia
fuerte, decidido, con ganas de seguir, de que el presente no se acabara... Algo
permanecia de manera destacada y casi permanente: Manuel, el profesor y mi
relacion con Carmen. Fuerzas misteriosas para una esperanza desconocida...
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...Cuando se acercaban los ultimos dias de clase, Bernardo propuso hacer una
cena de despedida... Hablé y pensé con mis compaiieros y compaiieras de clase:
Eva, Catalina, Bernardo, Luis, Santiago, Rubén, Maria, Irene, Guillermo, Eliseo,
Benito, Pedro... La opinion que los demas tenian de Carmen creo que era buena.

Me da la sensacion, ahora, que sabian mas de nosotros que nosotros mismos...

CINCO.

...hacer poco mas que esperar

una muerte rapida y sin dolor...

Era un dia de verano... Habia quedado a las ocho con Carmen en la cafeteria del
hotel... Me preguntaba si para esto habriamos venido a esta vida: jugar a ser
aparentemente felices, enamorarnos cuando el cuerpo nos lo pidiera, convivir sin
apenas futuro, trabajar para no se sabe a quiénes, hacer poco mas que esperar una
muerte rapida y sin dolor... ;Tiene que haber algo mas, tiene que haber otras
posibilidades!... ;Qué pena que no estuviera en estos momentos un hombre como
Manuel, alguien que me pudiera dar alguna clave con alguna dosis de valor!... De
pronto me vino a la mente un nombre: Carmen; pero se me qued6 asi, como un
nombre ilusionante...

...En la cafeteria pensé si lo grave de un pais no fuera que unos robasen sino que
el resto quisiera hacerlo..., 0 que sus gentes fuesen capaces de vivir sin leer, pero
incapaces de vivir sin beber. Todavia me venian recuerdos del edificio que se habia
caido cerca, hacia unos dias... Podia haber pasado yo ese dia por alli, o Carmen...
Volvi a pensar en Manuel, en su capacidad para dar respuestas rapidas y
productivas ante situaciones imprevistas; nadie habia conseguido evitar que fuera
feliz, y ahora estaba muerto. Lo vivido con él y lo leido y trabajado me convulsioné
por dentro con una sensacion entre lo urgente y lo conveniente. Cerré un momento
los ojos y pensé que tenia que hacer algo, pero no por desesperacion sino para
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esperanza conmigo mismo... Fui a la recepcion, pedi una habitacion y subi. Bebi un
vaso de agua y me senté en la cama. Esperé. Sono el movil.

-Juan, soy yo, estoy en la cafeteria.

Uno, dos, tres segundos.

-Yo estoy en la habitacion, ;quieres saber el numero?

Uno, dos, tres, cuatro segundos.

-Bueno.

-108.

Esta puede ser una historia: realidad dramatica, esperanza humana y superacion
personal; cobardias, valentias y algln final que pudiera ser drama, tragedia o felicidad;
hacer y no hacer que conformase un momento personal irremediable donde la libertad
en la igualdad hiciera que la persona pudiese ser feliz y donde la injusticia fruto de la
desigualdad econdmica hiciera que el individuo fuese en color gris de similitud y falta

de creatividad, o en rojo... de sangre.
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3. - Contar una idea en una historia

Otra manera de novelar dijimos que podia ser contar una idea en una historia.
Exagerando un poco, espero que se me entienda, esta posibilidad seria algo asi como la
novela “total”. Naturalmente, lo que aqui voy a exponer es un planteamiento para un
supuesto concreto; de alguna manera seria algo asi como “mi propuesta”, que no la
propuesta o solucion para vosotros. Cada autor, porque esto seria exclusivo trabajo del
autor, tendrd que imaginar como podria hacerlo contra alguna perversion del lenguaje y
en la ficcion de los personajes de un lado y del otro de su idea.

El escritor o autor de la presunta novela podria empezar de cero y hacer lo propuesto:
descubrir una idea como significado cierto de cualquier perversion del lenguaje e
insertarla en una historia con su ligazon y final como unidad. Esto tltimo es la clave de
esta manera de novelar. Entre la novela como idea y su historia tiene que haber una
relacidon-conexion directa, clara y exclusiva. Naturalmente no tengo ni espacio ni tiempo
para hacer algo partiendo, como creatividad, desde cero, por lo que voy a partir de lo
que ya dispongo y anteriormente he expresado: una idea sobre “el amor” y una historia
sobre “la vida en la otra orilla”.

Lo que en este caso tendria el autor que imaginar, repito, es algo que diera sentido de
unidad a la nueva novela “total” y justificacion de su final concreto. Se verd mas claro
con la practica.

Hemos dejado a Juan llegando al hospital, con una vida moribunda y una madre
anciana resignada ante una muerte inevitable y con valor de nada.

Juan cogio el ascensor pensando en lo inevitable. Caminé por el pasillo de la
derecha, el de los nimeros pares, hasta que llegé al 410. Se detuvo ante la puerta
con la tentacion de no entrar, de no querer ver y saber, pero no era posible, el largo
viaje le obligaba a reconocer el cuerpo de la memoria... Manuel estaba muy
cambiado: delgado, con el cuerpo algo ladeado, mirando hacia la puerta, con los
ojos cerrados, una via puesta en el cuello y con un respirar mas mecanico que
natural. Cerca de la ventana, sentada en una butaca, estaba una mujer de edad
avanzada, quizas de mas de ochenta afios, muy delgada, vestida de negro y con una
mirada licida y activa. Juan se acerco a la mujer.
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...La mujer se levanto y le abrazo. Juan besé a la mujer como si se tratara de la
madre de Manuel, en parte también algo suyo. Tenia que serlo. A Juan le llamo¢ la
atencion que siendo Manuel una persona tan inteligente no hubiera nadie mas en
la habitacion...

...La espalda de Manuel dejaba ver un cuerpo blanquecino, dividido por una
columna huesuda y que sobresalia a modo de accidentes mortales. Juan se atrevio
a tocarle y dijo:

-Hola Manuel, soy Juan.

Manuel se giré con esfuerzo, abrié un poco los ojos y le extendio ligeramente la
mano. La fraternidad se encontré a medio camino entre la vida y la muerte. Juan
acercé su cara a la boca de Manuel.

-Me alegro que hayas venido. Esto se acaba. Estoy cansado, pero contento y
animado por todo lo hecho antes. Esto es lo ultimo, ningin antes o principio,
ningun después milagroso. Me alegro que hayas venido. Esta es mi madre. Tienes
que ser valiente. Ella te dara algo. Ayudale en lo que puedas. Necesitaba verte
porque necesitaba estar con alguna otra querencia.

Juan penso que a pesar de su estado, Manuel seguia conservando una palabra
profunda, que no te rozaba la cara y se iba sino que te tocaba y acompaiiaba.
Parecia que no podia decir mucho mas. Manuel se acurruco y, desde el cansancio,
cerrd los ojos como queriendo guardar un largo silencio. Juan se acerco a la
ventana donde la mujer le dio un papel con una direccion. Le dijo que por favor
pasara a recoger algo, y que diciendo su nombre bastaba.

Durante un rato continuaron hablando: de ellos dos y de Manuel, del pasado y
del presente. Parecia una mujer muy inteligente, en la que también las palabras
fueran las exactas y las minimas necesarias. Daba la sensacion que ella podia tratar
cualquier asunto, como si fuese capaz de conocer las claves que dieran respuestas y
soluciones a casi cualquier pregunta o incertidumbre...

Juan sali6 para comentar un recado a las enfermeras. Mientras estaba en el
mostrador tuvo la sensacion como si el recado no tuviera sentido por innecesario.
Parecia hacer mas frio. Cuando Juan volvié a la habitacion la mujer estaba
inclinada sobre Manuel. Juan miro el aparato, que parecia colgaba de la pared, y
vio como una linea recta demostraba lo irremediable. Mirando a Manuel se le
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agolpaban las ideas. Juan no pudo evitar llorar desde el recuerdo hasta lo incierto.
Juan le habia ayudado algo y Manuel le habia ensefiado mas; por todo, le debia
mucho.

La mujer le dijo que se marchara, que no se preocupara, porque todo iba a ser
muy rapido: el tanatorio del propio hospital y la concreta estancia en la Facultad
de Medicina a efectos de la utilizacion del cuerpo para las practicas de Anatomia,
donde todo seria respetuosamente separado, excepto el espiritu y la productividad

de sus obras anteriores: las huellas de los hombres buenos.

Desde que Juan salio de la habitacion hasta que llegé al portal de la direccion no
podia pensar en otras cosas que no fuese en Manuel. Se le seguian agolpando los
recuerdos, los paseos, las horas de biblioteca, las tardes noches y las
conversaciones: “Estan en pecado porque han abrazado el capitalismo y han dado
la espalda a su dios...; viven en comunidad pero no viven en comunion de
compromiso con los pobres, por eso, acabaran siendo doce y ninguno de ellos sera
el Papa...; la politica es el ejercicio del poder...; ;puede ser el terrorismo un asunto
de pobres y las guerras un asunto de ricos...; ;quiénes son ellos para perdonarse
las torturas y las muertes de nuestros padres, las desapariciones de las hijas y de
nuestros hermanos, crimenes, asesinatos, y vendérselo todo a los protagonistas de
la rapifia, a los ladrones de la cultura y de la riqueza?...; donde no hay dios, ni
justicia comun, solo queda la venganza, pero no una venganza ciega fruto del odio,
sino una venganza reparadora fruto de la honradez y de la dignidad...; se engafian
quienes crean que cargaremos con mas muertes que ellos, porque su civilizacion ha
sido, es y sera mas sangrienta que nuestra barbarie...; hay que ser bueno con los
buenos y no serlo con los malos porque si eres bueno con los malos eres injusto con

los pobres...

Juan llamo al timbre...

La casa era austera y con mucho gusto. Todas las habitaciones a las que miraba
de reojo tenian libros a la vista; hasta el pasillo tenia estanterias con ellos. El
hombre hizo que le siguiera hasta un pequefio despacho. Abrié un cajoén, sacé una

carpeta, parecia que abultada de hojas, y se la dio...
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..-Me gustaria. Practicamente acabo de jubilarme anticipadamente y estoy
asistiendo a unos cursos de nivel universitario. Seria increible que ademas fuese
capaz de escribir.

-La verdad es que si lo consigues, poco te queda por hacer.

-Bueno, si me quedan cosas. Me queda amar y ser valiente.

-.Crees que es posible alguna reconciliacion?

-Solo cuando desaparezca el fascismo podra haber alguna posibilidad. En el que
pensamos no ha muerto, sus compinches estan escondidos, alertas, esperando la
ocasion para que se les reclame frente a alguna realidad necesaria. El capitalismo
fascista crea y mantiene civiles en proporcion al nivel cuantitativo y cualitativo de
la izquierda que exista para, en su caso y momento, ejercer desde violencias
callejeras hasta golpes de estado econémicos o militares...

-Eres lo que haces y lo que decides no hacer, la ideologia viene después.

A Juan le parecia una falta de educacion marcharse de alli, habiendo sido tan
amable, sin saber ni como se llamaba. Se lo pregunt6. Esa fue la parte de
educacion, pero también fue la parte de indiscrecion.

-No importa.

La respuesta le dejo tan desconcertado que no se le ocurriéo mas que estrecharle
la mano y salir de la casa.

Juan cogio el coche y se dirigio de vuelta a casa. Durante el viaje pensaba en la
suerte que habia tenido por haberle visto vivo. Penso en las clases, en Eduardo, en
Carmen, y en la carpeta.

Cuando Juan lleg6 a su casa eran mas de las nueve de la noche. Se cambio de
ropa y preparo un café. Llevo el regalo al salon y lo coloco sobre la mesita de
madera. Se sentdé en la butaca y saco el contenido de la carpeta. Juan tenia la
mania de contarlo casi todo, especialmente las escaleras que subia por primera
vez; quizas por eso quiso saber las paginas que tenia el escrito. Comprob6 que
tenia 150 paginas. Juan estaba un poco nervioso. A pesar de todo, se dispuso a leer
con la ilusion y la emocion de las antiguas Noche de Reyes.
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Esto inmediatamente expresado podria ser lo insertado entre la parte de novela que
estaba contando una historia (LA VIDA EN LA OTRA ORILLA) y la parte de novela
que contase una idea (CUARTETO SOBRE EL AMOR), y que diera ligazon y
continuidad a la novela “total”, que podria titularse ahora y ésta: (HABITACION 108).

Repito que esta solucién es una posible. Por supuesto que se podria escribir una
novela que se titulase HABITACION 108 y tuviese el contenido de la novela que
contase otra idea en otra historia. Pero hay algo conveniente de decir y resaltar ahora,
aunque pudiera ser un secreto del autor: ;En todo lo anteriormente relatado, hay una
novela (HABITACION 108)?, ;hay dos novelas (LA VIDA EN LA OTRA ORILLA y
CUARTETO SOBRE AMOR)?, ;o0 pudiera haber hasta tres (LA VIDA EN LA OTRA
ORILLA, CUARTETO SOBRE EL AMOR, y HABITACION 108)?

El autor puede guardar la respuesta y dejarlo a la investigacion de criticos o fildlogos,
pero también lo puede descubrir voluntariamente. La generosidad literaria que siempre
me he propuesto en este trabajo me obliga a descubrir “el secreto”: hay una novela
(HABITACION 108), porque si Juan no lee la novela de Manuel (CUARTETO

SOBRE EL AMOR,). Juan no se atreve a decir a Carmen el numero de la

habitacion 108. El ultimo “truco”, como secreto relatado justificaria la novela

(HABITACION 108) como una tinica novela.

(41)
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De alguna manera ya he insinuado que quizéds la obra literaria “perfecta” sea la
andénima, pero no porque se desconozca a su autor sino porque a la vida de sus
personajes se les haya permitido vivir. Asi, entre la ficcion del “autor” y la emocion de
los “personajes” se habria podido aportar la libertad de revolucionar a los lectores a una
existencia mejor, con los demds y contra los auténticos violentos.

Aunque la intencion de esta parte ha sido que el trabajo estuviera, de alguna manera,
permanentemente impregnado de préctica literaria, quizas sea importante traer ahora y
aqui, recordar, una respuesta a una pregunta que muchos de vosotros y vosotras podais
tener en la mente, incluidas las personas que escriben, y es si la literatura tiene algo de
misterio, dicho de otra manera, si el escribir entrafia algo dificil de descifrar, sin logica
aparente, quizas con poca razon; dicho de otra manera, ;de donde vienen esas ideas,
esas palabras o frases, esa creatividad, que muchas veces no responden a una lectura
previa suficiente, a una reflexién serena, o a unos estudios que lo justifiquen?
Efectivamente, el hacer literario es probable que tenga bastante de extrafieza pero, ;por
qué? Quizas porque la literatura sea y deba ser, repito una vez mas, ficcion para el autor
y realidad para el lector. Ese puede ser el misterio de la literatura, y en muchas
ocasiones lo puede ser también para el que escribe: que la literatura sea ficcion y so6lo
ficcion para €l y, sin embargo, se transforme en realidad convulsa para el lector.

He dado mucha importancia al riesgo y compromiso del autor a través de las vidas de
los personajes porque vivimos en una existencia donde las perversiones del lenguaje son
el alimento cotidiano para las masas. Los protagonistas del poder robado no perdonan y
no os perdonaran; sufrimos y sufriréis en lo diferente con la belleza de la verdad. Pero,
como decia la madre de Manuel: “no tengas miedo”. Llegados a un punto quizas sea
interesante recordarnos con alguna frecuencia que so6lo nos pueden quitar la
supervivencia y, jqué importancia puede tener esto si tenemos asegurada la muerte!.
Nunca podran destruir las huellas de las buenas obras.

La superestructura literaria, como forma que adopta el discurso, es reflejo de la
situacion econdmica. No hay que escribir el “realismo”, hay que escribir la realidad. Por
ello, el Arte de escribir es una forma estética especifica de conciencia social y de
asimilacion de la realidad, de su conocimiento y evaluacién artistica, como una forma

especial de la actividad creadora de la persona.

(47)



Decia Lenin que el arte debe ser un reflejo veraz (interpreto como realidad) de su
¢poca. Un amigo me dijo un dia que “el arte debe servir a los pobres desde la
inteligencia; asi, cuando no haya pobres, no haré falta luchar ni por la libertad ni por la
justicia porque ambas necesidades estardn resueltas en nosotros”. (Dicho de otra
manera: en la igualdad econdémica, que no de oportunidades, “libertad para qué”). Como
se puede ver, necesitamos a los demas, somos seres sociales, aunque algunos se

empefien, interesadamente, en “extrafiarnos” en la alienacion.

El Arte literario, en cualquiera de sus formas, es ficcion del autor que cuando llega al
lector se transforma en realidad, realidad como belleza del realismo, teniendo en cuenta
que no hay belleza sin verdad.

Reitero estos ultimos pensamientos para animaros a los que poddis pensar que no
tenéis historias u os sea dificil desentranar ideas productivas; también para que no os
asustéis, para que lo intentéis y sigdis adelante, a veces incomprensiblemente y desde
“lugares” desconocidos. Lo importante en estos casos €s que reconozcais que no son

ocurrencias, y que las admitis no como intuiciones.

He sido muy feliz con vosotros y vosotras; también lo he sido contra las pocas

sombras escondidas, contra el Mal.

(48)



Este trabajo se escribid, con tutoria, en aproximadamente un afio: con sus madrugadas
y suefios de incomprension, con sus paseos matinales y reflexiones en voz alta, con sus
tardes de estudio y consultas generosas, con su apunte de notas y espera de sus frutos.

Soy consciente de que el trabajo podia, y quizas debia, tener muchas mas paginas,

fruto de mayor y mas profundo contenido; sin embargo, la normativa del Senior Plus lo
desaconseja. Lo siento.

Pero bueno, hay una solucion. Podéis terminarlo vosotros y vosotras. jQue necesitais
para ello que lo hasta aqui expuesto sea vuestro...!

Pues que lo sea.

jAnimo!

(49)



