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  Capítulo I 

Exposición de Motivos

   Este trabajo que presento, así lo pienso, también es una aventura; por cierto ¿que es

una aventura sin riesgo?, quizás poco más que lo parecido a un viaje turístico o cultural-

recreativo. Nada de esto quiero para ustedes o para vosotras y vosotros. Este trabajo es

una  entrega  generosa  y  una  confianza  en  que  ni  lo  reciban  ni  lo  mal  utilicen  los

enemigos del pueblo. Sólo vosotros.

   Algunos motivos del trabajo pueden ser:

       1. Cubrir una laguna cultural.

      Se dice que la cultura es el conjunto de los procedimientos y los resultados de la

actividad humana y los valores creados por ella, y se añade que al concepto de cultura

está vinculada la adquisición por el individuo de conocimientos y experiencias en uno u

otro campo de actividad,  la  asimilación y aceptación de un sistema de valores  y la

elaboración de ciertas normas de conducta. Por otro lado, dicho de otra manera, quizás

más cercana,  la verdadera cultura no es tanto asistir a un concierto de piano, es tocar el

oboe; no es leer un libro, es escribir un relato; no es asistir a un museo, es pintar un

cuadro. Porque la cultura es hacer, no, asistir; la cultura no es pasividad cualitativa, es

acción creativa personal y/o colectiva. Por cada auditorio de música, museo o biblioteca

habría que hacer diez Escuelas de Música, otros tantos Talleres de Escritores y veinte

Talleres de Artes Plásticas u otras; porque de no ser así, el territorio local, autonómico o

nacional, serían, culturalmente, y por ocurrencias políticas, poco más que un conjunto

de cajas registradoras de asistentes y paseantes con forma de peces.

   Muchos dirán que la reflexión en un concierto, leyendo un libro o visitando un museo,

proporcionan adquisición de valores culturales, y es posible,  pero espero que se me

entienda, yo no me voy a referir a “novelar” como, el arte de novelar, me voy a referir

al Arte de novelar. Y por otro lado, pienso que las cualitativas actividades asistenciales

anteriores  deben  ser  un  complemento  necesario  del  hacer previo,  y  nunca  esas

presencias culturales deben ser una sustitución de los valores creados por la actividad

humana:  un alumno de  piano no debe sustituir  su trabajo personal  por  la  clase del

profesor, sino que esta clase debe ser un impulso de mejora a lo previamente trabajado.
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   Por desgracia, nuestra sociedad tiene mucho de “apariencia cultural” porque muchas

de sus gentes lo más que viven, y les hacen necesitar, es ver lo ajeno, pero no vivir del

hacer propio; participar de los sentidos, pero no crear desde la inteligencia. En bastante

medida,  nuestra  sociedad  se  caracteriza  porque  es  capaz  de  vivir  sin  leer,  pero  es

incapaz de vivir sin beber. La persona escritora o creadora en general convive con los

medios de comunicación y los interese del poder, no quedándole más remedio que, o

luchar  contra  perversiones  interesadas  del  lenguaje,  o  dejarse  arrastrar  por  lo

socialmente considerado correcto, o trabajar aislada para no quedar contaminada.

   Escribir una novela, como otras actividades creativas, es una acción para intentar

resolver lagunas culturales en nuestra sociedad. Pero que nadie piense que estas lagunas

culturales son casualidades (la casualidad suele ser la causalidad desconocida), porque

son lagunas culturales interesadas, son lagunas que atrapan a las personas en el mundo

de los sentidos, fuera de la racionalidad y alejadas de la inteligencia, para conservar y en

lo posible ampliar y concentrar los intereses de unos pocos individuos; por eso, una

actividad creativa, como escribir una novela, es un trabajo con un  riesgo y compromiso.

   Me parece necesario ampliar y, sobre todo, explicar mejor este primer motivo: No

pretendo “prohibir” o denostar los concursos televisivos de aportación y asimilación de

datos,  ni  los  particulares  gastronómicos,  ni  los  pases  de  modelos;  tampoco  los

programas de chismes ajenos o de risas y lágrimas fáciles por sentimentaloides;  no

pretendo  prohibir  los  informativos  alejados  de  los  hechos;  no  pretendo  prohibir  el

futbol, los toros o el boxeo; no pretendo prohibir los bares o el consumo desenfrenado

por irracionales, ni los trabajos alienantes; no pretendo prohibir las películas con los

valores de la igualdad de oportunidades, ni las películas presuntamente sin valores de la

igualdad económica; tampoco las novelas de misterio o de ciencia ficción. No pretendo

que la  gente se  encuentre  desnuda y desamparada doce  horas  al  día...  Que a  veces

también.  Sólo  pretendo que  en  la  vida  de  los  seres  humanos  se  respire  Arte  como

cultura,  no  sólo  arte  como  supervivencia  de  consumo  o  de  entretenimiento;  sólo

pretendo la existencia de un Hombre Nuevo que sea amistoso y amoroso por lo que

hace de humano, creativo e inteligente, con los demás. Una cosa de todos y de todas.

   Este trabajo tiene la primera pretensión de descubrir las potencialidades personales

respecto al lenguaje escrito, animar a que se expresen en una historia, en una idea, o en

una idea con una historia.  
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    2. La trivialidad, lo contrafáctico y la posverdad.

   La Doctora Ximena Andrade, en su trabajo titulado “El lugar de la psicología en la

Filosofía de la Educación”,  señala una frase en su apartado casi  inicial  “Educación,

psique y contexto mundial”:  las cosas se han subido a la silla y cabalgan sobre la

humanidad. Emerson. No importa tanto quién Emerson, o si en realidad la frase es de

otro autor, lo importante es su posible interpretación, es decir, que las personas hubiesen

perdido la capacidad de controlar su entorno y hubiera sido el individuo, como cosa y

propietario  del  excedente  económico,  el  que  se  hubiere  subido  a  la  silla;  esa  frase

también puede querer decir que la trivialidad es el presente y sobre todo el futuro de

nuestra organización y convivencia humana; también se puede entender como que los

datos  se  han  elevado  a  la  categoría  de  hechos,  es  decir,  que  como  referencia  a  la

trivialidad se haya impuesto lo cuantitativo frente a lo cualitativo,  la forma sobre el

fondo y el realismo frente a la realidad.

  Las  perversiones  del  lenguaje,  elementos  fundamentales  de  la  trivialidad,  lo

contrafáctico y la posverdad, han elaborado y, lo que es peor, han impuesto por la fuerza

de la astucia y del poder económico una enseñanza para todas las edades, cuyo resultado

es una especie  de idiotez generalizada,  un estado de desarme intelectual tal  que los

poderes fácticos o mediáticos campan a sus anchas sin la más mínima oposición y, lo

que es peor, con pocas posibilidades de algún cambio en su contra. Estamos rodeados de

otras  perversiones,  menores,  del  lenguaje:  libertad  digital;  inmunidad de  rebaño;

recursos humanos; digilosofía; Corea (¿del Norte o del Sur?) busca socios estratégicos

en España para proyectos de movilidad sostenible; la felicidad es oler un coche nuevo;

la  humanidad  debe  volver  su  rostro  a  la  moral;  riqueza  ética;  democracia como

pluralidad de partidos o como gobierno del pueblo; guerra civil española; capitalismo

humanista o ético;  felicidad como tener en el  frigorífico una determinada marca de

yogures;  igualdad como  de  oportunidades;  Derecho como  normativa  del  poder

legislativo; etc., y así casi cualquier palabra fundamental del Diccionario de la RAE.

Esta trivialidad  inoculada en las gentes hace que la mayoría sobreviva como en una

película, en una especie de falta de autenticidad permanente. 

   Aunque en el diccionario de la RAE no están, y sí en algún Diccionarios de Historia

de  la  Ciencia,  me  refiero  a  los  contrafácticos,  no  quiere  decir  que  no  existan.  Los

contrafácticos  son  unos  individuos,  al  servicio  del  Poder,  más  concretamente  del

liberalismo político-económico que, desde la irrealidad, la subjetividad, la fantasía y el 
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indeterminismo, organizan una red social de seudociencia y demagogia, consiguiendo

crear  para  la  mayoría  un  mundo  de  fantasía,  pasividad  y  resignación,  todo  ello

representado en una posverdad, es decir, por una mentira.

   La  austeridad  personal  y  la  actividad  creativa  (novelar)  son  aportaciones

revolucionarias contra la trivialidad, el contrafactualismo y su posverdad como mentira.

   3. Invitación a escribir una novela.

    Estamos en un trabajo de Filología. Dicen que es importante el silencio que puede o

debe haber “entre” las palabras, como lo puede ser el que se encuentra “entre” las notas

musicales. Me imagino los silencios como descanso, reflexión y coger impulso. Un paso

más  sería  plantearnos  si  hay  algún  silencio  “en”  la  propia  palabra.  Pongamos  un

ejemplo, ¿hay silencio “en” la palabra “pobreza”? Veamos. Supongamos un hombre:

sucio, delgado y desarrapado, sentado en una acera con su espalda contra la pared, con

la  mano  extendida  pidiendo  dinero  por  algún  pecado,  naturalmente  de  otros,  e

imaginémosle en un cuadro que llevara por título “Pobreza”. Podríamos decir que esta

imagen es un cuadro realista, pero quizás no pudiéramos llegar a ver el silencio “en” esa

pobreza, porque quizás no podamos descubrir su silencio interior ya que sólo podríamos

llegar  hasta  su  realismo,  sin  llegar  a  su realidad.  Supongamos  que  “abriésemos”  el

cuadro, que viéramos la carretera, y después la otra acera, y en ella una gran Empresa o

un gran Banco. La realidad aparecida implicaría el reconocimiento de su silencio “en” la

palabra pobreza.

      ¿Acaso después de este ejemplo no deberíamos sentir la necesidad de pintar un

cuadro, de reconocer, también, los silencios? ¿Acaso no deberíamos tener la necesidad

de escribir como novelar. ¿Acaso no deberíamos exigirnos la obligación de nombrar,

literariamente, a algún explotador? Esto es la posible realidad y convulsión del lector.

              

   4. Somos lo que hacemos.

      En cierta ocasión, alguien preguntó si hacemos lo que somos o si somos lo que

hacemos.  Recojo  el  testigo  y me  contesto:  somos  lo  que  hacemos.  Para  justificarlo

aporto que novelar es una actividad cultural, por creativa, y añado: “si creamos (novelar

puede ser una manera) podemos descubrir, con los demás, claves de la vida; si somos

guiados, contra los demás, nos convertimos en bancada de peces”:
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“La visita guiada cumplía el cupo de las veinte personas.

Mientras una niña dibujaba sentada frente a una pared vacía,

los guiados se perdían entre imágenes interpretables e incomprensibles,

todo fruto de una sociedad no libre

donde el arte no podía ser otra cosa que desdicha y desolación.

Veinte años más tarde aquella niña volvió al museo, sola y sin guía.

La joven se detuvo ante un cuadro y permaneció frente a él 

hasta descubrir su misterio.

Mientras, una bancada de peces parecía desplazarse hacia un lado y otro

de la larga y ancha sala de exposiciones”.

   5. Actividad creativa. Felicidad. Sentido de la vida.

   ¿Por qué es importante escribir una novela?, quizás porque novelar es una posibilidad

de realizar  una  actividad creativa.  Y,  ¿por  qué  es  importante  realizar  una  actividad

creativa?, quizás porque nos dé la posibilidad de ser felices o de estar en el camino de la

felicidad, lo que no quiere decir que la persona que realice una actividad creativa tenga

que ser feliz, pero sí que, quizás, el que no lo haga, no pueda serlo. Y, ¿por qué es

importante ser feliz o estar en el camino de la felicidad?, quizás porque nos permita, al

final  de  nuestra  vida,  dar  respuesta  a  una  pregunta  fundamental,  quizás  la  única

fundamental: ¿cuál ha sido el sentido de nuestra vida?

   Intentaré cerrar este trabajo con alguna respuesta al respecto. Sin embargo, me parece

honesto adelantar ahora algo de ello: dios, oro, verdad, nada; dicho de otra manera:

resurrección, contra los demás, con los demás, sinsentido.

    6. El gusto.

    Y ¿por qué no?, porque escribir te guste, porque haga que te sientas bien, contenta y

agradecido  contigo  mismo.  ¿Si  para  tocar  un  instrumento  de  música  es  requisito

importante  el  gusto  por  el  instrumento,  por  qué  no  lo  va a  ser  para  desarrollar  las

potencialidades de pintar o escribir una novela?

    A la  hora de exponer  los motivos  podía haber  sido más escueto:  por la  posible

existencia de lagunas culturales, para superar la trivialidad, por vivir desde la realidad,

para descubrir claves de la vida, por poder ser felices, para desarrollar un gusto creativo.
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   Me  parece  tan  importante  y  necesario  decir  lo  anteriormente  expuesto,  en  una

sociedad de domadores de peces, que he querido contextualizar lo esencial. Por todo

ello, repito y resumo los motivos:

1. Novelar es un acto creativo para resolver lagunas culturales e  interesadas  de

nuestra sociedad.

2. Es necesario y urgente la actividad creativa de novelar para desenmascarar las

perversiones del lenguaje, la irrealidad, la subjetividad del poder, las inventadas

fantasías  productoras  de  cualquier  alienación;  en  definitiva,  denunciar  la

trivialidad imperante y la mentira.

3. Necesitamos novelar desde la realidad, la belleza, el riesgo y compromiso; todo

ello, para superar el realismo aparente de la posverdad.

4. Si novelamos podemos provocarnos para descubrir claves de la vida.

5. El Arte de novelar, como actividad creativa, nos ayuda a ser felices y a poder

darnos  respuesta  a  necesidades  fundamentales  como  saber:¿cuál  ha  sido  el

sentido de nuestra vida?

6. Como desarrollo de un gusto: humano, cualitativo, personal, creativo, generoso,

espiritual. 

9



  Capítulo II

Agradable y meritoria compañía

   Este segundo capítulo quizás vaya a ser el más complicado para mí por lo que tiene,

parcialmente, de referencias ajenas. Seguro que podría recurrir a muchas otras personas,

pero he escogido: la conferencia pronunciada por D. Gonzalo Torrente Ballester el día

11 de julio de 1991 en la inauguración de los Cursos de Verano de Laredo, titulada

PROCESO DE LA CREACIÓN NARRATIVA;  el  libro  titulado  EL ARTE DE LA

NOVELA, de Milan Kundera; y la obra ¿QUÉ ES LA LITERATURA? de Jean-Paul

Sartre. Con carácter previo, me gustaría referirme a un encuentro personal en un taller

de creación literaria que hice en la UIMP. Tengo que reconocer que casi todo ello, y

algunas cosas más, lo he escogido para, “a toro pasado”, justificarme para seguir con

este trabajo.

   Hace  cuatro  años,  aproximadamente,  se  inauguraba  un  taller  de  escritura  en  la

Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, sobre “Narración literaria y el hecho de

escribir relato”. Los cinco días, mañana y tarde, que duró el curso fueron útiles y algo

provocadores: los profesores y escritores, diariamente, nos daban unas nociones teóricas

sobre el hecho de escribir, para inmediatamente solicitar que expresáramos en el papel

algún microrrelato o relato sobre las temáticas más diversas. A mí me tocó hacer dos

microrrelatos, uno sobre la pasión y otro sobre el olor de una pistola; también me tocó

hacer  dos  relatos  breves,  uno sobre  la  soledad y  otro  sobre  un  agujero.  Así  era  la

mecánica del curso. 

      Los trabajos teníamos que hacerlos y leerlos el mismo día que nos los mandaban,

durante la clase o para el día siguiente. Comprenderéis ahora que todo lo que el día de

trabajo tenía de “violencia” después y por ello lo podía tener de aprovechamiento.

      Quisiera compartir, aquí y ahora, para vosotros y a modo de práctica de este trabajo,

los dos microrrelatos, que puedan servir para animar y, en alguna medida, ayudar a que

alguno de vosotros se pueda atrever a escribir, en general, o una novela, corta o larga en

particular.
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PASIÓN

 

     “Había quedado y no cogí el ascensor. El rellano olía a loma de hierba húmeda.

El crujir de las maderas hizo que otra vez se abriera aquella puerta. Me solté el

botón de la camisa y desnudé mi mente. Sus pasos perseguían mis dudas como si de

una  vergüenza  se  tratara:  “si  me  toca  estoy  perdida”.  Otra  vez  desapareció

cualquier posible admiración, respeto, confianza y comunicación; sólo permanecía

una  atracción  inevitable  y  una  obsesión  erótica,  sin  amor  y  sin  pornografía.

Durante un año me olvidé del tiempo y de la razón. Un día, sin remordimientos,

volví a casa para quedarme.”

OLFATO

      “Todo tenía que ser, y fue, rápido. La pistola olía a desagrado antes y a pólvora

después; el gatillo olía a tragedia, la culata a deseo y el cañón a víctima inocente.

Ahora, apoyada la pistola sobre la cama, huele a tranquilidad y a espera, hasta que

se despierte y vuelva la obligación, la víctima y la tragedia.”

  

   Os hago partícipes, también a modo de ejemplo, de los dos relatos breves:

LA SOLEDAD

      “El  mismo día  que  Luis  Rodero  se  incorporó  como  médico  al  Hospital

Psiquiátrico, entró como paciente Juan Páramo: alto, delgado, sencillo en el vestir

entre humilde y austero, con cara de aguilucho, fibroso y de movimientos rápidos.

El doctor lo recordaba porque ese día le tocó hacer los expedientes de entrada, y

eso no se olvida. 
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   Juan Páramo apenas hablaba en público: ni en el  comedor, ni en la sala de

televisión o en las reuniones de grupo. Una vez a la semana, los miércoles, tenía

consulta y, a la pregunta del doctor sobre cómo se encontraba y qué quería decir,

Juan Páramo siempre contaba lo  mismo:  -he  cogido  la  cartera  y  bajado en  el

ascensor hasta la planta baja, me he dirigido a la puerta principal y al abrirla me

he quedado paralizado porque fuera no había aceras ni calles; el abismo que había

a mis pies me ha hecho levantar la mirada y ver en el portal de enfrente a unos

hombres que, asustados también, me miraban y no decían nada; he vuelto para

atrás, he cogido el ascensor y en la habitación me he sentado en la cama donde

imaginaba que estaba durmiendo. Me he levantado, he mirado por el cristal de la

ventana y he visto los bloques de viviendas que no se sabía si colgaban por alguna

gravedad o de algún plan divino; desde la ventana veía que en ninguna parte de la

ciudad había aceras y calles. Todo y todos colgábamos en el vacío-.

      La exposición de Juan Páramo al  doctor se repitió  así,  muchas semanas,

durante casi dos años.

      El 28 de Agosto era el último día de trabajo del doctor porque coincidía con su

jubilación. Cuando ese miércoles Juan Páramo entró en el despacho, el doctor le

recibió desde detrás de la mesa, de pies y sin preguntarle nada. Juan correspondió

igual. El doctor dijo:-Bueno Juan, hoy es nuestro último encuentro o consulta, el

viernes  me jubilo  y  tengo que dejar el  hospital.  Quiero decirte  que admiro tu

comportamiento  con  los  demás  pacientes  y  en  particular  el  que  has  tenido

conmigo; respeto tu silencio que siempre me acompañará, y tengo la confianza de

que te comportarás con mi sustituto como lo has hecho conmigo-.  El doctor se

acercó a Juan y le abrazó: largo en el tiempo, con gran afecto e intensidad. Juan

Páramo abrió sus brazos y apoyó sus manos en la espalda del doctor hasta sentir

una serenidad desconocida.  El doctor le ofreció su mano como despedida, lo que

Juan aceptó.

   Al  día  siguiente,  el  doctor  estaba  en  el  vestíbulo  con  otros  compañeros  y

compañeras de bata blanca. Juan Páramo se acercó por detrás, le tocó levemente la

espalda y  cogiéndole  del  brazo le  rogó en  silencio  que le  acompañará hasta  la

puerta  principal  que  estaba  a  escasos  metros.  Juan  Páramo abrió  la  puerta  y

señalando con un dedo hacia adelante dijo: -doctor, han puesto las aceras y las

calles-.
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      Ese viernes, el doctor Luis Rodero dejó la obligación y empezó a enfrentarse a

su otro vivir. Pero algo le decía que a partir de ese verano le iba a ir mejor, porque

había solucionado una necesidad ajena, se notaba más ligero de equipaje, y ello con

la certeza de que lo más difícil en esta vida era hacer un día nuevo, con los demás.”

EL AGUJERO

      “Después de algún tiempo, Salvador de Dios había vuelto. Lo hizo con algo de

lluvia, saltando una tapia, a través de un bosque, cruzando un prado y recorriendo

el camino de polvo húmedo que llegaba hasta el pueblo. Las personas con las que

se cruzaba no le reconocían, quizás porque estaba muy delgado y bajo de color. En

el bar del pueblo no pidió nada, pero le llamó la atención que nadie comentara ni

con  él  ni  sobre  él;  parecía  alguien  totalmente  olvidado;  sobre  todo  le  extrañó

porque había sido durante más de veinte años el médico del pueblo y había llevado

a cabo desde partos hasta pequeñas operaciones de urgencia. Se entristeció tanto

que no quiso darse a conocer y prefirió seguir observando los acontecimientos y las

posibles novedades.

      Cuando llegó frente a su casa, la Mansión, sólo vio encendida la luz del salón.

El humo salía por la chimenea. Por el amplio ventanal vio que su esposa estaba

leyendo en el sofá, y en la butaca de al lado, también leyendo, a un hombre que no

reconocía.  Sonaba  la  Quinta  Sinfonía  de  Beethoven,  una  música  que  él  nunca

había escuchado en su casa.

      Cuando se dirigía a la puerta principal tuvo un presentimiento que le impidió

entrar; volvió al ventanal del salón y observó que las alfombras eran distintas, que

había algunos cuadros nuevos y, ahora sí, se dio cuenta de que el sofá y la butaca

eran de otro color. Por el día y la hora tenían que estar alguno de sus hijos y algún

nieto. No había nadie más. Volvió la mirada y supo que el pueblo había progresado

porque los coches eran más grandes y de mejor calidad. De pronto, aquel hombre

se levantó de la butaca, dio un beso a su mujer y se dirigió escaleras arriba hacia

las habitaciones. Después, pensando, se dio cuenta de que era Sebastián de Sales,

cuya familia había  sido dueña de la  ganadería más importante de la  comarca,

además de poseedores de comercios en la ciudad relacionados con la alimentación. 
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Salvador de Dios se sintió vacío, con una mezcla de miedo y de vergüenza tales que

optó por volver sobre las huellas invisibles que había dejado en el polvo húmedo

para, cruzando el prado, atravesando el bosque y saltando la tapia, quedarse allí,

cada vez más delgado, más bajo de color y, ahora sí, eternamente.” 

   Una pregunta que puede estar en el ambiente, aquí y ahora, es si para escribir una

novela es necesario hacer, con carácter previo, microrrelatos o relatos. Indudablemente,

no. Sin embargo tiene su lógica que para quien quiera atreverse a escribir una novela,

primero  se  pruebe  con  algo  “menor”,  me  refiero  cuantitativamente.  Y es  que,  para

escribir una novela puede parecer conveniente hacer, antes, unos contenidos narrativos

breves, quizás de pocas páginas, que después puedan ir “desarrollándose”. Hay otras

maneras. Por ejemplo, entrenarse en lo corto, con estructura de novela, para después

hacer algo más largo, con la misma estructura, naturalmente con nuevas situaciones y

probablemente con más personajes; algo así como que para hacer una maratón pudiera

ser conveniente hacer antes medias maratones, pruebas de 10.000 metros o múltiples

series de 1.500 metros; también se puede hacer una maratón a poca velocidad, para poco

a poco ir  subiendo la  velocidad.  Muchas  maneras  pueden valer,  pero la  lógica  del:

microrrelato, relato y novela, tiene su sentido.

   

 Gonzalo Torrente Ballester.

 El 11 de julio de 1991, en los Cursos de Verano de Laredo, Torrente Ballester dio una

conferencia en la que dijo:

  “Voy a dar una opinión subjetiva y particular”. La advertencia me parece un poco

obvia porque lo contrario sería objetiva y universal y eso es conocimiento científico. La

literatura no es una ciencia sino arte. Y continuó exponiendo su Proceso de la Creación

Narrativa:

   A.- “Es un axioma, escolástico, que todo contenido de nuestra mente empieza por los

sentidos”. El conferenciante supongo que diría esto porque a veces se ha admitido que

hay contenidos  mentales  innatos  o  dados  por  las  musas  o  por  Dios,  incluso  se  ha

admitido  después  de  la  Edad  Media.  Después  reiteró  que:  “Todo  se  inicia  con  la

información de los sentidos”, y matizó:  “En una narración, un texto escrito, una puesta

en palabras, todo procede de la realidad pero puesta de otra forma”. 
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   B.- El reconocido escritor se refirió más tarde al concepto de realidad: “Lo que un ser

humano ha conocido y expresa, conceptos y palabras, es una realidad. La experiencia, el

bagaje de cada uno, es la relación que tiene y ha tenido con la realidad”. 

   C.- Siguió haciendo referencia a la experiencia: “Si hablo de ella hablo de realidad,

hablo de sentidos; hay una experiencia común y otra especializada. Común es la que

vivimos y compartimos y especializada es la del artista”. “Sobre la experiencia actúan:

1) la memoria,  que reproduce lo experimentado. 2) la imaginación, que modifica lo

experimentado”.

   D.- El conferenciante expresó que “la imaginación literaria es igual a invención; sería

la que produce imágenes nuevas, que no han ocurrido en la realidad, inventadas”.

   E.- Después se detuvo especialmente en “los niveles de la creación literaria, que son

tres: la invención, entiéndase creatividad, la composición y la escritura”.

   a) “La invención, la ocurrencia, la idea madre que se nutre de la experiencia. La

ocurrencia  atrae  como un imán,  unos datos  de la  experiencia  que  le  son idóneos  y

desecha  los  otros,  esto  implica  establecer  un  sistema  de  relaciones  fundamentales,

secundarios, etc..”.

   b)  “La composición.  Esta  tarea la  realiza  ya  la  inteligencia y es  la  construcción

ordenada  de  los  materiales.  Este  es  el  objetivo  del  artista:  la  arquitectura,  la

construcción del edificio que sea fiel a su idea central. Aquí está el sentido estético del

autor”.

   c)  “La  escritura,  el  ponerlo  todo  en  palabras...”  “La  palabra  es  el  instrumento

expresivo...”  “El  uso  de  las   palabras  y  la  organización  de  las  mismas  tiene  como

consecuencia  la  comprensión  y  disfrute  de  los  contenidos”...  “En  el  ordenamiento

gramatical de las palabras está el artista, los armónicos, es decir, así como una nota

musical suscita otras como referencias secundarias, también las palabras suscitan otras

como referencias secundarias, porque todo texto es lo que dice y a lo que alude”... “La

composición y la escritura es el artista”...
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   Estas respetables palabras, señaladas en los apartados A, B, C. D y E, serían fruto de

un hacer personal: cualitativo, creativo y literario, que justificarían ser tenidas en cuenta

para cualquier futuro o presente escritor o escritora. Pero tengo la sensación de que para

la  persona  que  quisiera  atreverse  a  enfrentarse  al  vacío  del  papel  en  blanco,  estas

sugerencias de reconocido valor, fruto de un estudio y una cualitativa práctica literaria

indiscutibles, pudieran no ayudarnos mucho a ese  lanzamiento a la creatividad, y es

precisamente  esto  último lo  que  quizás,  también  un poco,  me  pueda justificar  para

seguir adelante con este modesto trabajo sobre “el Arte de novelar”.    

   Milan Kundera. 

      Escribió un pequeño libro titulado “El Arte de la Novela”. Decía el autor que:

   “La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es

inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela”. “Si la novela debe realmente

desaparecer, no es porque esté completamente agotada, sino porque se encuentra en un

mundo que ya no es el suyo”. “¿Si la razón de ser de la novela es la de mantener el

mundo de la vida permanentemente iluminado y la de protegernos contra “el olvido del

ser”, la existencia de la novela es más necesaria que nunca?”.

   Antes  de  seguir  con  algo  del  contenido  del  libro,  quisiera  hacer  una  reflexión

arriesgada.  Milan  Kundera  habla  de  lo  moral  y  lo  inmoral  pero,  ¿y si  la  moral  no

existiese porque ésta tuviese en su base conceptual una “realidad” religiosa, es decir una

invención o fantasía para mantener a la gente en una obscuridad mental creadora de una

conciencia tan propia como fraternalmente inútil? Quizás entonces, para encontrarnos

en  algún  lugar  común,  resultaría  más  apropiado  hablar  desde  una  ética  como  una

reflexión “moral” que fuese capaz de crear sus propias normas “humanas”; así, la ética

podría  estar  justificada  por  la  referencia  expresa  que  el  escritor  hace  al  valor  del

conocimiento.  Soy  consciente  de  que  pretender  eliminar  la  moral  como  realidad

necesitaría  de  una  demostración  que conllevase  no  sólo  un  trabajo extenso sino  un

obligado y profundo debate. Pero, se dice, y sobre todo se puede pensar, que la moral no

exista porque los dioses no produzcan efectos; es decir, la inexistencia de algún dios

eliminaría  la  existencia  de  algún  protagonismo  de  normas  morales,  dicho  de  otra

manera, al no poder existir estas normas, no existiría la posibilidad de alguna Moral.
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   También me parece interesante la referencia que hace Milan Kundera a, “la novela en

un mundo que no es el suyo”, que parece una apelación directa a la necesidad de que la

novela responda con compromiso a su realidad: a que no huya de su tiempo, tanto de

sus inocentes como de sus culpables. 

   Quisiera hacer ahora otra corta reflexión. Novelar puede reconducir al ser humano a

recuperar  su  ser  por  un  hacer  inteligente.  Correcto,  pero,  ¡ojo!,  entendiendose  la

inteligencia como esa capacidad de dar respuestas rápidas y productivas ante situaciones

imprevistas,  donde  lo  importante  no  es  la  rapidez  de  las  respuestas,  sino  su

productividad,  es  decir,  su  beneficio  para  la  mayoría,  que  en  la  desigualdad  serán

muchos y en el proceso de la igualdad económica serán pocos.

      Continúa Milan Kundera con ideas respetables: “Lo exterior condiciona lo interior

hasta  hacer  que  esto,  en  sí,  no  sea  nada,  sin  apenas  relevancia”.  “Cada  vez  nos

parecemos más los unos a los otros. ¿Por qué?” .“El poeta es un joven a quien su madre

lleva a exhibirse frente a un mundo en el cual es incapaz de entrar”.  “En cuanto al

hombre  social-político,  a  medida  que  cambia  el  mundo  cambia  la  existencia  del

hombre”. “La única razón de ser de la novela es decir aquello que tan sólo la novela

puede decir”. “¿Dónde están los grandes poetas?”. “La novela no examina la realidad,

sino la existencia... El novelista es un explorador de la existencia”.

   En este sentido, pienso que quizás sea cierto que vamos siendo, irremediablemente, a

medida que no podamos dejar de hacer, y todo ello hasta el punto de que todo nos venga

de afuera, por nuestros actos, porque creamos que lo que haya dentro de nosotros ya no

exista. El parecernos puede ser una consecuencia de la existencia del poder minoritario.

Quizás la condición necesaria para no parecernos fuese porque el poder del excedente

privado no existiese.  El poeta  puede ser la persona que es capaz de hablar con un

lenguaje que no sea el del dinero; por eso, también los poetas pueden ser los pobres en

la austeridad escogida, y por ello, en gran medida, rechazados en la sociedad. ¿Si un

cuadro nos puede enseñar la realidad de un hombre de vida miserable apoyado en la

pared de una calle, por qué una novela no lo puede contar? Y es que, quizás sin previa

realidad no puede haber existencia verdadera.

   Continúa  Milan  Kundera  destacando  que:  “La  meditación  novelesca  es,

esencialmente, interrogativa, hipotética”. “La novela debe ser un examen lúcido de la

existencia”. “La novela es una meditación sobre la existencia vista a través de 
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personajes imaginarios”. “La forma de la novela es libertad casi ilimitada”. “Cuando la

novela abandona sus temas y se contenta con narrar la historia, resulta llana, sosa”. Y

continúa entendiendo Milan Kundera que “la novela debe llevar, tanto al escritor como

al lector, al menos, a una pequeña revolución personal”. 

   Ante estas palabras me pregunto, ¿si no hay libertad sin igualdad (económica) cómo

ejercer el escribir en libertad en una sociedad no igualitaria? 

   Quizás  por  lo  anterior,  dice  Kundera  que  “el  escritor  honesto  debe  hacerse  un

retorcimiento personal y de su sociedad para ser algo así como el primer personaje de

todos sus demás”. 

   Adelanto, aquí y ahora, el pensamiento personal de que quizás la novela que no tiene

riesgo y compromiso quizás ya esté escrita. 

   Aunque seguro que después volveré sobre esta cuestión, hay hechos o situaciones que

nos pueden ayudar más de lo que pensamos a la hora de hacer una novela, porque una

novela puede originarse en un gran impulso que después inevitablemente desarrollamos;

por ejemplo, escribir en prosa una idea, un deseo, un reflejo de los sentidos, el despertar

de un sueño. Un amigo escritor me comentó un día que la realización de su novela más

satisfactoria se originó, como gran impulso, en un escrito del tamaño de un folio fruto

de un sueño, un día de mucha lluvia, a las cinco de la mañana. Al despertarse recordó de

una manera especialmente  nítida  que había  sobrevivido en blanco y negro,  que sus

padres se escondían en casas miserables, que él volaba desde un tejado con agujeros,

que de pronto un hombre bien vestido,  con abrigo verde,  hablaba con otro sobre la

guerra y sus ejecuciones,  que cientos de jóvenes morían sin saber el  porqué y para

quiénes en otra guerra inventada; entonces, de pronto, mi amigo aparecía en un especie

de acto donde una mujer hablaba sobre el tiempo. Decía la mujer que el tiempo era el

que quedaba para morir, entre trescientos sesenta y cinco, y alguien le preguntaba que

cuánto  quedaba para  morir;  ella  contestaba  que,  eso,  trescientos  sesenta  y cinco;  la

mujer añadía que el tiempo era uno, es decir, hoy: nuestra memoria, y ello porque la

desmemoria era la supervivencia de ayer y mañana, y por ello la memoria era la vida

hoy, es decir, uno, lo que quedaba para morir entre trescientos sesenta y cinco. A mi

amigo escritor no le quedó más remedio que levantarse, sentarse frente a la mesa del

despacho, sacar un folio de la fotocopiadora, coger un bolígrafo rojo de un pequeño bote

de madera, y escribir su gran impulso:
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¿Por qué me acorralas? No huyo.

¿Por qué me robas? Soy pobre.

¿Por qué me oprimes? Soy débil.

 ¿Por qué me mientes? Soy ignorante.

Pobreza, 

debilidad,

 ignorancia,

 en la ausencia.

MEN LA CO FAS

Mentirosos.

Ladrones.

Cobardes.

Fascistas

   La conclusión personal que saqué de las palabras de Milan Kundera y que ahora

quiero  compartir  con  vosotros  es  que  la  novela,  como  literatura,  es  ficción  y  solo

ficción, y que puede adquirir la categoría de Arte cuando para el lector es o pueda ser

una realidad, emocionante y bella, fruto de un riesgo y compromiso del autor, quizás de

la  superación  de  alguna  perversión  del  lenguaje,  y  que  todo  se  transformase  en

convulsión personal  para el  lector.  Así  pues,  repito,  el  misterio  de  la  novela,  como

literatura, es que quizás sea ficción para el autor y realidad para el lector. También saqué

la conclusión de que hay que tener “cuidado” con el escritor con facilidad de palabra, el

falso escritor o el charlatán de la comunicación escrita: se enteran o alguien les informa

de algún tema interesante, con la aportación de algunos documentos y la insinuación de

que existe más documental en alguna biblioteca central; así, adentrándose en ésta sacan

cuarenta  páginas  de  documentación  “real”;  después,  se  encierran  en  algún  lugar

adecuado y amplían a razón de cinco páginas por cada una de documento..., hasta que

hacen doscientas páginas de novela, naturalmente no como ficción del autor, y sí como

realismo, que no realidad, para el lector. 
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   Concluyo, destacando algo. ¿Por qué estoy trayendo aquí opiniones y criterios de

escritores  de  reconocido  prestigio?  Sencillamente  porque  me  parece  excesivamente

pretencioso hacer  el  100% de este  trabajo  sin algún tipo  de  referencias  personales.

También somos “consecuencia de lo externo”: padres, familia, enseñanza, educación,

lecturas,  amistades,  novedades  con sus  compromisos,  otros  escritores,  etc.,  es  decir,

somos parte de los demás.  Decía un amigo  que la vida no está en nosotros sino fuera

de  nosotros,  dicho  de  otra  manera  más  literaria,  que  está  en  la  otra  orilla.  Somos

respuestas a la realidad exterior: somos lo que hacemos.

   Jean-Paul Sartre.

   Angustia y desesperación. Ausencia de proyecto como Humanidad. Responsabilidad

como inevitable. Nada. Sinsentido de la vida... El existencialismo es un humanismo. El

ser y la nada. Crítica de la razón dialéctica... La náusea. ..A puerta cerrada... ¿Qué es la

literatura? Esto podría ser una presentación, en positivo, del escritor y filósofo Jean-Paul

Sartre. 

   Si hubiera que escoger algo que, literariamente, le representase a Sartre quizás fuera:

“No se hace lo que se quiere y, sin embargo, se es responsable de lo que se es”.

   En esta última obra, ¿Qué es la literatura?, Sartre nos habla de, qué es escribir: “el

escritor trabaja con significados. La función del escritor consiste en entregar mensajes a

los lectores, mensajes como almas hechas objetos, que el hombre no es bueno ni malo,

que hay mucho sufrimiento en una vida humana, que el genio no es más que una larga

paciencia. El escritor debe comprometerse por completo en sus obras y no proceder con

una pasividad abyecta (vil), sino con una voluntad decidida y con una elección”.

   Continúa Sartre con otra pregunta particular, “¿por qué escribir?: por la necesidad de

sentirnos esenciales en relación con el mundo. El escritor no prevé ni conjetura (juicio u

opiniones  que  se  forman  a  partir  de  datos  incompletos  o  hechos,  situaciones,

circunstancias que son supuestas), el escritor proyecta. El escritor recurre a la libertad

del lector para que ella colabore en la producción de la obra. El mundo debe ser siempre

más impregnado de libertad”. “Escribir es cierto modo de querer la libertad”.
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   Continúa  Sartre  con  otra  pregunta  particular,  “¿para  quién  se  escribe?”:  “para

libertades sumergidas, ocultas, indispensables”. “La literatura es el ejercicio permanente

de la generosidad”. “Un carácter esencial y necesario de la libertad es, estar situada”. 

   “Dice Sartre que: “La literatura es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en

revolución permanente. Escribir no puede convertirse en propaganda o pura diversión,

porque el lector, como sociedad, volvería a caer en la pocilga de lo inmediato, en la vida

sin memoria”. 

   La lectura de Sartre siempre me lleva a una conclusión literaria que bien pudiera ser

una conclusión de este trabajo que presento:  En la  medida en que cada vez más la

libertad se fundamenta en la igualdad económica, el escribir del autor tendrá un lector

más honrado y creador.

 

   ¿Por qué os he traído estas prestigiosas  alusiones personales:  Ballester,  Kundera,

Sartre?  Esencialmente  por  dos  razones:  primera,  por  reconocimiento  de  que  somos,

también, parte de otros, así como, también, consecuencia de otras obras ajenas; es decir,

porque  como  podría  decir  Sartre,  somos  consecuencia  del  permanente  hacer

responsable. Segunda, porque me parecería de una cierta injusticia hacer un trabajo sin

referencias ajenas, en la más pura ausencia “bibliográfica”, como seres humanos que

pudieran desarrollarse, como tales, fuera de la sociedad, alejados voluntariamente de los

demás. 

   He  aportado  mi  interpretación  y  sentido  a  los  talleres  de  creación  literaria,  a

pensamientos  y  obras  de  escritores  de  reconocido  prestigio,  así  como  al  hecho  de

escribir microrrelatos y relatos breves, todo ello para animaros a algún “hacer literario”.

Pero, reconozco que a lo que más me incita y justifica todo lo anteriormente expresado

en este capítulo es a continuar con el trabajo, al pensamiento convencido de que tengo

algo que deciros...,  para la  posibilidad de que podáis  ser,  por  ello,  más honrados y

creativos. 
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Capítulo III

 Datos y Hechos, Realismo y Realidad. 

   Sobre los datos y los hechos. Voy a partir de una afirmación para aclarar un poco el

sentido  en  el  que  utilizo  estos  términos:  es  un  hecho  que  en  la  sociedad  actual

disponemos de miles y miles de datos; sin embargo, al menos para la mayoría, no ha

aumentado nuestra comprensión-conocimiento de la realidad. 

   Datos, hechos, comprensión y realidad son términos problemáticos. Su significado y

relaciones varían según épocas, culturas y ámbitos. No es lo mismo para la Física que

para la Historia pero, quizás en un nivel sencillo o elemental podamos traducirlos.

   El ser humano se construye en la actuación con lo que le rodea. Vamos a llamar a “lo

que le rodea”, la realidad. Ahora bien, para actuar, esto es, vivir, se tiene que conocer y

comprender,  sea  para  aceptar,  cuestionar,  orientarse,  etc..  El  conocimiento,  la

comprensión  de  la  realidad  implica  razón,  esto  es,  explicación,  conexión  e

interpretación. Voy a poner un ejemplo. Si pongo un palo en un barreño con agua, se

quiebra. Eso es un dato, pero su aparente rotura no es un hecho. La explicación es el

proceso de la refracción.

   Los datos son información, el punto de partida para lo que sea: un problema, una

hipótesis,  etc.  Se obtienen, o se tendrían que obtener liberándose de prejuicios y de

opiniones falsificadoras para mostrar lo que es, tal y como es.

   Los  datos  no  tienen  sentido  en  sí  mismos  sino  que  son funcionales.  Serían  los

elementos  simples  o  atómicos  que  conforman  los  hechos.  Por  tanto,  desde  la

racionalidad,  los  datos  conectados  constituyen  los  hechos  con  su  posibilidad  de

comprobación objetiva, sea esta de una forma u otra, dependiendo del ámbito en el que

estemos:  no  es  lo  mismo si  hablamos  de  hechos sociales  que si  desarrollamos una

hipótesis en Física.

   A modo de conclusión: por todas partes nos asaltan los datos, así se afirma que en el

presente hay más información que nunca. El sueldo no llega, los alimentos suben de

precio, la luz sube el 50% aunque ayer bajó el 4%. En el colmo de considerarnos necios

nos dan los datos interpretados, esto es, no nos dan el hecho: la inflación.

   ¿Qué comprendemos  de  esto?  ¿Cómo actuar,  cómo vivir?  ¿Qué hacer?   Para  la

inmensa mayoría se reduce a aguantar con resignación, a empobrecerse. Hechos.
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   Sobre el realismo y la realidad. En el anterior Capítulo, Gonzalo Torrente Ballester

comentó sobre El Proceso de la Narración Creativa, y en su exposición se refirió entre

otras cuestiones al concepto de realidad. No puedo negar que sus palabras no tuvieran

su importancia, sin embargo yo también quisiera deciros algo al respecto partiendo de

una cuestión previa tan importante como necesaria a tener en cuenta para escribir desde

la realidad,  me refiero a “las perversiones del  lenguaje”.  ¡Basta ya  de “tragarnos”

palabras doctorales!

   Por  supuesto  que  hay  que  conocer  por  el  estudio;  pero  este  conocimiento  con

frecuencia no nos ayuda mucho a escribir, y ello por una especie de excesivas faltas de

certezas respecto a las claves de la vida o de lo productivo. Me estoy refiriendo que a

veces puede ocurrir que queramos escribir algo interesante o útil, pero en sus bases lo

que  se  asientan  sean  “palabras  movedizas”,  dicho  vulgarmente,  un  conjunto  de

falsedades que no nos pueden proporcionar más que objetivos faltos de mínima certeza.

Para explicarme mejor, quiero decir que un árbol seco no puede dar frutos, y que de

donde no hay nada no puede salir algo.

   El Diccionario de la Real Academia, en muchos términos fundamentales (libertad,

democracia, justicia, felicidad, amor, etc) que nos deberían proporcionar la posibilidad

de escribir con belleza como verdad y con riesgo y compromiso como productividad,

puede que  esté  bastante  ausente  de  significados ciertos.  ¿Cómo es  posible  que  una

fuente  de  conocimientos  tan  académica  y  presuntamente  racional  como  es  el

Diccionario de la RAE pueda expresar falsedades?, y lo que es más importante ¿estas

falsedades serían intencionadas o errores involuntarios o casuales?

   Para demostrar el peligro de no reflexionar seriamente, antes de escribir, voy a traer

tres palabras de las consideradas importantes de la RAE: Moral, Ética, Derecho.

   Moral es lo “perteneciente o relativo a las acciones desde el punto de vista de su obrar

en relación con el  bien  y el  mal  y  en  función de su vida  individual  y,  sobre todo,

colectiva. Basado en el conocimiento o la conciencia, y no en los sentidos”.

   Ética es lo “recto, conforme a la moral. Conjunto de normas morales que rigen la

conducta de la persona en cualquier ámbito de la vida. Parte de la filosofía que trata del

bien y del fundamento de sus valores”.

   Derecho es el “conjunto de principios y normas, expresivos de una idea de justicia y

de orden,  que  regulan  las  relaciones  humanas en toda sociedad y cuya observancia

puede ser impuesta de manera coercitiva, como identidad colectiva”.
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   ¿Y si la Moral no existiese porque los dioses no producen efectos? ¿Y si la Ética fuera

el conjunto de normas creadas por los seres humanos, para la mejor convivencia, desde

la inteligencia? ¿Y si el Derecho fuese el pacto con los enemigos y el mantenimiento del

poder sobre los oprimidos?

   ¿Cómo podemos escribir una novela sobre el Amor si vamos a partir de un concepto o

definición del amor quizás errónea,  falsa o incoherente con la realidad? Nos dice el

Diccionario de la RAE que amor es: “sentimiento intenso del ser humano que, partiendo

de  su  propia  insuficiencia,  necesita  y  busca  el  encuentro  y  unión  con  otro  ser”.

“Sentimiento  hacia  otra  persona  que  naturalmente  nos  atrae  y  que,  procurando

reciprocidad en el  deseo de unión, nos completa,  alegra y da energía  para convivir,

comunicarnos y crear”. “Sentimiento de afecto, inclinación y entrega a alguien o algo”. 

En estos significados concretos, los personajes, en el amor, probablemente acabarían

siendo  sensibleros,  triviales,  romanticones,  malvados...,  porque  lo  que  no  serían  es

realidad productiva,  y ello  porque no podrían escapar de un “diccionario” falso por

idealista: en el primer significado se parece admitir la posibilidad de amar al perro de tu

casa  (...unión  con  otro  ser);  en  el  segundo  significado  parece  que  lo  descarta

(...sentimiento  hacia  otra  persona);  en  el  tercer  significado  vuelve  a  aceptarse  la

posibilidad de amar al perro (...y entrega a alguien o algo).

    Os traigo esta sencilla reflexión “amorosa” para que comprendáis lo importante que

es estar alerta a las perversiones del lenguaje, para escribir con certezas y alejados de

oscuros intereses ajenos, correas de transmisión malvadas.  

   ¿Era necesario este paréntesis sobre las perversiones del lenguaje? Pienso que era muy

necesario.  Y ello  porque cuando se escribe  o se  pretende escribir,  por  ejemplo una

novela, hay permanentemente que reflexionar sobre qué lenguaje, con qué significados,

podemos o queremos dirigirnos, a través del personaje correspondiente, al lector. Cada

edad de la persona que escribe tendrá, en este sentido, su posibilidad, pero la tensión y

la intención sobre las palabras, como alerta de posibles perversiones del lenguaje, tiene

que estar presente permanentemente.

   Os aconsejo que vayáis al diccionario de la RAE y busquéis significados de palabras

como: Belleza, Justicia, Democracia, Felicidad, etc.. ¿Dicen verdad? Probablemente no;

seguramente no, y además interesadamente.
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   La posibilidad es la existencia de lo nuevo en su estado potencial. En las condiciones

correspondientes, esta posibilidad se puede transformar en realidad. Realidad sería lo

que existe actualmente: en estado embrionario, de madurez o de envejecimiento. Más

estrechamente, la realidad sería la posibilidad llevada a la práctica. Las posibilidades

surgen y estarían en la propia realidad. Existen posibilidades formales y reales. Una

posibilidad formal es que “cualquier pobre puede hacerse millonario en el capitalismo”;

por otro lado, la posibilidad del vuelo del hombre al espacio cósmico, que fue en otros

tiempos sólo formal, es hoy real. La posibilidad surge en la realidad dada y se realiza en

una nueva realidad. Para que la posibilidad se transforme en realidad es preciso que se

den las condiciones correspondientes. Por lo expuesto y como veis, puede haber una

cierta confusión entre lo real y la realidad, entre las posibilidades formales y reales, etc.

Es, por ello, necesario seguir un poco más con este asunto.

   Reconozco que lo  inmediatamente anterior  es un poco complicado.  Por  ello,  me

parece necesario hacer un paréntesis práctico del ámbito de la escritura: “un callejón

que  acaba  en  un  muro  insuperable  es  un  callejón  sin  posibilidad”,  “una  sociedad

desigual (que no diferente) es una sociedad sin posibilidad”. Estas frases que podían ser

casi microrrelatos me sirven para relacionarlo con una situación frecuente en el acto de

escribir: el bloqueo.

   Cuando la “valiente” persona escritora se bloquea frente al papel o el ordenador se

aconsejan varias soluciones. Una es seguir escribiendo, lo que sea, confiando que en

algún momento la acción se reconduzca, adquiera nueva potencia. Otra dicen que es

salir a pasear, solos, por la ciudad o por algún camino de pueblo, confiando que en

algún momento la acción se reconduzca, recupere alguna historia o idea. Una tercera

puede ser dejar lo actual y escribir otra cosa, aparentemente distinta, por ejemplo un

microrrelato  o  relato,  no  importa  si  de  adultos  o  para  personas  infantiles  lo  que

frecuentemente se entiende como un cuento; incluso en este último supuesto, del cuento

infantil, también hay que tener confianza. 

   Después de este pequeño “descanso” sobre las posibilidades formales y reales y su

relación con la realidad,  podemos volver a lo necesariamente específico y algo más

profundo.
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   Escribir es hacer una ficción con el conocimiento o posibilidad de que para el lector

sea realidad. Escribir en el callejón es hacer una ficción que te permita superar el muro

y que al caer al otro lado el que te recoge lo reconozca como realidad, encontrando

ambos, autor y lector, una realidad como verdad común. 

   ¿Cómo es posible o dónde está el criterio que permite distinguir el conocimiento

verdadero del conocimiento no verdadero o falso?

   En un sentido amplio y algo impreciso se puede decir que se da la denominación de

verdad al conocimiento que corresponde a la realidad. No existe ningún conocimiento,

como verdad, independiente de la actividad práctica del ser humano.

   Dice  Bertrand Russell  en  su  libro  “Los  problemas  de  la  Filosofía.  12  Verdad y

falsedad”: “La correspondencia con un hecho constituye la naturaleza de la verdad, que

la verdad es el conocimiento cuyo contenido está determinado por un objeto, por sus

propiedades y leyes. La verdad objetiva es un proceso que incluye diferentes estados

cualitativos;  se  distingue  la  verdad  absoluta  y  la  verdad  relativa.  Ser  materialista

significa reconocer la verdad objetiva, que nos es descubierta por los órganos de los

sentidos.  Reconocer  la  verdad  objetiva,  es  decir,  independiente  del  hombre  y  la

humanidad, significa admitir de una manera o de otra la verdad absoluta, nada que ver

con cualquier divinidad”.

   Otra  ayuda  podría  ser.  Dice  Francis  Bacon  en  su  obra  “La  gran  restauración.

Aforismos”, o “Novum Organum, sobre la interpretación de la naturaleza y el reino del

hombre”, concretamente en su apartado 43: “Existen también ídolos que provienen de la

reunión y de la sociedad de los hombres, a los que designamos con el nombre de ídolos

del foro (o de la plaza pública, aquellos nacidos del uso del lenguaje), para significar el

comercio  y  la  comunidad  de  los  hombres  de  que  tienen  origen.  Los  hombres  se

comunican entre sí  por el  lenguaje;  pero el  sentido de las palabras se regula por el

concepto del vulgo. He aquí por qué la inteligencia a la que deplorablemente se impone

una lengua mal constituida, se siente importunada de extraña manera. Las definiciones y

explicaciones de que los sabios acostumbran a proveerse y armarse anticipadamente en

muchos asuntos, no les libertan por ello de esta tiranía. Pero las palabras hacen violencia

al  espíritu  y  lo  turban  todo,  y  los  hombres  se  ven  lanzados  por  las  palabras  a

controversias e imaginaciones innumerables y vanas”.
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   Quién no ha oído, al levantarse por la mañana, noticias embarulladas y mezcladas de

tipo  político,  económico,  deportivo,  social,  todas  cementadas  con  los  más  variados

anuncios  publicitarios  de  algún  tipo:  puros  datos,  ningún  hecho;  pura  perturbación,

absolutas fantasías. Y es que, lo interesado es que se oiga y no se escuche, o se escuche

y no se comprenda, o se comprenda pero sólo como controversia, ficción o fantasía.

   Lo importante de términos como realismo, realidad, datos y hechos, es que pienso que

cualquier escritor o escritora no sólo deben tenerlos claros en cuanto a sus diferencias,

sino que deben tenerlos, así, con carácter de permanencia, pues en ningún momento del

acto  de  escribir  deben olvidarse,  y  la  tentación  es  grande,  repito,  y  la  tentación  es

grande: cansancios, debilidades, cobardías, trivialidades sociales, lenguaje del dinero,

etc., están ahí, agazapados, trabajando para que la diferencia personal se convierta en

similitud. 

      Según el Diccionario de la RAE, realismo es “la tendencia a afirmar la existencia

objetiva de los universales”; “sistema estético que asigna como fin a las obras artísticas

o literarias  la imitación fiel  de la naturaleza”.  Y, realidad sería  “la  existencia real y

efectiva de una cosa”; “verdad, ingenuidad, sinceridad”.  Es decir, ambas parecido y, por

ello, quizás otras perversiones del lenguaje.

   Ya lo he indicado anteriormente: supongamos que nos encontramos en un museo y

delante de un cuadro observamos, en este, a una persona sentada en una acera, con la

espalda  contra  la  pared:  delgada,  de  vida  miserable,  extendiendo  una  mano  como

pidiendo limosna a un pecado ajeno; podríamos decir que estamos frente al realismo,

frente a un cuadro realista. Supongamos que somos capaces de elevarnos ligeramente

delante y con el cuadro y por ello seamos capaces de ver la carretera, la otra acera y en

su pared una gran Empresa o un gran Banco; entonces, seguramente, seríamos capaces

de ver y de comprender la realidad del cuadro, de la persona de vida miserable.

   Así pues, la realidad no sería la existencia real y efectiva de una cosa, lo que existe,

sino que sería la belleza de lo que existe, es decir, su verdad (de la naturaleza o de la

vida humana). Y realismo podría ser lo que el individuo decide, interesadamente, que es

o deba ser la realidad para los otros.

   Reconozco que para muchos de los destinatarios propuestos en la dedicatoria de este

trabajo, quizás este capítulo esté pudiendo ser excesivamente complicado. Sin embargo

tenéis que comprender que cuando alguien pretenda escribir, por ejemplo una novela, 
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con alguna seriedad, es necesario conocer: de los datos y los hechos, del realismo y la

realidad, de las perversiones del lenguaje. Lo importante es que la persona que escribe,

o que lo quiera hacer, tenga presente, con carácter de permanencia, conceptos claros o

coherentes y que por ello no sólo escriba, por ejemplo,  con estilo sino también con

inteligencia, o lo más posible con ella. Hay quien posee claves de la vida coherentes con

la realidad: por reflexión, estudio, observación limpia o propia genialidad, y por ello

sólo tiene que trasladar las palabras de su vida, reflejos de ideas, a través de esas claves;

y hay quien no tiene esas claves: por edad, falta de estudios, ausencia de experiencias

personales, o con contaminaciones intelectuales, hasta el punto que tiene que pasar sus

palabras por la controversia del diccionario con la obligación al tiempo de su reflexión y

estudio, un camino más largo, pero necesario. 

   Los significados de las palabras están fuera de nosotros, “en la otra orilla”, y no sólo

necesariamente en los libros o en los diccionarios, pues estos tienen dueños y por ello

intereses.  Un día  le  pregunté a una amiga profesora de Geografía,  sobre qué era la

ciudad. Me contestó: “Podría decirte que es un conjunto de edificios y calles, regidos

por  un  Ayuntamiento  cuya  población  densa  y  numerosa  se  dedica  por  lo  común  a

actividades no agrícolas (comercio, industria, servicios, etc,). Pero no te voy a engañar,

la ciudad es otro reflejo del poder porque todas tienen dueño”. Realismo y realidad.

   Confío que con este capítulo se entienda mejor el realismo y la realidad, los datos y

los  hechos  y,  sobre  todo,  sintáis  la  necesidad  de  estar  atentos  a  trampas  ajenas;

especialmente  estéis  atentos  y  atentas  a  una  permanente  búsqueda  personal  de  la

realidad, con belleza, es decir, como verdad.
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 Capítulo IV

Formas o maneras de novelar

   Una conclusión del capítulo anterior podría ser: es importante, para la persona que

escribe, encontrar o conocer las verdades, pero si no puedes conseguirlo o no te dejan

llegar a ellas, al menos no permitas que te engañen.

   La pérdida o abandono de las lenguas clásicas, como el latín y el griego, y de la

filosofía,  es  una manera  intencionada e  interesada  de que  se vayan imponiendo las

metáforas  de  la  burguesía  como  si  fueran  realidades.  Cada  época  la  burguesía  del

momento impone, desde el  poder económico y/o por la fuerza física,  unos intereses

como una metáfora superior, alejada de la realidad de los seres humanos, de tal manera

que  a  base  de  uniformar  interesadamente  las  metáforas  del  momento,  la  gente  se

uniformiza creyendo que vive alguna realidad, cuando lo que vive es una uniformidad

fruto  de  un  totalitarismo  y  populismo  conservadores:  los  únicos  totalitarismos  y

populismos reales. De esta manera, el rebaño social impone y contagia como verdad o

bueno lo que no es más que el interés del rico. Así, el rebaño social, producto del interés

minoritario  y  burgués,  vive  en  la  apariencia  de  la  realidad  fruto,  también,  de  la

desigualdad real del burgués, es decir, de su interés económico.

   Como antiguamente se ocultaban los libros sobre la risa porque los herederos de la

muerte del hijo de dios así lo requerían, hoy se oculta el conocimiento del latín, del

griego  y  de  las  teorías  filosóficas  y  filológicas  de  creadores  y  comprometidos

intelectuales como Ockham, Nietzsche, Marx, Foucault y otros, porque estos sacan a los

individuos de la uniformidad a la individualidad cualitativa y asumida, y porque les

sacan del interés  económico del  burgués y su no valor del consumo,  al  valor de la

austeridad y la igualdad como poder del reparto de la riqueza y de la cultura según las

necesidades  reales  de  la  gente;  esto  último  es  parte  del  auténtico  significado  de  la

democracia como hacer inteligente de las personas.

   La uniformidad del interés económico, trasladado lingüísticamente a la elevación de la

metáfora como realidad inventada en lugar del auténtico origen del lenguaje, ha llegado

a tal punto que la Iglesia ya no es necesaria como cómplice cultural al servicio del

burgués; la Iglesia,  ya,  no es otra cosa que contribuye,  sino que está incluida en el

propio interés burgués (si es que no lo ha estado desde casi siempre). Esta es la condena 
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definitiva y total de la Iglesia: su pecado no es que ha dado la espalda a su Dios, su

condena definitiva es que es parte voluntaria del poder burgués; dicho de otra manera,

su moral se ha separado de la ética del Bien como fruto este de la inteligencia, hasta

sobrevivir como ficción en el cuerpo social de la “no ética”. La palabra de la Iglesia no

es verdad, es lingüísticamente otra perversión del lenguaje.

   Aunque perfectamente podía haberse incluido este inicio de capitulo en el anterior

capítulo, lo dejo aquí con la intención de resaltar, una vez más, y en otro “lugar”, la

importancia que tiene para la persona que escribe vigilarse permanentemente ante el

lenguaje de las metáforas como si fueran realidades.

   Con este breve capítulo voy a intentar subir un escalón cualitativo y voy a entrar en lo

que seguramente más deseéis: novelar. Permitirme un paréntesis previo y personal.

   Reconozco que de vez en cuando necesito animarme e incluso justificarme para seguir

con este trabajo, eso sí, ilusionante. En este momento me voy a permitir y a atreverme,

nada más y nada menos que con  Benito Pérez Galdós. El  7 de febrero de 1897 el

reconocido  y  prestigioso  escritor  pronunció  el  Discurso  de  recepción  en  la  Real

Academia Española. Con sus palabras, el autor renuncia a hacer un estudio de la novela

como arte,  desentendiéndose  de  “la  imagen  representada  por  el  artista”,  pasando  a

analizar lo que él considera ser la materia de lo novelable: “la sociedad es público lector

y juez que juzga severamente la imagen que tiene ante sus ojos”. Galdós viene a añadir

que,  “el  novelista  debe  mantenerse  inalterablemente  fiel  al  procedimiento  de  la

observación directa y fija sobre la sociedad que le rodea”. Es más, literariamente dice

que  “el  novelista  ha  perdido  la  capacidad  de  apoyarse  en  tipos  genéricos  (ante  la

aparición  de  la  clase  media)  que  daban  a  la  literatura  tradicional  y  clásica  cierta

continuidad en sus temas y en su manera de tratarlos; y por otro lado, artísticamente, esa

aparición  de  clase  media  conduce  hacia  la  individualización  de  los  caracteres  (el

novelista  debe estudiar la  vida para obtener  frutos de un Arte  supremo y durable)”.

Sigue diciendo Galdos que “el  artista  debe proponerse la  tarea de una construcción

veraz de la vida humana..., porque la Novela es la imagen de la vida”. Otro asunto de su

discurso es “la transmutación de la realidad en material estético, es decir, debe darse una

exactitud de la observación acompañada de la belleza de la reproducción, o lo que es

similar..., la clave del artista es la capacidad de llevar la realidad al plano estético”. Para

Pérez Galdós “la novela debe ser un reflejo de los principios de su credo realista”.
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   Es decir, Pérez Galdós no se refiere en este Discurso al novelar sino a lo que debe ser

la materia novelable.  Tampoco diferencia claramente entre el  realismo y la realidad,

entre estética y belleza, entre escritor y lector. Todo ello, a mí, me justifica seguir con el

trabajo.

   Hago un pequeño salto intelectual o imaginativo. Un día me desperté a las cinco de la

mañana y no pudiendo dormir pensé lo siguiente: “En una cárcel imaginaria, donde todo

era realidad, el preso agonizaba bajo la vitalidad del Sol”.

   ¿De dónde me pudo venir este pensamiento, estas palabras? ¿Dónde estaban latentes?

¿Por  qué  aparecieron  en  ese  momento?  Son  preguntas  que  el  escritor  se  hace

irremediablemente y con cuyas misteriosas respuestas debe seguir hacia adelante; no

sólo suelen ser palabras, con alguna frecuencia son palabras con potencia, con impulso

literario, algo imprescindible para escribir.

   Parece que es difícil, véase el anterior discurso de Galdos, que un escritor enseñe su

novelar; a lo más que suele llegar es, como dice Galdos, a lo que puede ser la materia

novelable. El porqué de esta ocultación personal y concreta puede ser por una dificultad

en expresarla, o por alguna inconfesable necesidad de secretismo egoísta. La primera

sería difícil de creer, la segunda sería imposible de justificar.

   Entremos en materia concreta. Si estuviéramos en un encuentro literario en el que se

hallaran tres o cuatro escritores de reconocido prestigio, y les preguntáramos sobre sus

formas o maneras de novelar, seguramente llegaríamos a la conclusión de que cada uno,

sin concretar apenas algo, parecerían una manera particular de hacerlo, y hasta cierto

punto  sería  lógico  el  resultado,  pues  cada  escritor  o  escritora  es:  unos  padres,  una

familia, una enseñanza, una educación, unas lecturas, unos ambientes, unas decisiones

ante la presencia de novedades, etc. Repito, seguramente no conoceríamos en concreto

sus formas de novelar, ni tampoco, en algún sentido, las maneras de novelar.

   Aporto  una  experiencia  personal.  Otra  mañana  me  encontraba  fregando  los

“cacharros” del  desayuno y escuchando la  radio.  Los anuncios  y las  malas  noticias

sobrepasaban lo positivo, la esperanza y, sobre todo, ocultaban cualquier realidad. De

pronto, la voz del periodista de turno dejó paso a otra voz cómplice, por publicitaria,

que  dijo:  “en  nuestra  casa  somos  felices  porque  en  nuestro  frigorífico  hay  una

determinada marca de yogures”. Sin esfuerzo, me quedé impactado. Reflexionando, 
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después, pensé en posibilidades personales ante el escuchar de ese anuncio publicitario:

seguro  que  habría  personas  que  sencillamente  pasarían  de  largo hasta  soportar  otra

invitación al consumo; podría haber personas que, en alguna medida y aparcando su

quehacer,  pensasen  que  no  es  posible  que  alguien  pudiera  ser  feliz  por  poseer  una

determinada marca de yogures en el frigorífico, quedándose en esa prolongación del

pensamiento hasta la llegada de otro posible consumo; y también podría haber algunas

personas  que,  por  sus  conocimientos,  reflexiones,  estudio,  alguna  genialidad  y

experiencias de vida, tampoco creyese que la felicidad tuviese que ver con lo anterior, y

ello porque pensasen que la felicidad es: “esto, esto, esto y esto”.    

   Más adelante expresaré, en un ANEXO una práctica de novelar; dicho de otra manera,

desarrollaré de forma entrecortada una novela que pueda servir para ayudar a otros,

desde la práctica, a relatar. Sirva como ejemplo para lo que nos ocupa, parte de ello que

pueda tener sentido ahora:  

  ...

   “ Manuel no quería seguir hablando de su estado físico. Su experiencia, fuerza

mental, ironía y sentido del humor, le permitían cambiar de tema con facilidad, y

dijo:

   -Pequeño escribidor. ¿O sea que sigues en el intento?

   -Me  gustaría,  pero  lo  veo  muy  complicado,  me  falta  base  y  conocimientos

concretos. Últimamente he leído bastante más, pero me parece que debo mucha

lectura, bastante estudio, y sobre todo que mi vida es pobre y lo ha sido más.

   -Bueno, también es cuestión de confianza. Escribir no es ir a un mal sitio.

   -Me parece que se trata de algo más.

   -Como intención, poco más. Después, eso sí, hay que ir aclarándose en el qué y

cómo lo quieres hacer.

   -Pues entonces, sólo tengo la intención concreta de catorce páginas. Te confieso

que no tengo muchas ideas, ni sobre qué ni sobre cómo. Con frecuencia dudo si me

he metido en una posibilidad, en una ilusión injustificada o en algo no merecido.

Lo que más me preocupa, y no sé muy bien el porqué, es si mi pobre intención no

puede ser más que un simple desahogo.

   Manuel también estaba allí porque era consciente, antes de cualquier despedida,

de la necesidad que Juan tenía respecto a cómo caminar por el incierto camino del

lenguaje y de la escritura.
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   -Yo tengo una teoría sencilla  -dijo Manuel.

   -Pues si me la cuentas, te lo agradezco.

   Manuel se sentó frente a Juan.

   -Mira, Juan, cada escritor o escritora te podría decir en qué consiste escribir, por

ejemplo una novela, y de alguna manera es lógico pensarlo porque cada persona

vive unas circunstancias, en gran medida pasadas. Resumiendo, una novela puede

ser estilo, belleza y emoción, aunque yo pienso que si la novela no tiene riesgo y

compromiso,  probablemente  ya  esté  escrita.  No  quiero  entrar  en  tecnicismos:

poético,  esférico,  Borgiano,  el  tiempo  y  el  espacio  se  funden,  las  almas  se

intercambian,  etc..  Resumiendo,  las  formas  o  maneras  de  escribir  una  novela

pienso que se pueden concretar en dos. Una es contar una historia; por ejemplo, te

metes  en  una  gran  biblioteca,  escarbas  en  antiguos  datos  y  documentos,  y  los

adaptas, o no, a otra realidad o a otra época; o puedes coger un sueño interesante o

repetido y lo desarrollas; o cuentas la vida de tu familia o la de otra familia que

conozcas; también puedes coger la historia que te contó tu abuelo, sobre un día que

se le quedó abierta la puerta y por la rendija vio como un vecino tiraba a su mujer

por el hueco de la escalera, y cómo poco tiempo después se casaba con la vecina de

enfrente, y tú te metes en la historia, de policía, narrador, asesina o de lo que sea,

es decir, lo que normalmente se conoce por, contar una historia, o sencillamente

crear una ficción narrada. Y otra forma o manera de escribir una novela puede ser

desarrollando una idea; por ejemplo, un día, repito e insisto en lo anteriormente

comentado, estás preparando una comida o fregando los platos de la noche, y de

pronto escuchas por la radio que “en nuestra casa somos felices porque en nuestro

frigorífico hay una determinada marca de yogures”. ¡Ni antes ni ahora invento

nada! Ante este dato de “felicidad” se pueden tomar varias posturas: no hacer caso

y estar a la siguiente noticia; hacer caso y preguntarse, sin respuesta, qué puede ser

la felicidad; o dar respuesta por conocimientos, reflexión y quizás genialidad, que

la felicidad no puede ser algo relacionado con yogures, porque la felicidad es: ésto,

esto, esto y esto; a partir de aquí, a cada característica o requisito de la felicidad le

pones un personaje, conocido o imaginado, lo primero ayuda, y montas a los cuatro

personajes en una historia “sin importancia”: un viaje,  una cena, un encuentro

casual... porque lo importante no es la historia, lo importante es la novedosa idea

de la felicidad que se descubre a través de las palabras y de las experiencias de los 
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personajes que han representado cada una de aquellas características. Es decir, o

cuentas una historia o descubres o reinterpretas una idea viciada por interesada.

Eso sí, para cualquiera de las dos formas o maneras se necesitaría, también repito:

fuerza de voluntad, estilo, belleza, compromiso y un toque de emoción, aventura y

riesgo; bueno, y no tener prisa: piensa que quieres escribir doscientas páginas para

conseguir ciento sesenta. Y ya está. Ánimo, Juan, mucho ánimo. También puede ser

importante un poco de orden, de disciplina y proporcionarte un cierto ambiente de

tranquilidad y silencio, porque es muy difícil escribir a ratos. Normalmente, casi

cualquier cosa, pero especialmente algunas como escribir, necesita un espacio, un

tiempo y unas circunstancias. Por cierto, no te preocupen mucho las circunstancias

personales; a veces se puede escribir mejor cuando se sufre que cuando se disfruta

de buenos momentos o placentera situación personal.  Supongo que tu deseo de

escribir sea como una especie de actividad creativa inicial y que desees compartir

con otras personas; como muy bien decías, que sea más que un simple desahogo.

Puedes hacerlo pensando que unos aprenden a pintar, y tú escribes. Ten en cuenta

que en algún momento tendrás que compartir dudas, correcciones, etc. con alguien

que sepa, que te conozca. No te avergüences y piensa en su eficacia y en tus lógicas

limitaciones” .  

   Confío que esta parte de ficción haya sido capaz de transformarse en vosotros como

realidad útil, literariamente hablando.

   He reiterado esencialmente dos maneras de novelar, así como adelantado un resumen

de las características para poder hacerlo, porque no sólo es la esencia de este trabajo

sino porque es  de  una generosidad obligada.  Las  personas  que escriben parece  que

tienen un interés exagerado,  voluntaria  o involuntariamente,  por ocultar  sus  formas,

maneras  o  características  de  escribir.  Parecen  tener  algo  así  como  una  necesidad

personal de eliminar competencias por el silencio, la indiferencia o el propio miedo.

Pienso que porque un pintor cuente sus “trucos” frente a la aventura de una realidad

pictórica no va a propiciar que otros consigan la realidad de “su” cuadro, y no sólo

porque la creatividad es también tiempo y aptitud, sino porque seguramente esos otros

estén enfrascados en otras inquietudes u obligaciones que se lo impida. Pienso que el

que actúa así, eliminando competidores, no hace más que una manera infantil de cuidar

exagerada y puerilmente sus beneficios, en resumen, ser un producto de su envidia y 
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egoísmo personal. En fin, sirva este comentario para relativizar el concepto de “escritura

sociable”, en el sentido de que quizás para ser sociables no baste con tener tiempo y

gente al lado, sino sobre todo tener una querencia humanitaria, como de humanidad;

dicho de otra manera, que para ser sociable con alguien quizás haya que querer serlo

con muchos: escribir, es más generosidad que facilidad; naturalmente sin olvidar que

“hay que ser bueno con los buenos y malo con los malos, porque si eres bueno con los

malos eres injusto con los pobres”. En cierta ocasión a un amigo mío, que había escrito

un pequeño ensayo sobre la creatividad, un profesor le preguntó si podía utilizarlo para

un trabajo que quería hacer; mi amigo le contestó: “por supuesto, yo soy comunista,

nada es mío”. El profesor que lo necesitaba puso cierta cara de extrañeza y mi amigo,

intuyendo su desconcierto, le añadió: “lo que no quiere decir que sea de cualquiera; algo

te conozco”. 

   Por supuesto que puede haber otras maneras de novelar aparte de contar una historia,

una idea o una idea en una historia, pero el que no tenga alguna manera propia, bien

puede  ayudarle  tener  este  pensamiento  de  proceso  literario.  Pensar  una  historia  y

desarrollarla,  o  contar  una  idea  y,  conociendo  sus  claves  verdaderas,  desarrollarla,

pueden ser las maneras más sencillas de comenzar una ficción, sin trampas, sin recursos

por los atajos de bibliotecas, expedientes jurídicos o policíacos, etc., y que así permita a

alguien llegar hasta un lector que sintiéndose provocado, no se encuentre, por ello, ya en

la ficción sino en “su” realidad. 

   En resumen, así como en la historia la clave puede ser el hilo argumental, la relación y

la continuidad de los acontecimientos y la guía a través de los personajes; la clave en la

idea son las características o requisitos del concepto o de la idea en sí, como realidad; y

la clave de la idea en la historia sería la conexión entre la historia y la idea, aquello que

la hace única o una sola cosa. Ya lo veremos.
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Capítulo V

Características o requisitos personales para hacer una novela

   Estamos en un trabajo propio de la escritura, algo que nos permite hacer una traslación

personal y espacial,  para imaginar con los sentidos, desde la realidad. Haciendo una

especie  de  perspectiva  por  elevación,  quizás  este  capítulo  pueda  ser  un  especie  de

puente entre la teoría y la práctica del Arte de novelar.

   Supongamos que nos encontramos en una conferencia en la que un escritor habla de

“novelar”. Al final de la misma, en ese interesante tiempo del coloquio, a una persona se

le ocurre plantear lo siguiente: -¿Si yo me animara a escribir una novela y necesitase

saber si tengo cualidades para ello, qué características o requisitos debería, en alguna

medida, cumplir o poseer?

   Ni que decir  tiene que esta pregunta es clave en este trabajo, por eso,  unos días

después,  en otro  encuentro  literario,  el  conferenciante  pudo aprovechar  su oportuna

exposición para contestar al anterior interrogante, y que yo os traslado:

   Lo primero que debes tener en cuenta es la paciencia. Sencillamente paciencia como

tiempo. Hay que pensar que una novela “no se hace” en dos meses. ¿En cuánto? Lo

normal es que con una dedicación de cuatro horas diarias, puedas hacerla en un año y,

consecuentemente, a dos horas de trabajo diario, puedas tardar dos años. 

   Puede ser que una persona tenga en mente hacer una novela sobre el juicio de un

asesinato imaginario, o sobre una guerra civil que nunca existió, o sobre el suicidio, el

fracaso, la muerte o el compromiso intelectual. Lo normal sería desmenuzar la historia,

señalar  sus  picos  relevantes,  paginar  las  posibles  situaciones,  crear  los  primeros

personajes,  buscar  un  título  que  te  acompañe  y  anime;  comenzar,  seguir,  corregir,

ampliar, descartar; terminar con un final abierto o cerrado... Comprenderéis que esto

tiene que ser paciencia, paciencia como tiempo. 

   Naturalmente cada persona tiene una cultura, una facilidad, un grado de interés, unas

circunstancias personales, etc., pero me parece realista partir de una dificultad probable,

y  ello  porque  habrá  momentos  de  debilidad  y  de  tentación  al  abandono  o  al

descubrimiento de una  sustancial dificultad personal; quizás si mantenemos en mente

este  tiempo realista  de  los  dos  años o  del  año,  en el  supuesto  de  algún bloqueo o

desánimo temporal, ello nos ayude a seguir, al menos un poco más. Puede haber 
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personas  que  con  tres  situaciones  puntuales  y  cuatro  personajes  pueda  comenzar  a

caminar, pero lo normal sería tener la novela “entera” en dos páginas, incluso en una

página... y seguir caminando. De cualquier manera, repito, sería útil pensar en dos años

con dos horas diarias de trabajo o en un año con cuatro horas de trabajo diario. Todo hay

que decirlo, los tiempos se pueden acortar bastante si tu habilidad literaria se fuera a

apoyar, en lugar de en tu ficción imaginativa y de realidad, en documentos, expedientes,

fichas o experiencias relatadas y ajenas; pero también habría que reconocer que quizás

en estos últimos casos no estaríamos haciendo una obra literaria sino un especie de

cualitativo corta y pega, eso sí con un desarrollo simple de la imaginación, más cerca de

la charlatanería literaria que de un compromiso inteligente con el lector. 

   Lo segundo que debes tener en cuenta es la disciplina. Cada persona es una realidad

con unas circunstancias. De hecho, se puede escribir, por supuesto, en cualquier sitio y

en cualquier momento. Pero para reconocer esto, no necesito dar opinión. 

   Lo normal  es  tener  un  horario:  por  la  mañana,  por  la  tarde,  por  la  noche  o  de

madrugada;  cualquiera  es  bueno  porque  la  costumbre  de  nuestra  vida  nos  ayuda  a

encontrar  el  mejor  para  nosotros.  En  cuanto  al  lugar,  pasa  parecido;  en  principio,

cualquiera puede ser útil: en un bar, delante de una ventana mirando unas montañas o en

una habitación a oscuras delante de una mesa con un flexo de luz sobre el papel o el

ordenador. Pero, eso sí, es conveniente tener un horario y un lugar posibles, adecuados y

con carácter de permanencia. Hablando de posibles, quisiera decir algo importante. Si

vivimos en familia, con esposa, esposo, hijos, estos también deben “escribir contigo”,

quiero decir  que tienen que permitir,  para ti,  ese horario y ese lugar,  quizás con tu

liberación para algunas labores del hogar. Escribir es una actividad creativa, especial,

con una particular concentración, por ello a la persona escritora quizás se le deba liberar

de “algunas cosas”; otra cuestión es lo que por justicia deba compensar, por ello, en la

familia. Este pacto familiar es muy importante disponer de él para novelar, aunque dicha

complicidad se pueda compensar, en parte, con una persona empleada del hogar; por

cierto,  para el  que pretenda ser “escritor”,  persona comprometida socialmente y con

claro compromiso intelectual, no olvidar, repito, no olvidar que la igualdad de género

quizás llegue a ser una realidad cuando el número de personas empleadas de hogar sea

el mismo de hombres que de mujeres. En este sentido, la coherencia personal suele estar

tan cerca del compromiso como alejada de las nefastas complicidades.
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   Lo tercero que debes tener en cuanta es el estilo. No se puede escribir de cualquier

manera, ni con  cualquier bagaje linguistico. Hay que tener el estudio suficiente para

dominar mínimamente una morfología y una sintaxis. Lo importante de un cuadro no es

el dibujo sino la “palabra” de los colores; en la música lo importante no son las notas

articuladas sino la armonía de sus colores y sus intensidades; lo importante del teatro no

es la imagen sino la palabra, una palabra que tanto irá a los sentidos del espectador

como a su lugar de reflexión, todo ello con sus particulares tiempos de exposición. De

todas maneras hay algo que puede ayudar en esta cualidad o requisito del estilo y es

que, un buen diccionario y un buen manual de estilo pueden ayudar mucho. Tampoco

hay  que  desdeñar  las  posibles  correcciones  que  familiares,  amigos  y  profesionales

pueden compartir contigo. Cuanto más conocimiento técnico, cultural y de experiencia

de vida se posea, normalmente por la lectura, el estudio y la aceptación personal de las

novedades que la vida y los demás te ofrezcan, mejor para el caminar diario en el acto

de escribir.

   Lo cuarto que debes tener en cuenta es  la emoción, o el hecho de emocionar. Esta

facultad es obligada de poseer; es más, es un escalón superior respecto a las anteriores

cualidades o requisitos de la paciencia, la disciplina y el estilo. Todas las características

pueden ser importantes, pero a partir de esta, la facultad de emocionar, digamos que

hemos cualificado el arte de novelar, dicho de otra manera, hemos abandonado el arte,

para entrar en el Arte.

   ¿A qué me refiero con emoción? Según el diccionario de la RAE emoción es “una

conmoción orgánica consiguiente a impresiones de los sentidos, ideas o recuerdos, la

cual produce fenómenos viscerales que percibe el sujeto emocionado, y con frecuencia

se traduce en gestos, actitudes u otras formas de expresión”. Este significado académico

apenas sirve en literatura, menos en arte y nada en Arte. La emoción literaria ocurre

cuando el autor desaparece y el lector solo siente y vive por los personajes del autor. La

emoción es la desaparición del autor y la suplantación por sus personajes. Es uno de los

grandes misterios de la literatura. Muere el ser viejo, el autor, para nacer el ser nuevo, el

personaje. Cuando el personaje desaparece, la novela se esconde, duerme o acaba. El

lector ríe y llora con la ausencia del autor, por la presencia del personaje. Sólo en la

vigencia total del personaje, la novela se impregna en la emoción del Arte.
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   El  otro día  leí  en un medio de comunicación un comentario de una escritora de

reconocido prestigio. Decía: “si no te emocionas al escribir, tampoco podrás conmover

al lector”. Creo que la escritora confundía esa lógica necesidad de sentirse “a gusto”

escribiendo, incluso en cierto sufrimiento, con la necesaria emoción. La emoción es del

personaje, para el lector; bastante tiene el autor con crear desde la realidad que le rodea.

   Si el vocabulario del autor suplanta las emociones de sus personajes, el lector queda

secuestrado, y entonces quizás la novela pase a ser un tipo de cine: imagen del director.

Es fundamental en la novela que, para el lector, los personajes sean los protagonistas.

   Lo quinto que debes tener en cuenta es la capacidad del autor de crear  belleza,  la

belleza de la obra. Los académicos también dicen que la belleza, artística, es “la que se

produce  de  modo  cabal  y  conforme  a  los  principios  estéticos,  por  imitación  de  la

naturaleza o por intuición del espíritu”. El otro día leí en otro medio de comunicación

que un escritor expresaba: “sin mentira no hay ficción posible, la imaginación desborda

la realidad”. En este sentido, es difícil articular o relacionar palabras como: mentira,

ficción, imaginación y realidad, en forma de tan escaso valor productivo. No quiero

extenderme mucho en esta cualidad o característica de la belleza porque puede que una

frase valga para entendernos. No “sé” qué es la belleza, pero lo que sí “sé” es que, no

hay belleza sin verdad, como no hay libertad sin igualdad económica”. El encuentro de

la ficción literaria con la verdad es, literariamente, la belleza. Realidad como superación

del realismo y belleza como verdad son ingredientes necesarios de la imaginación para

crear, también, Arte literario. El escritor o persona de bien que quisiera escribir debería

estar  alerta  ante  palabras  articuladas,  formando  frases,  que  aparentando  cierta

profundidad no son más que articulaciones de perversiones del lenguaje. Quizás sea el

momento  de  reivindicar  el  necesario  conocimiento  de  “claves  o  significados

inteligentes”  sobre  cuestiones  fundamentales  con  las  que  caminar  por  los  invisibles

renglones del papel en blanco.   

   Lo sexto que debes tener en cuenta del Arte de novelar es el riesgo y compromiso.

Naturalmente no me refiero al panfleto, a la proclama socio política, me refiero a algo

nunca tan necesario como en nuestros días. El autor, a través de sus personajes, ante

cualquier asunto que necesite sacar a la luz, para los demás, debe tener siempre presente

lo siguiente: una novela que no tenga riesgo y compromiso quizás ya esté escrita. La 
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inteligencia del autor le obliga, en una sociedad injusta por su desigualdad, a ser un

perseguido, un señalado, huyendo con ello del pensamiento de que la existencia de una

democracia pueda justificar alguna ausencia de persecución. 

   Por  último,  hay algo  que  hace  que  la  novela  llegue  a  la  categoría  de  Arte.  Su

atemporalidad, es decir, lo que supone de ruptura, no superada, con lo anterior. El Arte

de novelar es crear algo nuevo, historia o idea. No puede haber creaciones parciales,

creaciones acompañadas de trabajo bibliotecario, de expedientes policiales o jurídicos,

de fichas ajenas. La novela, como obra de Arte, tiene que ser fruto de la paciencia, hija

de la  disciplina,  consecuencia del  estudio y la reflexión del  estilo, toda  emoción y

belleza, con la consecuencia inevitable del riesgo y compromiso, hasta la ruptura con

lo anterior.

   Seguramente podría ampliar más estas características o requisitos, pero pienso que

están lo suficientemente expresados para que se comprenda lo que quizás se necesite

tener para atreverse a la aventura de novelar. De todas formas, para cumplir con esa

posible  conveniencia  de  ampliar  voy  a  detenerme,  en  este  sentido,  en  una  de  las

características o requisitos; me refiero a la particular del riesgo y compromiso. Lo hago

porque me parece que no sólo es una de las más importantes, sino también porque me

parece la más ausente y,  por ello, la más necesitada de solicitar y desarrollar. Voy a

poner un ejemplo, breve, que apostado en un relato corto podría dar a este la tenencia

del  riesgo  y  compromiso,  elemento  esencial  para  manifestando  una  ruptura  con  lo

anterior, expresar un relatar como Arte.

   Concretamente,  voy a  exponer  dos  relatos,  “iguales”,  pero  en  los  que  pongo  la

esperanza de que distingáis una clara diferencia, en ellos, respecto a la característica o

cualidad, en el novelar, del riesgo y compromiso. No os preocupéis porque en vosotros

y  vosotras  se  pueda  producir  alguna  provocación.  (¡Ojala!).  Y quiero  resaltar  esta

exclamación porque me sentiría feliz si con estos breves relatos sintierais esa mezcla,

literariamente explosiva, de: vergüenza, temor, novedad personal,  propuesta de cambio

de la propia vida o existencia.
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La silla manchada (1)

   En cierta ocasión, un hombre se presentó en Palacio y dirigiéndose al Rey dijo:

devuélvenos la República y sal del país con tu familia.  El Rey ni se levantó,  ni

prometió devolver nada, ni salió del país. A los pocos días, el hombre se presentó de

nuevo ante el rey, advirtiéndole que si no lo hacía, su dios le enviaría una señal

dramática para él y para su familia; pero el Rey, que en realidad no creía en dios

alguno, tampoco le creyó a él y, ni se levantó ni prometió devolver nada, ni salió del

país. Por tercera vez, el hombre, en esta ocasión y sin decir nada, le entregó un

sobre en el que se leía: ochocientos muertos. El Rey abrió el sobre y leyó:

   “Roma, año 25 a.C.

   Mi querido Rey bárbaro Einar. Le supongo enterado de la enorme importancia

del momento. Faltan elementos modernos y con objeto de adquirirlos van Lucio y

Publio personas de mi entera confianza.  Claudio,  el  portador de la  presente le

explicará todos los detalles y la ayuda que espero nos prestará. Aprovecho esta

ocasión para de nuevo felicitarle por sus nuevos éxitos que consolidan su labor

formidable  y  gloriosa.  Agradeciéndole  lo  que  seguramente  hará.  Quedo  su

afectísimo, amigo y admirador que le abraza. Tarquinio R..”

   Entonces, el Rey, sintiéndose descubierto, se levantó de la silla, se mantuvo unos

instantes de pies, salió del Palacio con su familia, y no volvieron jamás. La silla

estaba manchada de color rojo, que con el tiempo se tornó de color rosa, después

verde, y por último de color como un arco iris.
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La silla manchada (2)

   En cierta ocasión, un hombre se presentó en Palacio y dirigiéndose al Rey dijo:

devuélvenos la  República y sal  del  país  con tu familia.  El  Rey ni  se  levantó ni

prometió devolver nada, ni salió del país. A los pocos días, el hombre se presentó de

nuevo ante el Rey,  advirtiéndole que si no lo hacía, su dios le enviaría una señal

dramática para él y para su familia; pero el rey, que en realidad no creía en dios

alguno, tampoco le creyó a él y, ni se levantó ni prometió devolver nada, ni salió del

país. Por tercera vez, el hombre, en esta ocasión y sin decir nada, le entregó un

sobre en el que se leía: un millón ochocientos muertos. El Rey abrió el sobre y leyó:

   “20 de julio de 1936. Konigswart Cechoslovakey.

   Mi  querido  Duce.  Le  supongo  enterado  de  la  enorme  importancia  del

movimiento  español.  Faltan  elementos  modernos  de  aviación  y  con  objeto  de

adquirirlos van a Roma Juan de la Cierva (inventor del autogiro) y Luis Bolin

personas de mi entera confianza.  El Marqués de Viana, portador de la presente le

explicará todos los detalles y la ayuda que espero nos prestará. Aprovecho esta

ocasión para de nuevo felicitarle por sus nuevos éxitos que consolidan su labor

formidable  y  gloriosa.  Agradeciéndole  lo  que  seguramente  hará.  Quedo  su

afectísimo amigo y admirador que le abraza. Alfonso R.”. (*)

   Entonces, el Rey, sintiéndose descubierto, se levantó de la silla, se mantuvo unos

instantes de pies, salió del palacio con su familia, y no volvió jamás. La silla estaba

manchada de color rojo,  que con el tiempo se tornó rosa, después verde, y por

último de color como un arco iris”.
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   Confío en vuestro reconocimiento de alguna provocación propia y justificada por el

necesario, literariamente hablando, riesgo y compromiso. 

   Hacer es fácil, lo difícil es hacerlo bien. Educar es fácil, lo difícil es educar bien.

Escribir una novela es fácil, lo difícil es hacerlo bien. Intentar escribir una novela con la

pretensión  de  Arte  no  es  fácil  porque  supone  compartir  la  realidad  de  las  sillas

manchadas. 

   

   (*) Véase página 822, referencia 21, del libro titulado “La financiación de la guerra

civil española”, de José Ángel Sánchez Asiaín.
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ANEXO

(Ejercicio práctico de Novelar)



1.- Contar una idea

      Si un día nos acercáramos a nuestra estantería y cogiésemos al azar un libro, por

ejemplo una novela, lo primero que veríamos es la portada, concretamente el título y su

autor. En este sentido, la pregunta que puede venir a la mente de alguien con la ilusión

de escribir una novela es, si el título debe o puede ponerse al comienzo de escribir la

novela, durante el tiempo de escribirla, o al término de hacerla. Pienso que hay que estar

preparado para llevarlo a cabo en cualquiera de los momentos.

   Cuando ponemos el título antes de empezar a escribir una novela seguramente sea

porque la tenemos, en gran medida, en nuestra mente, al menos el desarrollo general de

la misma. Este título que el autor coloca de antemano puede ser para el lector un especie

de misterio que se descifra o suele descubrirse cuando se termina de leer la novela; sin

embargo, una parte de ese misterio entiendo que es exclusivo del autor, concretamente

lo  que  le  proporciona  a  éste,  en  el  hecho  de  escribir:  un  objetivo,  un  impulso

permanente, un cierre invisible. En cuanto a este cierre invisible, cuando leemos una

novela tenemos la clara sensación de que ésta avanza, se desarrolla, y ello mientras el

autor está, es y permanece; pero esto en parte es un error porque el autor sigue viviendo,

lo que le puede tentar a incluir o eliminar personajes y vidas en la novela, dificultándole

entre otras cosas cerrar la novela. Tiene importancia este inevitable seguir viviendo del

autor durante el previsto desarrollo de la novela porque es uno de los primeros auto

enfrentamientos con los que el autor se encuentra y que le obligará a reconocer que en

algún momento tendrá que “cerrarla” con algún tipo de “auto violencia”.   

   Otra posibilidad es poner el título durante el desarrollo de la novela. En este caso se

suele tener tan presente en la mente del autor el contenido o desarrollo de la novela

como alejado su título, confiando que en cualquier momento algo le diga al autor que

una situación, una frase o una palabra le haga sentir la necesidad de concretar un título.

Desde  entonces,  ese  título  se  podría  convertir  para  el  autor  en  objetivo,  impulso

permanente, quizás otro cierre invisible.

   La última posibilidad es ponerlo después de haberse terminado de escribir la novela.

Es como si el autor, entonces, se elevara por encima del desarrollo de la novela, a modo

de perspectiva de altura, y escogiera algo que al autor le destaca, le hace ver la clave de

la novela o, sencillamente, considera que es la síntesis o mejor fundamento de ella.
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   Me ha parecido interesante hablar un poco de la portada como: un título, un autor, un

objetivo, un impulso permanente, un cierre invisible, un misterio para el lector y otro

misterio  exclusivo  del  autor;  así,  el  título  podría  ser,  repito:  objetivo,  impulso

permanente, cierre invisible.

   Una vez traspasada la portada nos encontramos con el inicio de la novela concreta,

dicho de otra manera, nos encontramos con una ilusión como subjetividad y con un

deseo de realidad como permanencia. Físicamente, lo que tendríamos delante podría ser

un montón de páginas en blanco, y eso es lo que me parece ahora lo más importante; por

ello, lo que vamos a hacer es: caminar juntos para pasar de lo blanco a los “colores”.

   Seamos sinceros, de la nada no sale nada. Podemos tener en la mente una historia, una

idea o las dos cosas; podemos tener algunos personajes, algunas situaciones, algunas

frases y muchas palabras que significasen bastante para el autor. El trabajo necesario

sería,  en  la  paciencia,  la  disciplina  y  el  estudio  previo,  comenzar  el  protagonismo

emocionante de los personajes, la visibilidad de su belleza y ese probable sufrimiento

ante la posible repulsión ajena, el señalamiento exterior o quizás, por qué no, ante la

persecución para que la obra nunca pueda salir a la luz de los demás, sólo de unos pocos

cercanos.  Por  todo  ello,  lo  importante  es  avanzar,  no  detenernos,  confiar,  no tener

miedo: ni a las siguientes palabras, ni a la posible o no aceptación social, ni al probable

grado de persecución. Estamos buscando Arte.

   En este principio de Anexo vamos a adentrarnos en hacer una novela expresando una

idea, primera posible manera de hacer una novela. La clave de este intento es tener claro

de qué idea queremos hablar: fracaso, libertad, felicidad, justicia, democracia, etc.. Lo

siguiente sería encontrar un significado, definición o concepto distinto de su existente

en el diccionario, en las reglas académicas, en el uso o la costumbre de la gente; dicho

de otra manera: escapar de su perversión del lenguaje. Una vez que descubrimos un

significado novedoso, como certeza, podemos desmenuzar sus características, a las que

pondríamos unos personajes; después montaríamos a estos personajes en una historia

con o sin importancia..., y comenzaríamos a permitir que por sus vidas caminásemos

juntos, siempre buscando un lector o lectora ilusionados e inevitablemente preparadas

para alguna convulsión personal y social.
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   Supongamos que la idea que hemos escogido es la del Amor. Naturalmente lo será

porque,  por  nuestra  experiencia,  reflexión  y  conocimientos,  hemos  encontrado,

descubierto o intuido “genialmente” un significado del amor diferente del existente en

diccionarios  académicos,  opiniones  o  creencias  en  la  sociedad,  es  decir,  hemos

descubierto un significado que no sea otra perversión del lenguaje, y ello por su dosis de

certeza en coherencia con la realidad y el hacer de las personas en sociedad.

   Supongamos que hemos llegado a la conclusión de que existe un confusión, como

perversión linguística, entre términos como: enamoramiento, querencia, pasión y amor,

y ello después de haber reconocido, por comprobado, que: el enamoramiento no es la

querencia, la querencia no es la pasión, la pasión no es el amor, y el amor no es el

enamoramiento. Y sin embargo, en la sociedad, en la cotidianidad de la vida, si lo son o

lo parecen ser, pues igual se dice, amar a Dios, que amar a los hijos, que amar al perro

de la casa. La gravedad de esta creencia, como confusión, nos debe “obligar” a seguir

adelante literariamente, a comenzar a buscar personajes e historia. Así, es tiempo de

elegir un personaje que represente a la querencia, otro que represente al enamoramiento,

otro  que  represente  a  la  pasión,  y  otro  que  represente  al  amor.  (Hasta  aquí   y  lo

inmediato siguiente es “exclusivo” del autor). A continuación buscamos una historia, no

importa si con escasa importancia, pero que nos permita vehicular, hacer vivir a los

personajes en alguna realidad, tan propia del amor como alejada de su perversión de

lenguaje.

   La concreta historia podría ser: una persona de edad mediana, cuarenta y cinco años, y

médico de profesión (podemos llamarle Esteban), recibe desde otra ciudad la noticia de

la muerte de su padre. Cuando llega a su ciudad de destino, le espera la secretaria de su

padre, el cual habría sido un abogado comprometido y de reconocido prestigio. Durante

el  viaje  de ambos hasta  la  casa de sus  padres,  la  secretaria  (podemos llamar Rosa)

representaría la querencia. Por la noche, Rosa recibe en su casa la visita de una mujer

llamada Julia, amiga de los padres de Esteban que siempre estuvo enamorada del padre

de  Esteban.  En  el  tiempo  de  la  cena  entre  ambas  mujeres,  Julia  representaría  el

enamoramiento. Cuando Esteban ha llegado a la casa de sus padres, conversa con su

madre y sus hermanas. La madre de Esteban (podemos llamar Eugenia) va a significar

el amor. Durante el tiempo del funeral, Esteban se encuentra con una antigua amante de

su padre (podemos llamar Luisa) quien  no sólo va a conversar brevemente con Esteban

sino que, sobre todo, ella va a significar la pasión. 
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   Estas doce líneas, aproximadamente, serían la idea en su historia, que como se puede

entender no tiene que ser extensa, sino sobre todo certeza. La breve historia expuesta,

necesaria y puede que de poca importancia,  podría ampliarse en los viajes de ida y

vuelta con otros hechos: Esteban se despide de su mujer con una pregunta pendiente de

responder: “¿sabes cuánto hace que no me das un beso de verdad?”. Durante el viaje en

tren,  Esteban  coincide  con  un  hombre  que  le  convulsiona  personalmente.  Una  vez

cumplido el funeral, regresa en tren donde vuelve a coincidir con el hombre de la ida y

con una mujer anciana, los cuales le van a comprometer políticamente. Cuando llega a

casa, su mujer y él resuelven la pregunta de su mujer en la despedida inicial, con un

final abierto o cerrado: … Como cuando se apaga el murmullo de los violines, así me

embargaba la nada, una nada que algún día podría ser ni silencio. 

   El autor ya tiene idea e historia, para empezar con los personajes, en busca del lector.

   Una cuestión  que nos  puede asaltar  a  la  par  que la  idea  del  Amor  (Rosa,  Julia,

Eugenia, Luisa), la de su pequeña historia (salida de la casa de Esteban y el viaje de ida

en tren, y el viaje de vuelta en tren y la llegada a la casa de Esteban), y la del título de la

novela, es el número de páginas. Académicamente se entiende que una novela lo es a

partir  de 150 páginas, por ello puede ser importante y de gran ayuda, aquí y ahora,

“paginar” la futura novela. En el caso que nos ocupa se puede entender la conveniencia

de dar a cada característica del amor y de su personaje un número aproximado de 25

páginas. Si consiguiéramos convenir 25 páginas al antes de la idea (viaje de ida), y otras

25  páginas  al  después  de  la  idea  (viaje  de  vuelta),  podríamos  cumplir  con  las

reconocidas,  por  conveniente,  150 páginas:  para  el  encuentro de  Esteban con Rosa,

sobre  la  querencia,  25  páginas;  para  el  encuentro  de  Rosa  con  Julia,  sobre  el

enamoramiento, 25 páginas; para el encuentro de Esteban con Luisa, sobre la pasión, 25

páginas; para el encuentro de Esteban con su madre, sobre el amor, 25 páginas. Hemos

dicho que para el viaje de ida, desde la pregunta de la mujer de Esteban y la compañía

de Javier, 25 páginas, y para el viaje de vuelta, con la compañía de Javier, de la anciana

y de la respuesta a su mujer, 25 páginas. Total, 150 páginas. Naturalmente, este desglose

de páginas, en el hacer de una novela, es “una ayuda ilusionante”. Permitirme un símil.

Cuando vamos a construir una casa es importante señalar sus límites, situar la dirección

del salón y de las habitaciones mirando al sur, colocar los servicios al norte, etc..
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   Otra cosa que podemos aprovechar en este momento es decidir cómo va a ser la

narración: contada por Esteban, por un tercero que “lo sabe todo” o incluso se puede

buscar alguna originalidad propia de alguna creatividad; por ejemplo, en este caso, que

cada personaje representante de una realidad sentimental lo cuente en primera persona y

así sucesivamente en el tiempo personal de la novela. Es decir, que Esteban viva como

protagonista en primera persona su obligado viaje; que pase su testigo a Rosa, para que

esta hable en primera persona de su querencia; que esta pase el testigo narrativo a Julia,

para que esta hable en primera persona de su enamoramiento; que esta pase el testigo a

Esteban para que éste permita a su madre hablar en primera persona del amor; que ésta

pase el testigo a Luisa para que hable en primera persona de la pasión; y que ésta pase el

testigo  a  Esteban   para  que  éste  “cierre”  la  novela  en  primera  persona  con alguna

respuesta abierta o cerrada.

   Dada la  importancia  de lo inmediatamente expuesto,  pienso que sería  interesante

reiterar y concretar algo más de ello: antes de salir Esteban de su casa, su mujer le ha

hecho una pregunta dramática: “¿sabes cuánto hace que no me das un beso de verdad?”

Esta incertidumbre puede justificar que en el viaje de Esteban en tren coincida con un

pasajero (Javier) en cuya conversación, Esteban se vea alterado o provocado intelectual

y familiarmente.  A la  vuelta  del  viaje  vuelven a  coincidir  y  siguen conversando de

manera productiva. Es más, podemos hacer que durante el viaje de vuelta entre en el

compartimento  una  anciana  que,  de  alguna  manera,  le  pudiera  comprometer

políticamente. Con este desconcierto personal, familiar y político, Esteban afronta la

respuesta con su mujer. Como la muerte del hombre viejo y el nacimiento del hombre

nuevo, así puede desaparecer el amor para aparecer el desamor. Esta nueva ficción sobre

su esposa y la pregunta, el pasajero y su productividad, la anciana y su compromiso, la

respuesta y el desamor, pueden proporcionar las anteriormente señaladas 50 páginas, 25

para el viaje de ida y 25 para el viaje de vuelta, que con las 25 páginas por cada realidad

sentimental (querencia, enamoramiento, amor, pasión) hubiéramos conseguido lo que

normalmente se valora, cuantitativamente, como una novela.

   Las diferencias sentimentales producirían el conocimiento de un nuevo concepto del

amor, que sería lo principal en este tipo de novela, sobre la idea: ante la perversión del

amor como lenguaje, se escribe al respecto para producir una ruptura con lo anterior, un

reconocimiento por el lector de alguna convulsión amorosa. 
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   Este desarrollo global como síntesis de ficción, puede ocupar al autor, mentalmente,

repito, dos páginas. Es momento de “justificar” la idea de la novela: no es lo mismo la

querencia que el  enamoramiento,  el  enamoramiento  que la  pasión,  la  pasión que el

amor,  el  amor  que  la  querencia;  Así,  por  defecto  y  eliminación  encontraríamos  el

significado del amor: una novela como idea, la del amor. La intención del autor habría

sido desterrar de la sociedad una grave perversión del lenguaje, es decir, la pretensión

del autor habría sido que el amor fuese un afecto como realidad. 

   Supongamos que el autor ya tiene en su mente una cierta historia para una necesaria

idea y su contenido, unos personajes a falta de otros posibles, y un posible final si no

como palabra concreta sí como realidad. 

 

   Para  demostrar  que  la  ficción en la  novela  apenas  tiene límites  (otra  cosa es  la

escritura  fruto  de  investigaciones  de  biblioteca,  expedientes  policiales,  jurídicos.

médicos, o producto de fichas ajenas) podemos seguir creando posibilidades formales.

Por  ejemplo,  enmarcar  la  futura  novela  en  un  gusto  personal  por  alguna  relación

necesaria más íntima: la pintura, la música clásica, etc.. Supongamos que escogemos

esta  última “conveniencia  o necesidad musical”.  Podríamos hacer  que cada realidad

sentimental:  querencia,  enamoramiento,  amor,  pasión,  fuese  un  movimiento  de  una

sinfonía. El primero, sobre la querencia; el segundo, sobre el enamoramiento; el tercero,

sobre  el  amor;  el  cuarto,  sobre  la  pasión.  Para  otros  momentos  fundamentales  del

desarrollo de la novela, el antes y el después, se pueden hacer otros capítulos como:

afinaciones,  pruebas  acústicas,  ensayos  generales,  y  coda.  Llegados  a  este  punto

podríamos titular la novela: Cuarteto sobre el Amor.

   Lo mismo podríamos hacer como gusto personal con la pintura y en concreto con

cuadros determinados y apropiados colores, etc.

   Como veis, hacer una novela tiene su realidad fundamental, pero también tiene sus

circunstancias  como  posibilidades,  formas  o  maneras.  Reconozco  que  he  sido  algo

reiterativo,  pero  me  ha  parecido  fundamental  hacerlo.  ¿Por  qué?  Porque  cuando

queremos  contar  una  idea,  el  protagonista  de  la  misma  es  el  autor,  y  sólo  él;  los

personajes permanecen ligados al autor por una especie de hilos que, eso sí, se mueven 
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aleatoriamente,  libremente,  emocionalmente,  para expresar unos significados nuevos,

ajenos a ellos, que están en la mente del autor (un misterio); los personajes mantienen

el objetivo general de luchar contra la perversión del lenguaje: uno de los reflejos del

poder,  con  el  de  la  riqueza,  productores  de  ignorancias  y  esclavitudes  civilizadas

(alienaciones). En el contar de una historia o significar de una idea, el protagonismo es

de los personajes, hasta el punto de que sus vidas conforman la realidad: sufren y se

defienden, se caen, se levantan o mueren, hablan y guardan silencio. Cuando el autor “le

dice” al  lector,  automáticamente el  personaje duerme, desaparece o muere;  es decir,

cuando el autor está en la novela, el personaje agoniza, la historia cae: la idea es del

autor, las vidas son de los personajes.   

   Permitirme, como reiteración, un resumen de “una o dos páginas”: un joven médico,

Esteban, recibe la noticia de la muerte de su padre. Su esposa le hace una pregunta

dramática, que queda pendiente para la vuelta del funeral. Esteban viaja en tren a la

ciudad  de  su  infancia  y  coincide  en  el  tren  con  un  hombre  que  le  cuestiona

intelectualmente. Cuando llega a la estación le espera Rosa, la secretaria de su padre, y

que va a representar la querencia. Rosa cena con Julia, amiga de la familia, la cual va a

representar el enamoramiento. Cuando Esteban llega a su casa familiar se encuentra con

sus hermanas y con su madre,  la cual va a  representar  el  amor.  Durante el  funeral,

Esteban coincide y se encuentra con Luisa, antigua amante de su padre, y que va a

representar la pasión. Durante la vuelta de Esteban en tren se reencuentra con Javier, el

hombre de la ida, y “coincide” con una mujer anciana que le compromete políticamente.

En su casa, Esteban y su esposa resuelven la respuesta a la pregunta del inicio del viaje.

Quizás Esteban reconoce y vive el desamor. 

   Esto anterior, repito, se puede escribir en una o dos páginas, exclusivas del autor o

autora, con la concreción futura y el desmenuzamiento de un realidad escrita en 150

páginas: cien páginas de los cuatro personajes que van a configurar la idea del amor, y

cincuenta  que  van  a  configurar  el  pequeño  soporte  histórico  de  la  idea,  quizás

veinticinco para el viaje de ida y veinticinco para el viaje de vuelta. 

   En realidad, el protagonista de las dos páginas es el autor, los protagonistas de todo lo

demás son los personajes del autor, en este caso particular: cuatro principales y los que

tengan que ser, además, como cualitativos acompañantes.

(7)



 CUARTETO SOBRE EL AMOR

(Cuatro Movimientos, cuatro Realidades)

I

(Afinación)

   “Hay actos que producen satisfacción; de hecho, casi cualquier sensibilidad fruto

del  estudio  y  de  la  reflexión inteligente  y  honrada disfruta  de  una sinfonía  de

Beethoven o de un concierto para violín de Mozart. También hay otros actos más

cotidianos, fruto de lo que somos por lo que hacemos o de lo que queremos ser por

lo que debamos hacer, que no dejan de producirnos un placer alejado de cualquier

sensiblería. Uno de ellos puede ser cuando deseamos que nos pregunten algo cuya

respuesta nos apetecería decir. Ocurrió cuando mi mujer, desde la planta baja, me

oyó hablar solo y por ello me preguntó:

   -¿Con quién hablas?

   Mi mujer me había pillado hablando en voz alta por lo que no me quedó más

remedio, una vez más, que contestar:

   -Con nadie. Estaba recordando...

   ...Fue un día que estaba con mi padre en su despacho.  En un momento de

silencio..., me dijo que los sentidos de la vida podían ser: dar las gracias o pedir

perdón a Dios, ser lo que se hace, contra los demás; ser lo que se hace, con los

demás; o ser lo que se hace, por responsabilidad...

   ... -Esteban, o crees que la vida tiene un sentido religioso, o crees que la vida tiene

un sentido idealista capitalista,  o piensas que la vida tiene un sentido marxista

comunista, o piensas que la vida no tiene sentido. 

   Y añadió: -hoy por hoy, no hay más.

  ...En el silencio con mi mujer, que apareció como necesario, sentí algo inquietante.

Era como si esta comunicación, que yo entendía como de valor y que tendría que

fortalecer  cualquier  relación,  sin  embargo,  en  nuestro  caso,  parecía  que  nos

reafirmaba más en algún principio de alejamiento.

   Seguimos tomando café, más en el silencio que en algún encuentro... El mayor

dolor que sentí fue cuando pensé en la ausencia del reparto de la riqueza y de la

cultura, y la ignorancia inoculada por el poder como una constante histórica.
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   En  este  “comienzo”  de  la  novela  he  querido  hacer  algo  especial,  y  es  que  he

presentado a los dos protagonistas principales de la novela, fuera de la idea, es decir en

la historia necesaria para la idea. Uno sería Esteban, protagonista principal y presente en

toda la novela,  y el  otro sería el  padre de Esteban, protagonista principal y ausente

durante toda la novela. El primero es importante porque “es” por lo que constantemente

hace, y el segundo “es” por lo que constantemente fue y dejó como huella... Esteban se

presenta más en concreto y detalle.

   

II

 (Prueba acústica)

 

   “Fui  un  niño  delicado  de  salud.  Mis  padres,  personas  inteligentes,  habían

comprendido  desde  el  principio  que  la  mejor  manera  de  compensar  esa

irremediable deficiencia era con una preparación académica notable, un gusto por

la lectura y la formación de un carácter humanista y solidario...

   Profesionalmente tenía tendencia a varias ocupaciones llegando a dudar entre

dos: Medicina y Derecho... Intentaría Medicina... Los estudios universitarios los

hice fuera de mi ciudad...

    Saqué plaza en el principal hospital público e hice los años reglamentarios de

más prácticas como cirujano.

   A los  treinta y tres  años me había convertido,  por conocimientos y práctica

profesional,  en  un  buen  cirujano,  y  tenía  un  trabajo,  unos  ahorros  y  una

compañera...  Antes  de  formalizar nuestra  relación  en  sociedad  nos  planteamos

comprometernos políticamente...  Opté por el  Partido Comunista.  Ella aplazó la

decisión.  Yo escogí  la  autenticidad frente a la  utilidad; la  razón de ello  era  mi

convencimiento de que la izquierda empezaba en el comunismo. Ella, dos años más

joven, tenía otra educación y otras necesidades y prefirió quedarse, unos años más,

en medio del camino, en esa tercera vía, más inventada para los enemigos que para

los amigos; como decía aquel,  “que no quita y da sino que coge más y reparte

algo”...
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   Durante los años siguientes aconteció de casi todo: cada vez mayor prestigio en lo

profesional, un hijo y una hija, implicaciones político sindicales buscando más el

interés por lo cualitativo que por lo cuantitativo, y momentos de tentaciones a la

pasividad y a dejarnos llevar, con una lucha porque la austeridad nos mantuviese

en la coherencia y esta en la creatividad y el compromiso social. Lo que más me

entristeció  de  aquella  época  fue  el  conocimiento  de  un  enfriamiento  de  las

relaciones entre mis padres y el reconocimiento de una cierta coexistencia pacífica

en las propias...

   Cuando cumplí cuarenta años sentí un revulsivo vital... Recuerdo que una noche

me  desperté  con  un  pensamiento  por  el  que  tuve  que  incorporarme.  Fui  al

despacho, cogí un bolígrafo y escribí en un papel: ¿por qué a los intelectuales, en

democracia,  no  les  persigue  la  policía,  por  cobardía  de  aquellos  o  por

perfeccionamiento del sistema de estos? 

   Mientras volvía a la habitación pensé que quizás si no fuéramos perseguidos

pudiera ser porque no fuésemos más que un montón de datos especializados fuera

de la realidad.

III

(Ensayo general)

   “Era un día del final de la primavera, gris y de lluvia fina, el típico día que por

tanto llover mucha gente diría estar harta de tanta lluvia para dentro de poco

quizás decir estar harta de tanto calor... Alguna repetición del quehacer diario me

hizo pensar que si estaba subiendo en el ascensor era porque ya había aparcado el

coche en el garaje del hospital... Mi enfermera de quirófano me dijo que llamara a

casa de mis padres... Cuando cogí el móvil me di cuenta que lo tenía descargado de

batería... Al principio no reconocí la voz de la mujer y después me extrañó que lo

cogiera ella, a esa hora y en casa de mis padres... Rosa me dijo que sí, que mi padre

había fallecido esa mañana, en el despacho de casa, de un ataque al corazón... El

funeral sería al día siguiente, a primera hora de la tarde.. 
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   ...Le dije que esa misma tarde llegaría a casa. Iría en tren... Me le figuré como un

difunto más de los tratados en el hospital: inerte, todo acabado, silencio absoluto...

Pero algo me inquietaba, como si pensara que la relación con mi padre hubiera

sido tan fría como distantes mis sensaciones actuales.. Mi mujer me dijo que le era

imposible  acompañarme  y  que  se  explicaría  personalmente.  No  me  importó

demasiado.

   ...Tenía un cansancio desacostumbrado. El silencio interior secuestraba parte de

los ruidos de los coches... Me venían pensamientos extraños como un torrente de

confusiones.  Pensaba que se era,  pero al tiempo pensaba si  no seríamos alguna

ficción de otro, y que este otro lo fuera también de otra persona, y esta última

persona de alguna realidad; en definitiva, me preguntaba qué eramos frente a lo

que  creíamos  ser.  Entre  tanta  confusión  veía  claro  y  con  tristeza  que  muchas

personas no saben qué hacer con su vida y por ello piensan que quizás lo único

posible  para  sobrevivir  fuese  fingir.  Después  pensé  que  quizás  todo  era  más

sencillo, porque a lo mejor el único pensamiento posible fuera que ni la realidad ni

la  certeza  existían...  Mi  padre,  su  pasado,  las  opciones  profesionales,  las

creencias..., todo me mantenía separado, como si el resto me dijera: “le ha tocado a

uno de los tuyos, buen momento para que pienses y recapacites si el equivocado no

eres tú”...   Al final siempre me agarraba a lo mismo: la diferencia entre nosotros y

el drama por el miedo ajeno...

   Mi mujer ya estaba en casa. Comentamos mi estado de ánimo y procuramos,

también, hablar de otras cosas...

   En el vestíbulo, de pronto, mi mujer me dijo algo terrible: -¿sabes cuánto hace

que no me das un beso de verdad? Lo único que me vino a la mente fue una frase

estúpida y contesté: -no sé. Ella me replicó: -treinta y siete días. ¿Tenemos que

hablar? 

   Asentí y salí de casa.

   Eran las cuatro de la tarde. La estación se presentaba por breves momentos

como un lugar acogedor de ilusiones, esperanzas y desesperanzas, para trasladarlo

todo, como un río desparramado, a lugares voluntariamente escogidos, de obligado

reclamo o de ilusiones perdidas... Sabía que viajaría en el tren como la mayoría 
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camina  por  la  vida:  recordando  un  pasado  con  algunos  remordimientos,  un

presente en el que no se es, y un futuro distinto de lo que seguro fuera a ocurrir,

con cierta falta de autenticidad a cuestas, valorándonos por encima o por debajo,

desconcertados  entre  algunos  lamentos  y  cobardías...  Estaba  convencido  que

respetaba mucho a mi padre, pero con esa sensación de la media distancia...  Se

sentó frente a mí un hombre de unos sesenta años...

   ...  -No lo creo. La muerte siempre es vencedora y nosotros víctimas...

   -La muerte también es  limitada...  Porque hay algo que la  muerte no puede

destruir... La muerte no puede destruir las buenas obras de los que nos dejan... Si

trabajáramos  con  la  justicia  de  los  pobres,  quizás  sí...  A lo  mejor estos  ya  no

existirían... El Derecho siempre ha sido el resultado del pacto con los enemigos y el

mantenimiento del poder sobre los oprimidos...

...

   -Fue  porque  aquella  expresa  colaboración  supuso,  en  lo  internacional,  una

ruptura política de nuestra neutralidad...

   -Yo pienso que es mejor que vayan a la cárcel hasta que devuelvan el dinero...

   ...-Fraude fiscal  del  autónomo-empresario cero;  legislar como delito penal  el

terrorismo  económico  y  su  cárcel  preventiva;  solicitar  créditos  al  eje

anticapitalista,  como destinatario el  Gobierno; y permitir la existencia de bases

militares de Rusia en nuestro territorio...

   -Los partidos de derechas son capitalistas y fascistas; los partidos socialistas son

capitalistas  y  antifascistas;  y  los  partidos  de  izquierdas  son  antifascistas  y

anticapitalistas.

   Durante  más  de  media  hora  seguimos  hablando  de  manera  frenética,

desinhibidos, casi sin control racional..., sencillamente no podíamos parar...

   -La pregunta concreta es si para salir de la pobreza hay alguna justificación de la

violencia por parte de los pobres...

   -¿Podría admitirse que entonces no fuera un acto de los hermanos contra la

madre, como maternidad, y sí un acto contra el Poder, desde una irremediable e

injusta  desigualdad  provocada  y  sufrida,  con  la  imposibilidad  de  alguna  otra

reparación... ¿Es lo mismo, en la violencia, la justificación que la motivación? ¿La

democracia es el gobierno del pueblo o es un invento de los ricos para descargar

sus culpas en los políticos?...
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   Él me dijo que se llamaba Javier y me dio su tarjeta... Por la ventana veía como

caminaba erguido, seguro en el andar, resuelto... Cuando vi la bifurcación del río

recordé que faltaba poco tiempo para llegar a la ciudad de mis padres y de mi

infancia. .. La razón parecía quedar usurpada por una animalidad infantil que sólo

demostraba la conciencia de lo poco que unos se fiaban de los otros y lo lejos que se

estaba aun del respeto común y de la ayuda mutua.

   Descendí del tren... Los taxis me reclamaban... La ciudad parecía otro fruto del

poder porque todas tenían un dueño; era la noche con ella... Había transporte para

casi todos, pero no lo necesité.

(Hasta aquí, la   negrita  , 25 páginas)

   A veces os podrá pasar que misteriosamente se os aparezcan una serie de impresiones

que pueden llegar a ser, o no ser más que, un resumen o esquema del ensayo general de

la idea, y es que así como el sol precede a la lluvia, la idea precede al personaje, y éste

precede  al  desarrollo  de  la  idea.  Es  el  momento  y  lugar  de,  a  través  de  estos

Movimientos:  I,II y III, explicitar la idea:

Primer Movimiento (I)

(La querencia de Rosa)

 ...

  -Os queríais mucho ¿no?

   Callé. Me pasé la mano por los ojos, le miré un instante y dije:

   -Amistad  total:  admiración,  respeto,  confianza,  comunicación...  Jamás  nos

pedimos  perdón.  Esteban,  de  verdad,  cuando  te  quedas  atrapada  en  una

admiración  y  en  el  mutuo  respeto  de  unos  hechos,  cuando  tu  piel  nota  el

permanente  roce  de  la  confianza,  cuando  la  comunicación  está  siempre,  ahí,

esperando y ocupando también el silencio...

   ...

    -Quererle -contesté.

   -Sí, pero ¿cómo?
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   -Admirando lo poco bueno que haga, respetando lo poco bueno que pueda hacer,

confiando  que  pueda  cambiar,  comunicándole  tu  vida  estando  lo  más  posible

juntos  y,  muy  importante,  arriesgando  con  alguna  disciplina...;  luchando  para

esperar que algún día, cuando sean mayores, tengan sus hijos, les encuentres por la

calle y les preguntes, ¿cómo te va la vida?.. Te lo cuenten...

   ... -Bueno, Rosa, tengo que enfrentarme a la ausencia..

   Mientras  Esteban  se  dirigía  a  la  puerta  de  la  casa,  sentí  un  profundo

agradecimiento.  Él  había  conseguido  por  unos  momentos  que  el  cadáver  se

enfriara  más lentamente  y  que  el  loco  pensamiento  de  la  resurrección pudiera

ocurrir realmente. Quizás lo más probable era que todo fuera un mecanismo de

defensa  para  favorecer  la  reconciliación,  para  que  lo  anterior  apenas  tuviera

errores o para que la silenciosa confesión nos ayudara a encontrarnos, algún día,

limpios y en paz.

(La querencia, 25 páginas)

Segundo Movimiento (II)

(El enamoramiento de Julia)

   ...

   Había quedado con Rosa a las nueve para cenar en su casa. Estaba un poco

inquieta  y  nerviosa...  Ella  conocía  mi  drama  porque  sabía  mi  espera  y  mi

renuncia...

   ... -Creía que no podía hacer otra cosa, que era lo mejor.

   -No lo era, Julia; te lo dije un día, hace mucho, que no era lo mejor, y no te lo

volví a decir más...

   ...- es una atracción física y mental inevitable. Una obsesión...

   -Dejaste que el pensamiento te consumiera demasiado.

  ...

 -¿Tu Dios nunca te pidió nada?

   -¿Dios?  Los  ricos  no creemos  en  Dios,  lo  utilizamos  para  que los  demás  se

resignen con lo que tengan...  Siempre jugamos a la carta de la inexistencia de Dios.
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   -¿Y si existe?

   -Entonces, nuestro drama será una tragedia...

   ...-O sea que tú crees que el amor es inevitable cuando se presenta.

   -Lo único inevitable, Julia, es enamorarse...  Julia, tú has sido capaz de estar

enamorada casi toda una vida y, sin embargo, amar, ni un instante...

   -Quizás tengas razón y en el enamoramiento todavía no haya amor..

   ...

 -¿Te quieres quedar a dormir?

   -No, de verdad... El pasillo me parecía más largo que a la llegada... Sólo una vez

más nos volvimos a ver. Hablamos poco y de despedidas.

(El enamoramiento, 25 páginas)

Tercer Movimiento (III)

(El amor de Eugenia)

   Cuando escuché el tiempo de silencio entre los dos sonidos producidos por el

timbre de la puerta no dudé de la llegada de mi hijo. Le dije a Adela que por favor

fuera a abrirle, mientras yo me dirigía al salón... La figura de mi esposo y de su

padre se hizo más nítida. Pensé que quizás eso fuera la resurrección. Lo cierto es

que el recuerdo se me apareció absolutamente real, seguramente justo hasta que lo

pudiéramos mantener vivo, o sea hasta nuestros propios olvidos... 

   …

   Complicado, Esteban... Sentir eso es como navegar un poco por el sentido de la

vida, y eso es filosofía pura... Hay que funcionar más por lo mejor y lo peor que

por  lo  bueno  y  por  lo  malo...  Es  normal,  Esteban.  Nos  enamoramos  con  un

pequeño grado de madurez, y si después queremos ir salvando las situaciones o ir

sustancialmente a mejor, tenemos que trabajar mucho y hacer paradas juntos en la

reflexión y con la comunicación...   Vender y olvidar; salvo la de una minoritaria

resistencia, eso es esta vida para la mayoría: comprar, sin recordar...
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   … -Confesión -dije levantando la mano-. No es que quiera daros una lección de

algo, pero vuestro padre y yo estuvimos muy enamorados porque nos sentíamos

muy atraídos. Nos teníamos una mutua admiración, confiábamos mucho el uno en 

el otro, nos respetábamos las ideas y los territorios de cada uno, y manteníamos las

relaciones sexuales, con y sin hijos por el medio... Nacisteis vosotros y Sara... y así

llegamos al final:  primero con amor y después con respetuosa convivencia...  El

amor se va cuando desaparecen las relaciones sexuales..., lo sexual es la señal de

alarma,  es  lo  que  te  dice  si  estás  dispuesta  a  luchar  por alguna  querencia,  o

tampoco... 

   -Mamá,  creo  que  no  soy  bueno  porque  me cuesta  mucho  ser malo  con  los

malos..., si perdonas a los malos, traicionas a los pobres... 

   Las vidas se consumen con unas gotas de amor... 

   -Tu padre lo tenía claro: antes no eras y después no eres... -Tu padre y yo lo

cerramos.  Nos  enamoramos,  nos  quisimos,  compartimos  y  confiamos;  nos

admirábamos y  nos comunicábamos;  mantuvimos  unos deseos,  una sexualidad,

mantuvimos el  amor, todo desde fuera, en el  trabajo generoso e inteligente.  No

creas, Esteban, que mucha gente llega a amarse, llega a conocer el amor en todo su

proceso... 

   Hablaba con mi hijo como si de alguna manera ya no lo fuera del todo... En esta

disyuntiva se debatían mis pensamientos: queriendo al tiempo despedirme de un

esposo muerto y mantenerme con un hijo vivo...

   Hacia las dos  de la  madrugada la cabeza se me fue para atrás y me quedé

adormecida hasta solidarizarme físicamente con lo ausente...  

   Por la mañana, temprano, Esteban bajó al salón. Al verle entrar, le dije: -Voy a

ducharme. Enseguida desayunamos todos juntos.

(El amor, 25 páginas)
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Cuarto Movimiento (IV)

(La pasión de Luisa)

   Eran las diez y media de la noche cuando Rosa me llamó por teléfono para

comunicarme  el  trágico  suceso...  Parecía  que  el  cuerpo  se  me  revitalizaba,

seguramente porque los recuerdos eran mucho más fuertes que mi vida actual. Me

levanté y fui al despacho. Abrí el cajón y levantando una pequeña madera extraje

un papel. Lo apreté dentro de mi mano y volví al salón. Me senté y leí: “Al calor de

tu  espalda,  al  sudor de  tus  pechos,  al  temblor  de  tus  piernas,  a  la  dejadez  y

búsqueda  de  tus  brazos,  al  recuerdo  de  tu  mente,  a  la  memoria  de  tus

pensamientos; a los ríos que te empujan y te arrastran, a la piel confundida con el

deseo; al placer de tus sueños cumplidos, a tu convulsión, a tu final. De mi”... 

   Los minutos pasaban, todo se difuminaba un poco, hasta llegar a ser poseída,

inevitablemente, por un antiguo y potente recuerdo...

   Comencé a sentir un nerviosismo dulce y suave... Al querer dejar pasar a mi

madre, mi pecho tropezó y se deslizó por su brazo. Sentí un escalofrío que no pudo

notar...  Por  un  momento  acepté  que  aquella  batalla  podía  ganarse  en  tanto

consiguiera no olvidarme de la razón...

   Me solté el botón de la camisa y desnudé mi mente... Al llegar a casa me duché.

Durante la cena mi madre me pareció otra persona... Aproveché y le dije que había

llamado el abogado y que si quería pasaba a recoger los papeles... Solo cometí un

error: más tarde comprobé que los viernes por la tarde no había consultas... Hice

ademán de marcharme, pero apreté el timbre. Ahí terminó el día anterior. Desde

ese momento comencé a hacer todo nuevo...  Todo era al unísono, decidido y sin

pausa. No sentía ninguna laguna, ni física ni temporal... Las dos manos bajaban y

se buscaban, fueron hacia delante y se posaron sobre mis pechos... Caminamos por

el pasillo. Se había cumplido mi tímido pensamiento: “si me toca, estoy perdida”...

Comencé a sentir los líquidos del cuerpo como una corriente en un mar a rebosar...

Y otras habían nacido: la mirada, la atracción, la obsesión, el calor, el sudor y el

olor...  Todo  tenía  que  seguir  siendo  consentido,  controlado  por  los  cuerpos  y

bañado  por  el  sudor  confundido...  Me  olvidé,  como  animal,  de  la  razón...

Penetramos el uno en el otro, lentamente, deteniéndonos, pidiendo, aceptando. No 
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veía nada y lo sentía todo. El cuerpo parecía que se me hacía pura tensión... Los

cuerpos  se  endurecían  y  se  fundían...  Sentía  como  el  agua  se  llevaba  todo  lo

externo, permaneciendo sólo lo futuro y acordado, con el silencio y la valentía, con

la  decisión  y  la  ausencia  de  pecado,  sobre  todo  con  la  permanente  mirada

agradecida...  No  había  permitido  que  me  pusiera  nada  debajo  y  yo  lo  había

consentido con naturalidad... Tenía que marcharme y no quería separarme... Por

fin, había conseguido supeditar la razón a la sexualidad, la seguridad a la novedad,

la  comodidad  a  lo  imprevisto,  el  miedo  a  la  confianza  corporal...  Volvimos  a

entregarnos y a poseernos..., tenía que confirmarme, seguir despierta, secuestrar

otra posibilidad...

   La  falta  de  querencia  había  hecho  imposible  la  llegada  del  amor  y  sí  la

permanencia de la pasión como ese erotismo del enamoramiento, sin pornografía

alguna. Así debía ser, hasta su final y mi final; todo, real y limpio, por la mirada...

Sólo había atracción inevitable y obsesión erótica, sin amor y sin pornografía...-

Nosotros dos y la vida inevitable.

(La pasión, 25 páginas)

   He dado valor de capítulos a la afinación, la prueba acústica, y el ensayo general, así

como, no podía ser de otra manera, a los cuatro Movimientos. Naturalmente no es el

momento y lugar para desarrollar lo anterior pues significaría que parte de este trabajo

tendría el intento de hacer una novela, cuando en realidad se quiere tratar de un trabajo

académico  sobre  el  Arte  de  novelar  con  alguna  aportación  generosa  para  los  que

quisieran escribir una novela.

   ...Otra cuestión es desarrollar un poco la Coda, esa parte final de una posible historia,

fuera de la idea, soporte de la novela-idea, y que cerrase la novela en sí. Esteban se

había despedido de su mujer con una respuesta pendiente, y había iniciado un viaje a la

ciudad de su padre para asistir a su funeral y explicitar la idea del amor, a diferencia de

otras realidades afectivas como el enamoramiento, la querencia y la pasión. Ahora le

tocaba a Esteban volver a su casa para, también, cumplir con la respuesta pendiente: 
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IV

(Coda)

   La estación seguía gris. Todas las obligaciones y huidas se disponían a buscar el

tren que les fuera depositando en sus destinos y esperanzas. La humildad seguía

siendo el tono de las presencias. La gente andaba entre encontrar el tren y esperar

el sueño... El reloj de la estación, que sobresalía por dos hierros oxidados, marcaba

veinte minutos antes de la hora de salida... La oscuridad se iba adueñando de la

tarde. Cualquiera podía pensar que las personas estuvieran unidas por profundos

sentimientos o que la soledad fuera el verdadero aire que se respiraba.

   ...

   Al cabo de una media hora el tren hizo la primera parada; después arrancó

enseguida. Me pareció ver que por el pasillo pasaba Javier, el acompañante de la

ida... -Pasa, estoy solo. -Qué bien. Gracias por llamarme. Qué casualidad...

   ... -Alguien dijo que el crucifijo es un signo de garantía de libertad frente al

totalitarismo. ¡Qué pobres!. Los totalitarios son ellos, sólo ellos... El hombre utiliza

a Dios para perdonarse...

   ... -Seguro que es buena persona...

   -Lo dudo porque reconozco que me cuesta mucho ser malo con los malos...

     -¿Tú que cosas raras notas?

   -Se me hace corto el tiempo del trabajo y más largo el de casa. He perdido cosas

de las que hablar con mi mujer. Los hijos me molestan un poco más. Me río menos.

Hago más labores de casa, pero me parece que es más por simple responsabilidad.

Frecuentamos menos las amistades. El otro día pensé una cosa que me preocupó

bastante: fuimos al cine, la película era floja, y tuve la sensación de que habíamos

rellenado dos horas de silencio...

   ... Cuando estábamos en pleno debate sobre el sentido de la vida se asomó el

revisor y permitió que pasara una mujer de edad avanzada. La mujer no tenía

buen color de cara y caminaba con alguna dificultad...

   -¿Se encuentra mal?

   -Me duele un poco el alma -dijo la anciana...

   … ¿Qué siente?
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   -Impotencia, resignación, rabia...

... Javier nos interrumpió para decir: -Me tengo que despedir porque me bajo en la

próxima estación...

   ... ¿Quién era esa mujer que no quería escapar de la vida, que parecía tener un

personal momento para morir, que no descansaba y que se decía libre?

   ... -¿No estará pensando en, todos igual?

   -¿Cómo voy a pensar eso? ¿A usted le parece justo que un albañil con tres hijos

gane menos que un médico con uno?

   -La responsabilidad no es la misma.

   La responsabilidad es el trabajo honrado y bien hecho. Lo demás son inventos

interesados  para  ganar  más,  hacer  diferencias  y  mantener  o  agrandar  las

desigualdades...

  ... -Yo creo que usted tiene fuerzas suficientes para volver ver a su hijo.

   -No lo crea. Le he animado para que vuelva a la cárcel y él me ha aconsejado que

no  vuelva  a  verle.  Ha  sido  como  un  pacto  estratégico  de  honradez  y  de

humanidad...

   ... -¿Tengo sed -dijo la mujer.

   ... -Me dijo que le avisara en la penúltima estación. Es la siguiente.

   ...  -¿Quiere que le ayude?

   La mujer asintió con la cabeza.

   

   Cuando me senté, recordé: “no tenga miedo”.

   

   Posé el bolso en el asiento ocupado anteriormente por la mujer. Al ir a colocarme

el abrigo, observé que en su interior había dos sobres marrones, algo grandes y

desconocidos.  Al instante me di cuenta que la  acompañante del  viaje me había

comprometido... 

   Aceleradamente  vi:  cartas,  documentos,  recibos  de  pago.  Grandes  sumas de

dinero habían sido entregadas a destinatarios  concretos:  empresas  relacionadas

con el préstamo, la energía y el armamento, así como con militares y políticos 
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reconocidos.  La  Monarquía  estaba  presente.  Todo  parecía  delatar  una  historia

antigua y olvidada... ¿Le perseguirían a ella? ¿Me perseguirían a mi? ¿Qué debía

hacer con todo aquello? No sabía si me poseía el miedo de hacer o la cobardía de

esperar... ¿Cuánto había de elegido y cuánto de buena o mala suerte? No me quedó

más remedio que rendirme a la incertidumbre y esperar.

   ...

   Sonó mi móvil.

   -Buenas noches, doctor. No se preocupe por lo que le voy a decir, pero por favor

haga caso a lo que le indique. Diríjase a la cafetería que está enfrente de su casa.

Siéntese en una mesa del fondo. Alguien se le acercará y le pedirá los sobres; siga la

conversación. Le deja los sobres sobre la mesa y se despide. No haga nada más, por

favor.

   -Pero ¿cómo sé que se lo tengo que dar a esa persona?

   -No tenga miedo.

  ...   

 -¡Pero qué casualidad! ¿Qué haces aquí?

  Durante unos minutos hablé con Javier como si de otra casualidad se tratara...

   -¿Tienes algo que ver con dos sobres?

   -Creo que sí -contestó Javier.

     …

   Volví a cruzar hacia mi casa... Cuando entré, mi mujer me estaba esperando y

mis  hijos  estaban  durmiendo.  Hablé  con  ella  del  funeral,  de  mi  madre,  de

conocidos y de desconocidos.  Nada de los  sobres...  Descubrí  la  limitación de la

confianza, la lejanía de mi vida pasada, el desconcierto del futuro no previsto. Una

invisible punzada de dolor recorrió mi cuerpo y, a medida que se transformaba en

ideas fui leyendo en mi alma que, para seguir viviendo había que morir un poco, y

que lo más difícil en esta vida era, sin lugar a dudas, hacer un día nuevo.

   …

   A la mañana siguiente los periódicos no destacaban nada especial. La crónica

política de la derecha destacaba por su verborrea. Pensé en voz alta: “verborrea,

injuriar con verbos”.

   La vida seguía siendo más ilusión y ficción que certeza y realidad.

   …
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   -El otro día dijiste que teníamos que hablar. Creo que sí. Y que decidir.

   …

      -Puedo reconocer que no esté enamorado como antes, incluso que no sepa si es

posible  mantener  ese  sentimiento  de  la  misma  manera.  Es  cierto  que  hemos

disminuido las relaciones sexuales, que hablamos menos y que discrepamos más en

los  criterios...,  no  sé  cuánto  hay  de  costumbre  y  cuánto  de  alguna  otra  causa

desconocida.

   -¿Seguro que no hay otra persona?

   -No tengo relaciones con nadie. De verdad... Disculpa por lo que pueda decir,

seguramente algunas cosas pueden ser inapropiadas, incluso injustas, pero te lo

digo porque lo has insinuado: déjame hablarte de mis pensamientos; cuando me

insinúes algo que deba hacer, en la casa o con los hijos, dímelo sin reproches; me

ayudaría que me recordaras cosas, porque huya de ellas o porque se me olviden;

ten un poco de paciencia con mi irresponsabilidad en casa; si me dices algo para

hacer,  no me lo reproches después como si  hubiera sido una ocurrencia  o una

decisión mía; ayúdame sexualmente. Y, perdóname. Perdóname.

   …

   -¿Me das un beso?

   Me levanté y besé a mi mujer en la boca. No fue un beso cargado de pasión, y

menos de amor, pero fue más largo y más sentido: algo forzado pero con cierta

dosis de esperanza...

...

   De pronto ocurrió algo dramático: cerré el libro, lo apoyé sobre la mesa y, sin

poder evitarlo, me tapé la cara con las manos empujándolas hasta notar un calor

especial y una oscuridad casi total. Eran las diez de la noche. Como cuando se

apaga el murmullo de los violines, así me embargaba la nada, una nada que algún

día podría ser ni silencio. 

   

(Hasta aquí, la parte en   negrita,   25 págnas)
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   Dada su importancia, quizás sea un buen momento para reiterar un breve resumen de

la novela como idea. Dijimos que podía haber dos maneras de novelar: contar una idea y

contar una historia. Lo necesario y difícil de la primera es “tener la idea” (felicidad,

justicia,  libertad,  amor,  etc.).  La idea existe  cuando se conocen las  características o

requisitos que la componen y que aporta a los demás una novedad sustancial y distinta

de la aportada por el Diccionario o por la creencia de la costumbre de la gente. Una vez

que se “descubren” esas características habría que  acompañarlas de unos personajes,

los cuales  a través de sus vidas,  en una sencilla historia,  hacen que sus “ficciones”

lleguen al lector como “realidades”, de tal manera que el significado particular por el

Diccionario quede superado por la realidad del autor, reitero, a través de la ficción y

vida de sus personajes:

   Una pregunta para terminar este capítulo (contar una idea): ¿cómo escojo una idea que

novelar? Seguramente no tengas que preocuparte mucho por ello pues si fuera una idea

lo  que  tengas  que  novelar  quizás  te  resulte  inevitable  por  la  confluencia  de  dos

situaciones. Por un lado, el tiempo anterior te habrá ido inundando de reflexión, estudio,

intuiciones,  experiencias,  genialidades  y  misterios,  que  irán  dando  forma  a  un

significado distinto y creativo de una idea como perversión del lenguaje y explicitada

en  un  pernicioso  diccionario.  Por  otro  lado,  la  personal necesidad  de  escribir te

animará  a  buscar  una  pequeña  historia  que  justifique  el  desarrollo  y  concepto  del

novedoso  significado  anterior.  Esta  confluencia  entre  “la  aparición”  de  las  nuevas

características de una palabra fundamental  y el  haber  de una esclava perversión del

lenguaje, con  la necesidad de escribirla, te proporcionará el impulso suficiente para

iniciar un camino esperanzador y generoso para con los demás, que lo merezcan.
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2. Contar una historia

   Una cuestión previa que nos puede servir para iniciar este camino de “contar una

historia”  podría  ser:  ¿que  es  más  fácil,  escribir  sobre  una  idea  desde  la  realidad  o

escribir  sobre  una  historia?  Parece  una  pregunta  sencilla,  pero  seamos  sinceros,

seguramente  sea  una  de  las  primeras  preguntas  que  alguien  que  se  inicia  en  esta

creatividad de novelar se haga. En buena lógica hay que pensar que es más difícil contar

una idea. ¿Por qué? Pues porque en el contar una historia el autor apenas “pone” algo

importante, si acaso esas dos páginas, con un inicio, unos pocos personajes, un final,

una belleza como obligada verdad, y un riesgo y compromiso que le diferencie de lo

anteriormente escrito; es más, no hay que olvidar que la necesaria emoción de la historia

obligará  al  autor  a  desaparecer  y  a  que  comience  la  vida  de  los  personajes  que,

misteriosamente, irán haciendo: ficción del autor y realidad en los lectores. En cambio,

contar una idea obligaría al  autor a descubrir  un significado nuevo y creativo como

destrucción  de  alguna  perversión  fundamental  del  lenguaje;  y  os  aseguro  que  este

descubrimiento es difícil y doloroso, y digo doloroso porque el compromiso intelectual

del autor, que no su responsabilidad profesional, le “obliga” a no poder callar, y así a no

poder evitar el  doloroso riesgo y compromiso como persona: realidad del autor que

tendría que ayudar a los lectores a un cambio personal y de relación colectivas, en la

medida del valor de cada persona.

   Vayamos a la práctica de la posible historia: Un hombre “vulgar” (Juan) de cincuenta

y seis años, entra en la cárcel por un delito que no cometió. Juan traba amistad con un

compañero preso,  inteligente y comprometido (Manuel)  que le  enseña y le  ayuda a

sobrevivir en tan ambiente hostil. Tienen conversaciones y comparten experiencias de

vida, pasada y presente. Al cabo de cuatro años se reconoce el error policial y judicial, y

Juan sale de la cárcel. Juan se despide de su compañero y amigo, Manuel, dejando a éste

enfermo. Juan se reincorpora a la empresa y llega a un acuerdo para una indemnización

y una jubilación anticipada. Se reincorpora a la sociedad integrándose en unos estudios

universitarios para personas mayores. Conoce a compañeros y compañeras, en especial

a una de ellas (Carmen) con la que mantiene contactos permanentes por un obligado y

común trabajo académico y la cada vez mayor mutua amistad. Un día, Juan, recibe una 
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llamada de un hospital donde le sugieren su presencia pues alguien (Manuel) se está

muriendo. Juan llega al hospital, asiste a su muerte y vuelve a su casa, a sus estudios y a

su vida. Las enseñanzas de su profesor de Historia le siguen ayudando a comprender

claves para el conocimiento de su pasado,  presente y futuro. Acaban, Juan y Carmen, el

trabajo propuesto académicamente y se despiden del resto de compañeros. Un día, por

la edad y por placer, Juan y Carmen se citan, otra vez, en la cafetería del hotel habitual,

donde  Juan  en  un  alarde  de  valentía  justificada le  invita  a  Carmen  a  subir  a  una

habitación, la habitación 108.

   Estas y algunas otras imaginaciones son aproximadamente las dos posibles páginas

que el autor aportaría a la novela como historia. El autor también se tiene que encargar

de poner un título a la novela: antes de empezarla y después de cumplimentar las dos

páginas,  mientras  sus  personajes  “escriben”  la  novela,  o  al  final  de  ella  como otra

resolución del  misterio  que de alguna manera puede y quizás  deba tener  la  novela.

Recordemos  que  todo  título  tiene  un  misterio  exclusivo  del  autor.  En  este  sentido,

podríamos titular la novela de diferentes maneras: Un hombre vulgar. La despedida. La

belleza y el riesgo. Una espera resuelta, etc. 

   Pongamos un título al comienzo de escribirla. Otro misterio, otra intuición con sentido

de realidad:

 “LA VIDA EN LA OTRA ORILLA”. 

UNO

...las vidas se construyen

como fortificaciones

según el pasado

 y el dibujo de cada deseo...

...

   El  país es triste  porque algunos individuos lo  hacen gris.  Eso pensaba Juan

sentado en la escalinata y sin saber concretar muy bien ese pensamiento que, en su

modestia, le parecía estar un poco por encima de sus méritos y capacidades. Juan 
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reconocía que había subsistido, ya más de la mitad de su vida, en una especie de

tristeza incomprensible y opresora que no veía manera alguna de eliminar. Juan

sabía que no tenía estudios más allá de un bachiller olvidado, ni compromiso ni

conocidos  con  los  que  pudiera  enfrentarse  a  tan  abrumadores  y  escondidos

responsables de aquella tristeza; además, estaba convencido de ello porque esos

desconocidos  eran  una  especie  de  fuerza  demoníaca  que,  sin  esfuerzo,  apenas

dejándose llevar, arrollan a la mayoría de los humanos como una apisonadora de

malas ideas y peores actos. Sólo había una cosa que le consolaba a Juan y era que,

desde la más profunda soledad y escasas fuerzas, cumplía con bastantes requisitos

de los que Manuel le hablaba con frecuencia: no era uno de esos mentirosos que

hacían una mentira de su profesión habitual; no era un ladrón de los que impiden

que  los  miserables  lleguen  a  ser  pobres;  tampoco  practicaba  la  cobardía  de

explotar a los humildes desde el pedestal de la riqueza; y por supuesto no era un

fascista,  porque  él,  aunque  sólo  fuera  en  su  interior,  sí  había  condenado  los

secuestros, las torturas, los asesinatos y el terror del fascismo franquista... Juan era

una  infancia  reflexiva,  algo  risueña  y  observadora,  una  juventud  robada,  un

fracaso en el amor, un aburrimiento en el trabajo y una mala suerte. Juan no podía

ser malo porque aquella minoría desconocida y demoníaca tenía una cualidad que

él ni siquiera hubiera soñado poseer: la capacidad de concentrar el poder. Sólo la

lectura le consolaba y le animaba para poder hacer algún día algo diferente a lo

que creía era su estar y su futuro en el mundo: subsistir con el trabajo y morir en

la tristeza del arrepentimiento... Para él, la vida apenas tenía sentido racional y

casi  ningún  sentido  humano...  Tenía  razón  Manuel  cuando  un  día  le  dijo  que

“somos lo que hacemos y sólo los teóricos e idealistas, desde sus falsas realidades,

piensan que hacemos lo que somos”.

   Esto puede ser un ejemplo de unas frases en el capítulo y un comienzo de novela. Por

cierto,  cuando te venga a la mente una frase, una pequeña vivencia,  que consideres

puedan tener algún valor, apúntalo; puede que para el capítulo que estés haciendo no

valga, pero para alguno anterior o posterior puede que sí. Incluso puede que algo de ello

te sirva, te invite o provoque para cambiar parte de la estructura de la novela; sin olvidar

que te pueda pedir cambiar la propia historia y/o la vida de los personajes. No te 
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preocupes, y menos te asustes: las verdaderas historias, como los personajes, pueden

tener tal potencia vital que se te pueden escapar parcial o totalmente. Te recuerdo, es

parte de la emoción.

    Ahora, al principio, me parece importante aportar otra ayuda. Puede ser interesante,

también, la imaginación de paginar la novela. Se trataría de cuantificar las páginas de

cada parte de la novela. Por ejemplo y para el caso que nos ocupa: durante la estancia en

la cárcel, 30 páginas; la salida de la cárcel hasta el comienzo de la Universidad, 25

páginas; la visita a Manuel en el  hospital,  viaje de ida y viaje de vuelta a casa,  30

páginas. Total 85 páginas. De nuevo en la Universidad, 30 páginas; decisión final y

cierre, 35 páginas, Total 150 páginas.

   Esta imaginación expresa de páginas no es garantía de mucho, pero si es un desglose

sincero en la reflexión y el estudio, puede ser una ayuda inestimable para, con escaso

filtro  mental,  poder  llegar  con los  personajes  y  sus  vivencias  a  un  final  literario  y

cuantitativo lógicos. Pienso que no es muy grave que sintamos que nos podamos quedar

algo corto de páginas. En el novelar de una historia no suele ocurrir como en el novelar

de  una  idea.  Lo  propio  de  la  idea  es  más  cerrado,  más  preestablecido,  porque  la

exactitud de las características o requisitos puede limitar el contenido del concepto o

significado y por lo tanto de su desarrollo; en cambio, en la historia todo es más abierto,

más  dado  a  la  aparición  de  novedades,  nuevas  circunstancias  u  otras  vidas  de

imprevistos personajes. Sigamos novelando.

...

   -Buenos días, Juan. Solamente le he llamado para comunicarle que el lunes que

viene, a primera hora, se va.  Comprendo que haga lo que tenga que hacer.  Lo

siento,  y  buena  suerte...  Juan  decidió  que  esos  pocos  días  tenía  que  hacerlos

normales,  aunque  perfectamente  podía  darlos  otro  sentido:  excesos,  alguna

venganza e incluso algún perdón. Sin embargo, una vez más, Juan volvió a sentir

esa presión de la bondad malentendida y de la acostumbrada indiferencia pasiva;

en definitiva, el fruto de su dificultad para ser malo con los malos...  Manuel le

había  dicho  a  Juan  que  si  estudiaba,  era  austero,  honrado  y  valiente,  podría

avanzar en el camino de la felicidad, y que sólo en ese camino se podría encontrar

con algún dios que le pudiera esperar y acompañar... Esa noche no le asustaba la

insociabilidad absoluta. Por fin, miró la hora y comprendió que jamás volvería a

dormir y a soñar igual... 
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... Manuel le esperaba en la puerta... Se abrazaron y Juan no pudo evitar llorar.

Manuel no lloró pero sí le regaló una sonrisa auténticamente fraternal... Después

de cierta conversación con Manuel,  Juan había comprendido que el  Dios de la

Iglesia no podía ser bueno porque había renunciado a ser justo con los malos...

Parecía que el Sol iba a más y la Luna a menos... A Juan le parecía como si los

últimos años los hubiera ido guardando en una bolsa y sus días los fuera sacando

al azar, más como datos que como hechos... Juan pensaba que de jóvenes parecía

que  casi  todo  cambiaba  a  mejor,  hacia  más,  pero  que  cuando  se  llegaba  al

matrimonio, a los hijos, al trabajo fijo, a las obligaciones de pagos y a la mediana

edad,  es  como  si  nos  fuéramos  dando  cuenta,  o  no,  que  las  vidas  las  vamos

construyendo como fortificaciones, según cada pasado y el dibujo de cada deseo, y

que  sólo  algunas  personas  las  consiguen  derribar  con  austeridad,  creatividad,

honradez y  compromiso inteligente.  Eso decía  Manuel:  su admiración,  respeto,

confianza y comunicación. Su amigo... 

...

   En el tendal estaba colgado un trapo de cocina y una camisa vieja, se suponía que

para evitar tentaciones  ajenas...  Durante  cuatro  años,  permanentemente,  había

estado ayudado en un espacio reducido, y ahora tenía que conocer, en una horas,

cómo podía desenvolverse solo,  en el espacio de todos...  A las siete menos cinco

Juan impidió que el  despertador sonara a las siete...  El jefe de personal, ahora

director de recursos humanos, ¡qué bobo les llamaría así!, era un individuo poco

inteligente pero muy listo. Un día, Manuel había explicado a Juan la diferencia...

Juan nunca había utilizado los servicios de un sindicato. Pensó en el sindicato que

más cerca se encontrase... 

   Los días siguientes fueron como había previsto la abogada. Le ingresaron dinero

y parte se lo pagaron en efectivo. También el Estado le prometió cuantía por el

doloso error judicial. La abogada siguió haciendo más que Juan. Al último acto

con la empresa le acompañó la abogada. Allí se despidieron. La abogada le dio dos

besos y Juan tuvo el atrevimiento de abrazarla al tiempo que se humedecían sus

ojos. Juan notó que quizá se había enamorado un poco de ella. De todas formas,

enamorarse es involuntario, suele poner más la otra parte que uno mismo.
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DOS

...Quizá la democracia no sea más que

un invento de los ricos

para descargar sus culpas en los políticos...

   

   ...A Juan le vino a la memoria una conversación con Manuel en la que aquel le

confesó lo preocupado que estaba: “no sabía que hacer con su vida porque no sabía

qué hacer”... Juan recordó que en otra ocasión Manuel le había dicho que cuando

se jubilara se apuntase a cursos  de Universidad o para adultos,  porque de esa

manera desarrollaría la mente y mantendría contacto con personas interesantes o,

por lo menos, en el buen sentido de la palabra, interesadas... 

   ... Juan cogió los impresos y se marchó. No se lo podía creer: hacía unas semanas

estaba en la cárcel, tenía que volver a trabajar, y ahora comenzaba estudios de

nivel universitario. Era como si en unos días hubiera vuelto a nacer, como si todo el

tiempo pasado tuviera categoría de pesadilla... 

   Había pasado aproximadamente mes y medio cuando Juan recibió una carta de

la Universidad: el comienzo de las clases sería el 15 de septiembre, el horario de 10

a 12 horas los lunes y miércoles, el aula la número 8, y el profesor de Historia se

llamaba Eduardo Villar.  Juan se  acordó  de  Manuel,  ¿qué sería  de  él,  seguiría

adelgazando?... El pasillo era de baldosa con sensación de frialdad y antigüedad,

las paredes estaban pintadas de amarillo y necesitadas de otra mano, las luces eran

fluorescentes  algo  gastados  o  de  baja  intensidad,  los  radiadores  viejos  y  en  su

tiempo blancos... 

   -¿Eres nuevo? -¿Se nota mucho? -Mi propio recuerdo... 

   ... El profesor era un hombre que parecía de más edad, alto, delgado, sencillo en

el vestir, entre humilde y austero, con cara de aguilucho, fibroso y de movimientos

rápidos. Levantó su mano derecha a modo de saludo general... 

   ...-La  segunda guerra  mundial  fue  un punto y  aparte,  una raya sustancial,

porque sus consecuencias todavía las disfrutan unos y las sufren la mayoría... A 
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medida que vais dando alguna opinión os presentáis un poco, cada persona en la

medida que considere... Juan pensaba que el poder o la eficacia que damos a la

democracia  debiéramos dárselo a la  economía de libre mercado o de mercado,

porque decía él que quizá la democracia no fuese más que un invento de los ricos

para descargar sus culpas en los políticos...

   ... -Yo tampoco creo en la democracia del voto cada cuatro años a una pluralidad

de partidos porque pienso que la democracia es el reparto justo y equitativo de la

riqueza y de la cultura según las necesidades reales de las personas... 

   … Se llamaba Carmen, era de parecida edad a la suya y le dijo que estaba

recientemente jubilada de la  enseñanza: metro setenta,  delgada,  media melena,

guapa pero con una mirada algo triste,  aunque cuando sonreía  parecía  que se

equilibraba todo un poco, por dentro y por fuera... Antes de que saliera el nombre

de Juan, ya sabía con quién le había tocado hacer el trabajo. Sólo quedaban dos:

Carmen y él.  Lo que no sabía era el tema que les tocaba compartir. Cuando el

profesor sacó el papel y leyó el título,  Juan no pudo por menos que sonreír: la

caída del muro de Berlín...; a Juan le vino a la mente algo gracioso: cuatro años en

la cárcel y me toca la caída del muro... Carmen se acercó a Juan y le dijo que, si no

le parecía mal, a ver si para la siguiente clase se les ocurría algo con vistas a cómo

preparar el trabajo...       

   ... -No importa, yo he pensado algo... En un momento determinado, el profesor

bajó  el  tono  de  su  voz,  como  si  tuviera  que  sentenciar  alguna  tristeza  o  algo

irremediable, y dijo: -y aparece el Derecho, que por un lado es el pacto con los

enemigos y por otro lado es el mantenimiento del poder sobre los oprimidos...; el

poder tiene dos características: una, que tiende a concentrarse y otra, que emplea

trucos, como el mito de la patria con el que se fingen espacios con autonomía, lo

cual  impide  la  guerra  continua  entre  las  naciones.  Es  decir,  política  viene

teóricamente de polis, pero en realidad viene de poder; conocer la política, y en

gran medida la Historia puede no ser más que descubrir y preguntarse por quién

tiene el poder, cómo lo mantiene y cómo lo amplía... 

   ...

   -¿Y de nuestro trabajo qué me cuentas? -He pensado que como la caída del muro

fue un hecho que nos ha llegado poco más que como unos datos, podría ser 
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interesante que nos dividiéramos el trabajo en el antes y el después de esa fecha; si

no te importa, tú por ejemplo investigas un año antes de la caída del muro y yo un

año, o más, posterior a la caída del muro. De esa manera podríamos encontrar

algún por qué y para qué de la caída del muro, algo así como: orígenes, relaciones

y consecuencias de la caída del muro...

   La  muerte  es  un  hecho  tan  importante  y  tan  irremediable  que  merece  la  pena

comenzar con ella  otro capítulo.  La muerte es,  externamente,  quietud y silencio;  en

cualquier otro sentido o realidad la muerte es nada porque cuando ella está tú no eres. 

TRES

Hay que ser buena persona con las buenas

y peor con los malos individuos,

porque si eres buena con los malos

eres injusta con los pobres.

   ...

   Le llamaron por teléfono desde otra ciudad para comunicarle que Manuel se

moría...  A las  ciudades  castellanas  lo  más  que  se  les  puede  hacer  son  calles

peatonales, aprovechar alguna declaración de ruina sin romper con lo anterior y

arreglar  fachadas  conservándolas  con  apariencia  de  antiguas  y  en  su  color

parecido, generalmente de ese marrón entre arena y color ladrillo. La historia de

las ciudades limita mucho... 

   Manuel estaba muy cambiado: delgado, con el cuerpo algo ladeado, mirando

hacia la puerta, con los ojos cerrados, una vía puesta en el cuello y con un respirar

más  mecánico  que  natural...  La  espalda  de  Manuel  dejaba  ver  un  cuerpo

blanquecino,  dividido  por  una  columna  huesuda  y  que  sobresalía  a  modo  de

accidentes mortales... Mirando a Manuel se le agolparon las ideas. Juan pensó que

la muerte era inevitable, implacable, destructiva y aniquiladora, pareciendo que 
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nos vence y que nos reconoce como seres débiles y, sobre todo, limitados. Juan se

preguntaba si habría alguna manera de vencer a la muerte, si podría haber alguna

manera de demostrarnos su limitación. En el tiempo de reflexión y de obligado

silencio,  Juan pensó que quizá sí  había algo que le pudiera hacer a la muerte,

también limitada. A Juan no le vino otra cosa que no fueran las buenas obras de los

que  nos  dejan.  Juan  pensó que  quizá  fuera  lo  único  que la  muerte  no  podría

destruir. Por eso, quizá vencer a la muerte no fuese más que seguir las huellas de

las buenas obras de los que nos dejan, para seguir progresando juntos con los que

lo merecen... Juan recordaba a Manuel de manera nítida: “Donde no hay dios ni

justicia común, sólo queda la venganza, pero no una venganza ciega, fruto del odio,

sino una venganza reparadora, fruto de la honradez”. “Se engañan quienes crean

que cargaremos con más muertes que ellos, porque su civilización ha sido, es y

será, más sangrienta que nuestra barbarie”. “Hay que ser bueno con los buenos y

malo  con  los  malos,  porque  si  eres  bueno  con  los  malos,  eres  injusto  con  los

pobres”...

   ...

  Cuando Juan volvió a la habitación, la  anciana mujer estaba inclinada sobre

Manuel. Juan miró el aparato que parecía que colgaba de la pared y vio cómo una

linea recta demostraba lo irremediable... 

   ...

   Juan cogió el coche y se dirigió de vuelta a casa. Durante el viaje pensaba en la

suerte que había tenido por haberle visto vivo. Pensó en las clases, en Carmen y...

Cuando llegó a su casa eran más de las nueve de la noche. Se cambió de ropa y

preparó un café.  Se  sentó  en  la  butaca  y  se  dispuso a  leer con la  ilusión y  la

emoción de las antiguas Noche de Reyes.

   La vida, para la mayoría, es ir, volver y otra vez ir, reflexionar y practicar, ver nacer y

ver morir, nacer y morir solos, tener hijos y que algún Poder te los mate, luchar contra

alguien y hacerlo con alguna persona, hablar con algún dios y que nada ni nadie te

conteste, no comprender y tener que ser responsable...
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CUATRO

Sabían más de nosotros 

que nosotros mismos

   ...

   Parte de la tarde del lunes lo dediqué a hacer compras y a adelantar algo de la

comida  con  Carmen.  Estaba  nervioso;  sin  embargo,  escogía  y  compraba  con

ilusión. Pensaba en recetas. Todo era como una misión en lo personal... Cuando

abrí  la  puerta  a  Carmen,  sentí,  ahora  sí,  como  si  en  la  ciudad  hubieran

desaparecido  las  calles  y  las  aceras.  Estaba  preciosa...  La  comida  iba  muy

distendida. Carmen era más graciosa de lo que pensaba. Yo intentaba ser lo más

comunicativo  posible,  como  si  necesitase  abrirme  más  generosamente  de  lo

normal...   Estaba muy contento porque no habíamos salido de la  casa pues no

habíamos  necesitado  recurrir  a  lo  de  fuera  para  satisfacernos.  Como  si  nos

bastásemos...  Decidimos  de  mutuo  acuerdo  que  fuera  ella  quien  expusiera  el

trabajo  común,  porque  era  lo  más  justo  y  porque  en  verdad  era  la  que  más

preparada estaba para relacionar, resumir y sacar conclusiones... 

   ...

   Cerré la puerta y me inundó una pena inesperada y desconocida. Sentí que la

tarde había pasado tan deprisa como mis deseos. Demasiados... Me dormí con el

pensamiento de que estaba cambiando mucho en poco tiempo, en tan poco tiempo

como el de la oscuridad y el silencio de la noche cuyos brazos parecían recoger las

futuras claridades de la mañana...

   ...

   Llegó la época de Navidad... Cuando nos separamos sentí una tristeza por no

haberme atrevido a  algo  especial.  Sentía  que tenía  que haberme ofrecido para

pasar algo de más tiempo juntos, pero eran muchos años de retraso para que la

madurez me permitiera ser más persona. Me consolaba pensar que para Carmen

también hubiera sido una de esas tardes noche algo vacías y arrepentidas...

   ...

   Las  clases  seguían siendo  muy interesantes,  pero  era  como si  yo,  parte  del

pensamiento lo tuviera en otro sitio...
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   ...

   Carmen vivía en el centro de la ciudad... Cuando entré en su casa, lo primero que

me vino  a  la  mente  fue  que  tenía  que  hacer  algo  con  la  mía...  Es  como si  el

enamoramiento no fuera la querencia, la querencia no fuera la pasión, la pasión no

fuera el amor y el amor no fuera el enamoramiento... 

   ...

   Carmen me acompañó hasta la puerta... No sé si se sintió obligada por lo que le

había dicho, pero lo cierto es que al tiempo que abría la puerta me dio un beso.

Noté su mejilla en la mía. Me pareció de educación, y no de atrevimiento, y le dí un

beso en la otra mejilla notando mis labios en su piel. Se me quedó mirando como

extrañada, desconcertada, algo tensa. Le hice con la mano ademán de adiós y salí

de la casa casi al tiempo que se cerraba la puerta. Me quedé unos segundos quieto.

Me volví, miré la puerta, alargué la mano y la toqué. Era lo más que podía hacer.

Mientras bajaba en el ascensor y durante los primeros pasos por la acera, recordé

olores y sabores, palabras y miradas. Algo me convulsionaba por dentro, pero no

discernía con claridad qué podía ser...

   Eduardo nos recordó que tenía la intención de recoger algunos trabajos, entre

ellos el nuestro. Ello nos obligó a volver a quedar fuera de las clases... El día que

nos tocaba entregar el trabajo teníamos una mezcla de nerviosismo y esperanza...

   ...

   Llegaron  las  vacaciones  de  Semana  Santa...  Empezaba  a  no  dormir  bien,

concretamente a despertarme más temprano y costarme poder volver a dormir.

Soñaba con más frecuencia, o sea que cuando soñaba me despertaba más veces. Un

día que había quedado con Carmen se lo comenté... Durante un tiempo estuvimos

hablando con frases cortas, a modo de claves, como si nada tuviera final y pocas

cosas se supiera de dónde venían. Casi todo quedaba en el aire. Las preguntas no

eran claras y las respuestas parecían confusas... 

   Cuando terminaban las clases hice un pequeño balance...  Era como si hubiera

descubierto que la vida estaba en la otra orilla...  De alguna manera,  me sentía

fuerte,  decidido,  con ganas  de  seguir,  de  que  el  presente  no se  acabara...  Algo

permanecía  de manera destacada y casi  permanente:  Manuel,  el  profesor y mi

relación con Carmen. Fuerzas misteriosas para una esperanza desconocida...
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   ...Cuando se acercaban los últimos días de clase, Bernardo propuso hacer una

cena de despedida...  Hablé y pensé con mis compañeros y compañeras de clase:

Eva, Catalina, Bernardo, Luis, Santiago, Rubén, María, Irene, Guillermo, Eliseo,

Benito, Pedro... La opinión que los demás tenían de Carmen creo que era buena.

Me da la sensación, ahora, que sabían más de nosotros que nosotros mismos...

CINCO.

...hacer poco más que esperar

una muerte rápida y sin dolor...

   ...

   Era un día de verano... Había quedado a las ocho con Carmen en la cafetería del

hotel...  Me preguntaba si  para esto  habríamos  venido a  esta  vida:  jugar a  ser

aparentemente felices, enamorarnos cuando el cuerpo nos lo pidiera, convivir sin

apenas futuro, trabajar para no se sabe a quiénes, hacer poco más que esperar una

muerte  rápida y  sin  dolor...  ¡Tiene que  haber algo  más,  tiene  que haber otras

posibilidades!... ¡Qué pena que no estuviera en estos momentos un hombre como

Manuel, alguien que me pudiera dar alguna clave con alguna dosis de valor!... De

pronto me vino a la mente un nombre: Carmen; pero se me quedó así, como un

nombre ilusionante... 

   ...

   ...En la cafetería pensé si lo grave de un país no fuera que unos robasen sino que

el resto quisiera hacerlo..., o que sus gentes fuesen capaces de vivir sin leer, pero

incapaces de vivir sin beber. Todavía me venían recuerdos del edificio que se había

caído cerca, hacía unos días... Podía haber pasado yo ese día por allí, o Carmen...

Volví  a  pensar  en  Manuel,  en  su  capacidad  para  dar  respuestas  rápidas  y

productivas ante situaciones imprevistas; nadie había conseguido evitar que fuera

feliz, y ahora estaba muerto. Lo vivido con él y lo leído y trabajado me convulsionó

por dentro con una sensación entre lo urgente y lo conveniente. Cerré un momento

los ojos y pensé que tenía que hacer algo, pero no por desesperación sino para 
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esperanza conmigo mismo... Fui a la recepción, pedí una habitación y subí. Bebí un

vaso de agua y me senté en la cama. Esperé. Sonó el móvil.

   -Juan, soy yo, estoy en la cafetería. 

   Uno, dos, tres segundos. 

   -Yo estoy en la habitación, ¿quieres saber el número? 

   Uno, dos, tres, cuatro segundos. 

   -Bueno. 

   -108.

 

   Esta  puede  ser  una  historia:  realidad  dramática,  esperanza  humana y  superación

personal; cobardías, valentías y algún final que pudiera ser drama, tragedia o felicidad;

hacer y no hacer que conformase un momento personal irremediable donde la libertad

en la igualdad hiciera que la persona pudiese ser feliz y donde la injusticia fruto de la

desigualdad económica hiciera que el individuo fuese en color gris de similitud y falta

de creatividad, o en rojo... de sangre. 
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3. - Contar una idea en una historia

   Otra  manera  de  novelar  dijimos  que  podía  ser  contar  una  idea  en  una  historia.

Exagerando un poco, espero que se me entienda, esta posibilidad sería algo así como la

novela “total”. Naturalmente, lo que aquí voy a exponer es un planteamiento para un

supuesto concreto; de alguna manera sería algo así como “mi propuesta”,  que no la

propuesta o solución para vosotros. Cada autor, porque esto sería exclusivo trabajo del

autor, tendrá que imaginar cómo podría hacerlo contra alguna perversión del lenguaje y

en la ficción de los personajes de un lado y del otro de su idea.

   El escritor o autor de la presunta novela podría empezar de cero y hacer lo propuesto:

descubrir  una  idea  como  significado  cierto  de  cualquier  perversión  del  lenguaje  e

insertarla en una historia  con su ligazón y final como unidad. Esto último es la clave de

esta manera de novelar. Entre la novela como idea y su historia tiene que haber una

relación-conexión directa, clara y exclusiva. Naturalmente no tengo ni espacio ni tiempo

para hacer algo partiendo, como creatividad, desde cero, por lo que voy a partir de lo

que ya dispongo y anteriormente he expresado: una idea sobre “el amor” y una historia

sobre “la vida en la otra orilla”. 

   Lo que en este caso tendría el autor que imaginar, repito, es algo que diera sentido de

unidad a la nueva novela “total” y justificación de su final concreto. Se verá más claro

con la práctica. 

   Hemos dejado a Juan llegando al hospital,  con una vida moribunda y una madre

anciana resignada ante una muerte inevitable y con valor de nada. 

   …

   Juan cogió el ascensor pensando en lo inevitable. Caminó por el pasillo de la

derecha, el de los números pares, hasta que llegó al 410. Se detuvo ante la puerta

con la tentación de no entrar, de no querer ver y saber, pero no era posible, el largo

viaje  le  obligaba  a  reconocer  el  cuerpo  de  la  memoria...  Manuel  estaba  muy

cambiado: delgado, con el cuerpo algo ladeado, mirando hacia la puerta, con los

ojos cerrados, una vía puesta en el  cuello y con un respirar más mecánico que

natural. Cerca de la ventana, sentada en una butaca, estaba una mujer de edad

avanzada, quizás de más de ochenta años, muy delgada, vestida de negro y con una

mirada lúcida y activa. Juan se acercó a la mujer.

(37)



   …La mujer se levantó y le abrazó. Juan besó a la mujer como si se tratara de la

madre de Manuel, en parte también algo suyo. Tenía que serlo. A Juan le llamó la

atención que siendo Manuel una persona tan inteligente no hubiera nadie más en

la habitación...

   ...La espalda de Manuel dejaba ver un cuerpo blanquecino, dividido por una

columna huesuda y que sobresalía a modo de accidentes mortales. Juan se atrevió

a tocarle y dijo:

   -Hola Manuel, soy Juan. 

   Manuel se giró con esfuerzo, abrió un poco los ojos y le extendió ligeramente la

mano. La fraternidad se encontró a medio camino entre la vida y la muerte. Juan

acercó su cara a la boca de Manuel.

   -Me alegro que hayas venido. Esto se acaba. Estoy cansado, pero contento y

animado por todo  lo  hecho antes.  Esto  es  lo  último,  ningún antes  o  principio,

ningún después milagroso. Me alegro que hayas venido. Esta es mi madre. Tienes

que ser valiente.  Ella te dará algo.  Ayúdale en lo  que puedas.  Necesitaba verte

porque necesitaba estar con alguna otra querencia.

   … 

   Juan pensó que a pesar de su estado, Manuel seguía conservando una palabra

profunda, que no te rozaba la cara y se iba sino que te tocaba y acompañaba.

Parecía que no podía decir mucho más. Manuel se acurrucó y, desde el cansancio,

cerró  los  ojos  como  queriendo  guardar un  largo  silencio.  Juan  se  acercó  a  la

ventana donde la mujer le dio un papel con una dirección. Le dijo que por favor

pasara a recoger algo, y que diciendo su nombre bastaba. 

   Durante un rato continuaron hablando: de ellos dos y de Manuel, del pasado y

del presente. Parecía una mujer muy inteligente, en la que también las palabras

fueran las exactas y las mínimas necesarias. Daba la sensación que ella podía tratar

cualquier asunto, como si fuese capaz de conocer las claves que dieran respuestas y

soluciones a casi cualquier pregunta o incertidumbre...

   Juan salió para comentar un recado a las enfermeras. Mientras estaba en el

mostrador tuvo la sensación como si el recado no tuviera sentido por innecesario.

Parecía  hacer  más  frío.  Cuando  Juan  volvió  a  la  habitación  la  mujer  estaba

inclinada sobre Manuel. Juan miró el aparato, que parecía colgaba de la pared, y

vio como una linea recta demostraba lo irremediable. Mirando a Manuel se le 
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agolpaban las ideas. Juan no pudo evitar llorar desde el recuerdo hasta lo incierto.

Juan le había ayudado algo y Manuel le había enseñado más; por todo, le debía

mucho. 

   La mujer le dijo que se marchara, que no se preocupara, porque todo iba a ser

muy rápido: el tanatorio del propio hospital y la concreta estancia en la Facultad

de Medicina a efectos de la utilización del cuerpo para las prácticas de Anatomía,

donde todo sería respetuosamente separado, excepto el espíritu y la productividad

de sus obras anteriores: las huellas de los hombres buenos.

   …

   Desde que Juan salió de la habitación hasta que llegó al portal de la dirección no

podía pensar en otras cosas que no fuese en Manuel. Se le seguían agolpando los

recuerdos,  los  paseos,  las  horas  de  biblioteca,  las  tardes  noches  y  las

conversaciones: “Están en pecado porque han abrazado el capitalismo y han dado

la  espalda  a  su  dios...;  viven  en  comunidad  pero  no  viven  en  comunión  de

compromiso con los pobres, por eso, acabarán siendo doce y ninguno de ellos será

el Papa...; la política es el ejercicio del poder...; ¿puede ser el terrorismo un asunto

de pobres y las guerras un asunto de ricos...; ¿quiénes son ellos para perdonarse

las torturas y las muertes de nuestros padres, las desapariciones de las hijas y de

nuestros hermanos, crímenes, asesinatos, y vendérselo todo a los protagonistas de

la rapiña, a los ladrones de la cultura y de la riqueza?...; donde no hay dios, ni

justicia común, sólo queda la venganza, pero no una venganza ciega fruto del odio,

sino una venganza reparadora fruto de la honradez y de la dignidad...; se engañan

quienes crean que cargaremos con más muertes que ellos, porque su civilización ha

sido, es y será más sangrienta que nuestra barbarie...; hay que ser bueno con los

buenos y no serlo con los malos porque si eres bueno con los malos eres injusto con

los pobres...

   ...

   Juan llamó al timbre...

   La casa era austera y con mucho gusto. Todas las habitaciones a las que miraba

de reojo  tenían libros  a  la  vista;  hasta  el  pasillo  tenía  estanterías  con ellos.  El

hombre hizo que le siguiera hasta un pequeño despacho. Abrió un cajón, sacó una

carpeta, parecía que abultada de hojas, y se la dio...

   …
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   ...-Me  gustaría.  Prácticamente  acabo  de  jubilarme  anticipadamente  y  estoy

asistiendo a unos cursos de nivel universitario. Sería increíble que además fuese

capaz de escribir.

   -La verdad es que si lo consigues, poco te queda por hacer.

   -Bueno, sí me quedan cosas. Me queda amar y ser valiente.

   ...  

   -¿Crees que es posible alguna reconciliación?

   -Sólo cuando desaparezca el fascismo podrá haber alguna posibilidad. En el que

pensamos no ha muerto, sus compinches están escondidos, alertas, esperando la

ocasión para que se les reclame frente a alguna realidad necesaria. El capitalismo

fascista crea y mantiene civiles en proporción al nivel cuantitativo y cualitativo de

la  izquierda  que  exista  para,  en  su  caso  y  momento,  ejercer  desde  violencias

callejeras hasta golpes de estado económicos o militares...

   …

   -Eres lo que haces y lo que decides no hacer, la ideología viene después.

   …

   A Juan le parecía una falta de educación marcharse de allí, habiendo sido tan

amable,  sin  saber  ni  cómo  se  llamaba.  Se  lo  preguntó.  Esa  fue  la  parte  de

educación, pero también fue la parte de indiscreción.

   -No importa.

   La respuesta le dejó tan desconcertado que no se le ocurrió más que estrecharle

la mano y salir de la casa. 

   Juan cogió el coche y se dirigió de vuelta a casa. Durante el viaje pensaba en la

suerte que había tenido por haberle visto vivo. Pensó en las clases, en Eduardo, en

Carmen, y en la carpeta.

   …

   Cuando Juan llegó a su casa eran más de las nueve de la noche. Se cambió de

ropa y preparó un café. Llevó el  regalo al salón y lo colocó sobre la mesita de

madera. Se sentó en la butaca y sacó el  contenido de la  carpeta.  Juan tenía la

manía de contarlo casi todo, especialmente las escaleras que subía por primera

vez; quizás por eso quiso saber las páginas que tenía el escrito. Comprobó que

tenía 150 páginas. Juan estaba un poco nervioso. A pesar de todo, se dispuso a leer

con la ilusión y la emoción de las antiguas Noche de Reyes.
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   Esto inmediatamente expresado podría ser lo insertado entre la parte de novela que

estaba contando una historia (LA VIDA EN LA OTRA ORILLA) y la parte de novela

que  contase  una  idea  (CUARTETO  SOBRE  EL  AMOR),  y  que  diera  ligazón  y

continuidad a la novela “total”, que podría titularse ahora y ésta:  (HABITACIÓN 108).

   Repito que esta solución es una posible.  Por supuesto que se podría escribir  una

novela  que  se  titulase  HABITACIÓN 108  y  tuviese  el  contenido  de  la  novela  que

contase otra idea en otra historia.  Pero hay algo conveniente de decir y resaltar ahora,

aunque pudiera ser un secreto del autor: ¿En todo lo anteriormente relatado, hay una

novela (HABITACIÓN 108)?, ¿hay dos novelas (LA VIDA EN LA OTRA ORILLA y

CUARTETO SOBRE AMOR)?, ¿o pudiera haber hasta tres (LA VIDA EN LA OTRA

ORILLA, CUARTETO SOBRE EL AMOR, y HABITACIÓN 108)? 

   El autor puede guardar la respuesta y dejarlo a la investigación de críticos o filólogos,

pero también lo puede descubrir voluntariamente. La generosidad literaria que siempre

me he propuesto en este trabajo me obliga a descubrir  “el secreto”: hay una novela

(HABITACIÓN 108),  porque  si  Juan  no  lee  la  novela  de  Manuel  (  CUARTETO

SOBRE  EL  AMOR,),   Juan  no  se  atreve  a  decir  a  Cármen  el  número  de  la

habitación  108. El  último  “truco”,  como  secreto  relatado  justificaría  la  novela

(HABITACIÓN 108) como una única novela.
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MAPAS GRÁFICOS-CONCEPTUALES

   

  

   
  









CONCLUSIÓN LITERARIA 



   De alguna manera ya  he insinuado que quizás  la  obra literaria  “perfecta” sea la

anónima,  pero  no  porque  se  desconozca  a  su  autor  sino  porque  a  la  vida  de  sus

personajes se les haya permitido vivir. Así, entre la ficción del “autor” y la emoción de

los “personajes” se habría podido aportar la libertad de revolucionar a los lectores a una

existencia mejor, con los demás y contra los auténticos violentos.

   Aunque la intención de esta parte ha sido que el trabajo estuviera, de alguna manera,

permanentemente impregnado de práctica literaria, quizás sea importante traer ahora y

aquí, recordar, una respuesta a una pregunta que muchos de vosotros y vosotras podáis

tener en la mente, incluidas las personas que escriben, y es si la literatura tiene algo de

misterio, dicho de otra manera, si el escribir entraña algo difícil de descifrar, sin lógica

aparente, quizás con poca razón; dicho de otra manera, ¿de dónde vienen esas ideas,

esas palabras o frases, esa creatividad, que muchas veces no responden a una lectura

previa  suficiente,  a  una  reflexión  serena,  o  a  unos  estudios  que  lo  justifiquen?

Efectivamente, el hacer  literario es probable  que tenga bastante de extrañeza pero, ¿por

qué? Quizás porque la literatura sea y deba ser, repito una vez más, ficción para el autor

y  realidad  para  el  lector.  Ese  puede  ser  el  misterio  de  la  literatura,  y  en  muchas

ocasiones lo puede ser también para el que escribe: que la literatura sea ficción y sólo

ficción para él y, sin embargo, se transforme en realidad convulsa para el lector.

   He dado mucha importancia al riesgo y compromiso del autor a través de las vidas de

los personajes porque vivimos en una existencia donde las perversiones del lenguaje son

el alimento cotidiano para las masas. Los protagonistas del poder robado no perdonan y

no os perdonarán; sufrimos y sufriréis en lo diferente con la belleza de la verdad. Pero,

como decía la madre de Manuel: “no tengas miedo”. Llegados a un punto quizás sea

interesante  recordarnos  con  alguna  frecuencia  que  sólo  nos  pueden  quitar  la

supervivencia y,  ¡qué importancia puede tener esto si tenemos asegurada la muerte!.

Nunca podrán destruir las huellas de las buenas obras.

   La superestructura literaria,  como forma que adopta  el  discurso,  es  reflejo de  la

situación económica. No hay que escribir el “realismo”, hay que escribir la realidad. Por

ello,  el  Arte  de  escribir  es  una  forma  estética  específica  de  conciencia  social  y  de

asimilación de la realidad, de su conocimiento y evaluación artística, como una forma

especial de la actividad creadora de la persona.
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   Decía Lenin que el arte debe ser un reflejo veraz (interpreto como realidad) de su

época.  Un  amigo  me  dijo  un  día  que  “el  arte  debe  servir  a  los  pobres  desde  la

inteligencia; así, cuando no haya pobres, no hará falta luchar ni por la libertad ni por la

justicia  porque  ambas  necesidades  estarán  resueltas  en  nosotros”.  (Dicho  de  otra

manera: en la igualdad económica, que no de oportunidades, “libertad para qué”). Como

se  puede  ver,  necesitamos  a  los  demás,  somos  seres  sociales,  aunque  algunos  se

empeñen, interesadamente, en “extrañarnos” en la alienación.

 

   El Arte literario, en cualquiera de sus formas, es ficción del autor que cuando llega al

lector se transforma en realidad, realidad como belleza del realismo, teniendo en cuenta

que no hay belleza sin verdad.

   Reitero estos últimos pensamientos para animaros a los que podáis pensar que no

tenéis historias u os sea difícil desentrañar ideas productivas; también para que no os

asustéis, para que lo intentéis y sigáis adelante, a veces incomprensiblemente y desde

“lugares” desconocidos. Lo importante en estos casos es que reconozcáis que no son

ocurrencias, y que las admitís no como intuiciones. 

   He sido muy feliz  con vosotros  y vosotras;  también lo  he sido contra  las  pocas

sombras escondidas, contra el Mal.
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   Este trabajo se escribió, con tutoría, en aproximadamente un año: con sus madrugadas

y sueños de incomprensión, con sus paseos matinales y reflexiones en voz alta, con sus

tardes de estudio y  consultas generosas, con su apunte de notas y espera de sus frutos. 

   Soy consciente de que el trabajo podía, y quizás debía, tener muchas más páginas,

fruto de mayor y más profundo contenido; sin embargo, la normativa del Senior Plus lo

desaconseja. Lo siento.

   Pero bueno, hay una solución. Podéis terminarlo vosotros y vosotras. ¡Que necesitáis

para ello que lo hasta aquí expuesto sea vuestro...! 

   Pues que lo sea.

   ¡Ánimo! 

(49)


