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Dolores era tan hermosa, tan alegre, tan sana, que su nombre parecía una feliz 

ironía inventada por el orgullo maternal (15) 

 

Dolores era apasionada, vehemente, un tanto arrebatada y otro poco vengativa, 

amaba hasta el delirio, y era capaz de aborrecer hasta la crueldad (95) 

 

María del Pilar Sinués, El alma enferma, Tomo I 
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Resumen 

El presente proyecto se centra en la representación del deseo femenino en la literatura 

doméstica española del siglo XIX. Para ello, se tomará como objeto de estudio El alma 

enferma de María del Pilar Sinués, una de las autoras más representativas de este periodo. 

A través del análisis de su protagonista, Dolores, una mujer caída, se catalogarán las 

distintas configuraciones ideológicas del deseo a las que podía optar la mujer burguesa 

en la novela decimonónica: el deseo erótico, el anhelo de construir un hogar doméstico, 

la ambición de convertirse en madre, etc. Según la motivación de la protagonista, se 

determinará la economía libidinal experimentada por cada objeto, la fluctuación del deseo 

como resultado de la experiencia del sujeto y los espacios, tanto físicos como 

psicológicos, en los que opera el deseo. 

Palabras clave: deseo, domesticidad, sujeto, maternidad, moral 

Abstract 

This project focuses on the representation of female desire in 19th-century Spanish 

domestic literature. To this end, the study will focus on El alma enferma by María del 

Pilar Sinués, one of the most representative authors of this period. Through the analysis 

of its protagonist, Dolores, a fallen woman, the different types of desire that bourgeois 

women could choose from in the 19th-century novel will be cataloged: erotic desire, the 

yearning to build a domestic home, the ambition to become a mother, etc. The 

protagonist's motivation will determine the type of libido experienced for each object, the 

fluctuations of desire as a result of the subject's experience, and the spaces, both physical 

and psychological, in which desire operates. 

Key words: desire, domesticity, subject, motherhood, morality 
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1. Introducción 

Este trabajo de investigación se acerca a la figura de la mujer caída en la ficción doméstica 

española del siglo XIX. El texto seleccionado para nuestro estudio es El alma enferma de 

María del Pilar Sinués, publicado en dos volúmenes en 1864. El trabajo consta de dos 

partes: la primera teórica y, la segunda, aplicada a la obra en cuestión. Primero, se 

establecerá una mirada general sobre el contexto histórico en el que se desarrolla la novela 

doméstica española, prestando especial atención a la aportación de Sinués al género 

literario. A continuación, se explorará la concepción decimonónica del deseo femenino 

frente a la construcción de la domesticidad: explorando las aristas de la maternidad, así 

como la relación con el esposo y la reclusión en el hogar. 

En el análisis, se irán desligando los pliegues configuradores de la protagonista; pues, a 

pesar de la aparente libertad del personaje escapando de los patrones morales de la época, 

¿desarrolla realmente una agenda propia, un agenciamiento, sobre su deseo? ¿O solo 

anhela convertirse en objeto de deseo para otros? ¿Es castigada por la autora con una 

muerte prematura por estos motivos? ¿O redimida como una buena cristiana al morir 

casada con el hombre que le arrebató su virtud? En este sentido, también se estudiará la 

dualidad de la autora frente a los conflictos morales propuestos en el texto. Y es que, en 

ocasiones, la narradora parece castigar a Dolores por sus pecados, como vestigio de la 

moralidad cristiana y la cultura patriarcal. Mientras que la mirada de la autora, en otros 

momentos, parece misericordiosa y trata a Dolores como una víctima de las 

circunstancias. 

Estas cuestiones se analizarán desde la perspectiva de la teoría feminista a través de la 

propuesta metodológica de L. Charnon- Deutsch en Narratives of desire (1994) y su 

acercamiento a la complejidad de este tema. Así, se expondrán los distintos objetos de 

deseo en Dolores, sus sentimientos respecto a la domesticidad y se prestará especial 

atención al deseo mercantilizado.  
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2. Marco teórico general 

2.1. La novela doméstica española 

Muy en primer lugar cabría señalar que, aunque el surgimiento de la novela se remonta a 

la Antigüedad donde ya se encuentran las primeras ficciones en prosa, la consolidación 

del género, tal y como se produce (y se consume) en la actualidad, no tendrá lugar hasta 

el siglo XVII con la publicación de Don Quijote de la Mancha, a todas luces justipreciada 

como la primera novela moderna. La popularización del género comienza en el siglo 

XVIII; de este modo, la novela, paulatinamente, se convierte en el género literario 

dominante con producciones como las de Jane Austen, Tolstoi o Daniel Defoe. El objetivo 

principal de la novela, como su nombre indica, es explorar una nueva concepción del 

mundo. Por este motivo, la autoría femenina de novelas comienza a ser cada vez más 

extendida, tal y como expresa Virginia Woolf: 

“todos los géneros literarios más antiguos ya estaban plasmados, coagulados 

cuando la mujer empezó a escribir. Sólo la novela era todavía lo bastante joven 

para ser blanda en sus manos, otro motivo quizá por el que la mujer escribió 

novelas” (Woolf: 1929: 95) 

La novela se alza como un género híbrido, es decir, recoge otros géneros literarios como 

el romance, la épica o la tragedia. Además, a diferencia de sus antecesores, destaca por la 

focalización en los personajes, permitiendo así la identificación con el lector. Esta 

peculiaridad convierte a la novela en el vehículo de cambio social ideal para el 

establecimiento del sistema capitalista en Europa. Para ello, en la novela del siglo XIX 

comienzan a configurarse los imaginarios nacionales (Bobadilla Pérez, 2010: 24) 

estrechamente vinculados con la creación de un imaginario femenino, pues las madres 

eran las encargadas de construir la base moral de la ciudadanía en este nuevo orden 

nacional. Tanto la novela como la prensa escrita tuvieron un papel crucial al fomentar el 

sentimiento de comunidad en esta nueva sociedad; en palabras de Jo Labanyi: 

“Nationalism constructs identities by giving us images to identify with” (Labanyi, 2000: 

5). 

De igual manera, la novela tiene como misión difundir un modelo de comportamiento 

que responda a la moral burguesa que se trataba de imponer. En concreto, la ficción 

doméstica es la encargada de construir, a través de sus personajes, un ideario femenino a 

seguir por las lectoras. Es decir, este tipo de novela proyecta unos valores futuros con el 
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fin de instaurar una nueva jerarquía social. En resumen, como indica Nancy Armstrong, 

“la novela doméstica fue anterior al modelo de vida que representó” (Armstrong, 1991: 

22). Además de imponer patrones de comportamiento, estas novelas alertan al lector sobre 

los posibles peligros que amenazan a la mujer, como el adulterio. De este modo, la novela 

deja de ser concebida como una evasión de la realidad: se trata, ahora, de un instrumento 

pedagógico. 

Kirkpatrick sostiene que el comienzo de la tradición literaria femenina en España puede 

establecerse con cierta precisión en 1841, en pleno auge del movimiento romántico y la 

primera ola de Reforma Liberal en España (Kirkpatrick: 1991, 11). Antes de la década de 

1840, las escasas obras de autoría femenina publicadas en la prensa española eran poemas. 

Sin embargo, hacia mediados de la década de los cuarenta, las propias publicaciones 

españolas comenzaron a solicitar textos escritos por mujeres y, de este modo, comenzaron 

a surgir escritoras por los alrededores de todo el país: Dolores Armiño en Asturias, 

Dolores Cabrera Heredia en Aragón, Manuela Cambronero en Galicia, Vicenta García 

Miranda en Extremadura, Rogelia León en Andalucía o Victoria Peña en las Islas 

Baleares. De hecho, en 1843, Carolina Coronado ve publicado su primer libro y un 

artículo de la Revista de literatura del español (N.2, 8 de junio de 1845)1 recoge su 

nombre junto al de autoras como Angela Grassi, Josefa Robirosa de Torrens, Gómez de 

Avellaneda y Cambronero. Ya hacia finales de la década, Cecilia Böhl Faber inicia su 

carrera como novelista dejando atrás los éxitos moderados de sus precursoras. 

Ahora bien, ¿a qué se debe este repentino estallido en la autoría femenina española? 

Kirkpatrick señala que, en gran parte, se debe a las ideas introducidas por el liberalismo 

y el romanticismo: “Las nuevas ideas acerca del individuo y de la importancia de la vida 

íntima fueron cruciales a la hora de crear un ambiente en el que las mujeres pudieran 

sentirse autorizadas para afirmarse como sujetos y no como objetos de la literatura” 

(Kirkpatrick, 1991: 72). Además, las autoras españolas se vieron motivadas por el 

ejemplo de sus predecesoras, de modo que, a lo largo de la década de 1840 en las revistas 

ilustradas y en los periódicos de mujeres, salieron artículos sobre Sor Juana Inés de la 

Cruz y Santa Teresa de Ávila, así como de Safo. De igual manera existía un interés 

considerable por escritoras más próximas en el tiempo, como Madame de Staël y George 

Sand, aunque estas eran más controvertidas. Otro factor que motivó la escritura femenina 

 
1 Fragmento extraído de la obra de Susan Kirkpatrick, Las románticas: Escritoras y subjetividad en España 
1835-1850 (1991) 
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fue el apoyo entre las propias autoras que, a diferencia de los hombres, mostraron 

solidaridad unas con respecto a otras en lugar de rivalidad. Susan Kirkpatrick define este 

acontecimiento como hermandad lírica: las escritoras de mitad de siglo intercambiaron 

misivas, se recomendaban para ser publicadas en la prensa o se biografiaban unas a otras 

– como la biografía de Faustina Sáez publicada por Sinués de Marco – (Labanyi, 2017: 

54). Incluso, Pura Fernández expone en su obra No hay nación para este sexo (2015) la 

existencia de una de una amplia red de relaciones transatlánticas entre escritoras 

españolas y latinoamericanas. Kirkpatrick apunta que este hecho se debe a dos factores: 

“La postura de apoyo desinteresado encajaba perfectamente con la imagen de la 

mujer virtuosa o ángel del hogar. Además, la segunda explicación, más social, de 

la solidaridad femenina que se expone en el artículo coincide con la opinión 

extendida entre estas mujeres de que debían reunirse y defenderse de los prejuicios 

y limitaciones con los que se encontraba su sexo” (Kirkpatrick, 1991: 87). 

La legitimación de la autoría femenina, denominada por Sánchez Llama como canon 

isabelino2, tomará fuerza durante la década de 18503 como resultado de la modernización 

vivida en España durante el Bienio Liberal (1854-1856). De esta forma, se populariza la 

escritura de mujeres con unas técnicas literarias, unos fines y un espacio propio. Las 

escritoras encontraron su espacio en la prensa periódica generalista, en el formato 

folletinesco, en las novelas por entregas, en los manuales de conducta, entre otros. Es 

decir, las autoras se centraron en un público femenino y abordaron temas de corte 

sentimental, alejándose, en apariencia, de temas políticos y sociales. 

Cumple mencionar que la escritura era considerada una transgresión de las funciones 

femeninas; pues, como explica Kirkpatrick, aquellas mujeres que demostraban 

ambiciones “antifemeninas” sentándose a escribir corrían el riesgo de ser atacadas por ser 

no naturales o inmorales (Kirkpatrick, 1991: 66). Por el contrario, cuando no eran 

tachadas de inmorales, la imagen de la escritora estaba muy condicionada por el concepto 

de la diferencia sexual. Por ejemplo, en el siguiente artículo, Deville restringe la obra de 

las autoras a un espacio socialmente aceptable: “la mujer debe ser mujer, y no traspasar 

la esfera de los duros e ímprobos destinos reservados al hombre sobre la tierra. Sea 

 
2 Este concepto es presentado por Sánchez Llama en Galería de escritoras isabelinas: la prensa periódica 
entre 1883-1895 
3 Dicho periodo recibirá el nombre de “giro doméstico” y será definido como un proceso de negociación 
entre las escritoras y la sociedad de su tiempo. 
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enhorabuena poeta, artista; pero nunca sabia. Sea observadora y analice; pero sin tratar 

por ello de destruir el orden de las cosas establecido” (Deville: 1844: 193). Por este 

motivo, se aprecia en las escritoras de lo doméstico-moral un esfuerzo por ajustarse a los 

moldes de género e ideología imperantes en el complejo proceso de construcción de un 

nuevo estado liberal español, todo ello con el fin de no perder su nuevo estatus público. 

De este modo, las autoras escribían dentro de los márgenes de la domesticidad con el fin 

de justificar su actividad lejos de la esfera privada, como menciona Bridget Aldaraca en 

su obra El Ángel del Hogar: Galdós and the Ideology of Domesticity in Spain: “The 

ideology of domesticity, which limited a woman's social existence to a sphere of activity 

within the family institution gained in strength throughout the nineteenth century and 

Spain was not an except” (Aldaraca, 1991: 63). 

Este complejo panorama político y social explica la presencia de determinadas 

contradicciones en sus obras. Por un lado, las autoras contribuyen a reforzar la diferencia 

sexual, difundir estereotipos de género, respaldar la existencia de dos esferas separadas y 

complementarias (la pública y masculina frente a la privada y femenina), animar a la 

distribución de tareas según el sexo, popularizar un modelo familiar legítimo, etc. Sin 

embargo, paulatinamente y de manera casi subliminal, algunas autoras comienzan a 

reivindicar el acceso a una educación para la mujer, así como el ensanchamiento de los 

círculos de influencia femenina. 

El declive de la ficción doméstica, se inicia en torno a 1868 con Revolución Gloriosa; de 

este modo, el realismo comienza a suplantar el idealismo neocatólico imperante en la 

novela de mediados del siglo XIX. Alda Blanco observa el surgimiento del realismo 

"which came to function in the discourse as the symbolic representation of 'masculinity' 

in opposition to the 'femininity' of imitation and sentimental writing” (Blanco, 1998: 493). 

De este modo, James Fitzmaurice-Kelly califica esta tendencia como manly realism 

(Fitzmaurice-Kelly: 1897: 286)4, excluyendo a las autoras del nuevo canon literario. En 

resultas, a partir de la década de 1870 la autoría femenina perderá legitimidad y se 

comenzará a llevar a cabo una masculinización del género de la novela. De tal manera, la 

novela doméstica comienza a perder la legitimidad institucional que la amparaba en un 

primer momento: las obras escritas por mujeres comienzan a ser rechazadas por sus 

carencias estilísticas que, según los críticos del momento, se deben a las debilidades 

 
4 "The new Spanish novel, with its ‘manly realism’, rejects both Romantic excess and French Naturalist 
morbidity, offering instead a robust, national style rooted in observed truth." 
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biológicas del género femenino. Incluso, el propio Galdós define la novela doméstica 

como “una filosofía bonachona, afectada de una mojigatería lamentable” (Pérez Galdós, 

1870: 111). Asimismo, el célebre Menéndez Pelayo considera la autoría femenina como 

"neciamente candorosa, falsa en su fondo y en su forma, y que solo las criaturas de corta 

edad pueden disfrutar sin empalago" (Menéndez Pelayo: 1881: 312, Vol. 2). En este 

sentido, Juan Valera cuya obra Pepita Jiménez (1874) alcanza un notable éxito tras el fin 

del canon isabelino, aunque había sido previamente marginado durante en la década de 

1860, rechaza en 1887 los "tonos femeninos" de la literatura isabelina moralizante debido 

a "la manía de involucrar con la novela los sermones, sin calcular bien lo que cabe en la 

novela y no en el sermón, y lo que cabe en el sermón y no en la novela" (Valera, 1887: 

208). 

2.2. María del Pilar Sinués de Marco 

2.2.1. Contexto ideológico de la autora 

María de Pilar Sinués llegó a convertirse en una autora profundamente prolífica al 

publicar casi un centenar de obras. Cultivó tanto en prosa como en verso, desde novelas 

de corte sentimental, libros puramente educativos, obras de carácter histórico e 

incontables artículos periodísticos. Su primera etapa como escritora recoge una serie de 

novelas que Iñigo Sánchez Llama denomina su “ciclo de novelas aragonesas” (Sánchez 

Llama, 2000: 331-333), estas novelas estaban adscritas al canon isabelino y al 

costumbrismo presentado previamente en La Gaviota de Cecilia Böhl de Faber; así, estas 

producciones representan “una idílica sociedad de pequeños propietarios cuya estabilidad 

radica en el puntual seguimiento de las costumbres patriarcales y cristianas” (Sánchez 

Llama, 2000: 331). Por ende, estas primeras obras presentan un carácter conservador, 

propio de la vertiente romántica más tradicionalista. 

Una vez casada con José Marco Sanchís, periodista y autor teatral, la autora abandona 

Zaragoza y se traslada a Madrid, ampliando la repercusión de sus textos. En el caso de 

Sinués, destaca la adopción del genitivo de posesión en sus apellidos una vez casada, 

propio de las mujeres de clase alta, al incluir el respetable “de Marco” en su nombre, 

“como si la mujer de la sociedad burguesa, que gozaba de mayor movilidad social, 

requiera este sello apelativo de su subordinación doméstica” (Kirkpatrick: 1991, 66). Si 

bien su situación como mujer casada y, por tanto, legítima contribuyó a su establecimiento 

en la sociedad literaria madrileña, será su habilidad y sus propios contactos de prensa, en 
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particular su vinculación con El Imparcial, lo que supondrá su consolidación como 

escritora. Ahora bien, Sinués es plenamente consciente de su privilegio al contar con el 

apoyo conyugal pues, en el siglo XIX la autoría femenina solo era posible con la 

protección paterna o marital, como expresa el personaje de Clemencia Nerval en su obra 

La senda de la gloria (1880): 

“El talento de la mujer, si es verdadero produce óptimos frutos, apoyado por el 

amor paterno y conyugal, porque a una mujer no le están bien otros protectores 

que sus padres o su esposo; más si no tiene ninguno de estos dos, vivirá siempre 

pobre y desgraciada, y tal vez su talento será escarnecido por los necios, plaga 

mortal de las que sentimos y pensamos” (Sinués, 1880: 227). 

Sinués pertenece a la categoría que Alda Blanco denomina escritoras virtuosas5, es decir, 

aquellas que, a través de su obra, contribuyeron de manera decisiva a la fabricación del 

modelo decimonónico de mujer española. En concreto, Valenti considera que hay tres 

escritoras que "compartieron durante muchos años el dominio de la literatura femenina" 

(Valenti, 1896: 452): Angela Grassi de Cuenca, María del Pilar Sinués de Marco y 

Faustina Sáez de Melgar. Todas ellas, además de concebir ficciones domésticas, estaban 

vinculadas a la prensa escrita a través de sus respectivas revistas El Correo de la Moda, 

El Ángel del Hogar y La Violeta. Aunque el contexto patriarcal limitó sus posibilidades 

de promoción, estas autoras eran consideradas parte de la “Alta Cultura” tradicional, al 

seguir los preceptos dominantes en la España del momento. De hecho, estas autoras 

contaron con el amparo de los órganos educativos y eclesiásticos debido a la publicación 

de textos de carácter pedagógico. En concreto, las obras de Sinués A la luz de la lámpara 

(1855) y La ley de Dios (1865) recibieron el apoyo del sector religioso y, por tanto, las 

instituciones públicas. 

No obstante, la obra de Sinués presenta, tal y como indica Romero Tobar, un llamativo 

“camaleonismo redaccional” (Romero Tobar, 2014: 6). La pluma de la autora concibió 

tanto manuales de conducta para difundir modelos de comportamiento sobre las lectoras 

más jóvenes, como narraciones históricas que la permitieron explorar nociones 

ideológicas a través de la legitimación del canon de la domesticidad. Además, gracias a 

su labor como traductora, Pilar Sinués se aproxima a la estética realista francesa y, 

 
5 Blanco, Alda (2001). Escritoras virtuosas: narradoras de la domesticidad en la España isabelina, 
Universidad de Granada. 
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progresivamente, comienza a distanciarse del romanticismo isabelino. En particular, su 

novela Fausta Sorel (1861) sorprende a la crítica por sus reflexiones sociales, la propia 

Sinués aclara: "No he dejado de ser la escritora del hogar: pero me he propuesto por la 

vez primera dejar mi suave pluma y empuñar el fuerte cincel que se necesita para modelar 

la estatua del vicio que presento bajo el aciago nombre de Fausta". Así, a partir de la 

década de 1870, la autora abandona las temáticas costumbristas propias de su ciclo de 

novelas aragonesas y sus tramas comienzan a girar en torno a los centros urbanos. Sinués 

se aleja de la tendencia docente isabelina y comienza a elaborar argumentos, en palabras 

de Sánchez Llama, considerados como “escabrosos” o “poco edificantes” (Sánchez 

Llama, 1999: 282). Por ejemplo, aborda temas tan poco virtuosos como la infidelidad 

femenina y su eventual perdón en La primera falta (1879), denuncia el abuso sexual en 

Un nido de palomas (1877) o representa el suicidio en Una herencia Trágica (1882) 

En cuanto a su ideología, Romero Tobar indica que Sinués de Marco se sitúa “en la 

encrucijada del Romanticismo entre el idealismo nacionalista de los Schlegel y el 

socialismo consolador del autor de Les Mystères de Paris, en un cruce de tendencias que 

explica también el inmóvil moderantismo de la escritora y su aceptable visión de 

Espartero y lo que la política progresista significó” (Romero Tobar, 2014: 4). De este 

modo, la autora no plantea críticas al estamento de la nobleza durante el reinado de Isabel 

II; todo lo contrario, en su obra Premio y castigo (1857) destaca la natural “distinción de 

modales de la aristocracia verdadera” (1857: 15-16). En cambio, durante la Revolución 

Gloriosa de 1868, Pilar Sinués se adscribió al pensamiento liberal en su revista El ángel 

del hogar donde facilitó declaraciones a favor de las propuestas progresistas: 

la radical transformación que acaba de operarse en el estado político de nuestro 

país, se ha celebrado de una manera extraordinaria en Madrid, que se ha 

engalanado con magníficos arcos y vistosas colgaduras. Puede decirse que los días 

transcurridos ... han sido una continuada fiesta, sin que el más leve temor coartara 

la alegría que infundían en el ánimo las iluminaciones, los himnos patrióticos y el 

orden más completo ("Ecos de Madrid" 294-95)6. 

El privilegio de la autora, vinculada a la “Alta cultura” y apoyada por la Iglesia, cambia 

drásticamente tras la Revolución Gloriosa (1868) y el posterior contexto cultural de la 

 
6 Fragmento extraído del artículo de Iñigo Sánchez Llama (1999) “María del Pilar Sinués de Marco y la 
cultura oficial peninsular del siglo XIX: del neocatolicismo a la estética realista”. Revista Canadiense de 
Estudios Hispánicos, Vol. 23, No. 2 
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Restauración (1874-1931). Con la instauración de la novela realista en 1870 la estética 

docente isabelina pierde legitimidad institucional y Sinués de Marco, si bien es capaz de 

adaptarse parcialmente a esta nueva tendencia gracias a la orientación cosmopolita de sus 

escritos iniciada por su carrera como traductora, comienza a ser olvidada dentro de la 

literatura peninsular. Durante un tiempo, a diferencia de sus compañeras, conservó cierto 

reconocimiento debido a su vinculación a los supuestos del idealismo neocatólico, a pesar 

de su distanciamiento con respecto a la literatura isabelina. Sin embargo, finalmente, la 

autora pierde su estatus canónico, a juicio de Sánchez Llama, por ser demasiado realista 

bajo el criterio isabelino, pero demasiado idealista para los representantes del manly 

realism (Sánchez, 1999: 50). Pues, a diferencia de su coetánea Emilia Pardo Bazán, 

Sinués no llega a rechazar las temáticas idealistas para suscribirse al realismo. De este 

modo, en sus últimas obras, toma distancia con respecto al idealismo moralizante y 

comienza a incorporar preceptos finiseculares y reflexiones cercanas al realismo. Sin 

embargo, Sinués nunca llega a abandonar la intención didáctica propia del idealismo 

isabelino; como expresa Sánchez Llama “se trata de un equilibrio precario siempre 

mediatizado por ciertas moralizaciones discursivas de inspiración sentimental” (Sánchez 

Llama, 1999: 12). Un claro ejemplo de esta ambigüedad en la autora es la siguiente 

apelación a las lectoras en una de sus últimas obras, Morir sola (1890): 

“He querido poner ante los ojos de la mujer, sobre todo de la madre, la necesidad 

imprescindible en que está de inculcar a sus hijas ideas de deber, de resignación y 

de sacrificio; ideas religiosas que las sostengan y las conforten en las luchas y en 

las tentaciones de la vida; ideas de honor, de dignidad y de respeto a sí mismas" 

(Sinués, 1890: 273-274). 

La autora, finalmente, muere en condiciones de extrema pobreza y, como destaca La 

correspondencia, completamente sola, al igual que la protagonista de una de sus últimas 

obras, Morir sola (1890): “La señora Sinués ha muerto sin ningún auxilio [cristiano]. Su 

cadáver fue llevado al depósito judicial por orden del juzgado y allí le será practicada la 

autopsia para averiguar el accidente que le ha producido la muerte" (La Correspondencia. 

2l Nov. 1893: 3)7. De hecho, Julio Nombela expresa en su autobiografía, Impresiones y 

recuerdos, el estigma que supuso para la autora morir "en medio de la más completa y 

 
7 Fragmento recogido del artículo de Sánchez Llama “María del Pilar Sinués de Marco y la cultura oficial 
peninsular del siglo XIX: del neocatolicismo a la estética realista” de la Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, Vol. 23, No. 2, 1999 
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triste soledad" (1909: 1051) debido a los detalles morbosos que involucran su 

fallecimiento. Años después, el Diccionario enciclopédico hispanoamericano (1896) 

determina que su muerte se debe a un derrame sedoso repentino y, nuevamente, resalta lo 

trágico de morir sin ningún tipo de socorro cristiano. 

Una vez fallecida, aparecen detractores como Francisco Blanco García que, en su obra, 

La literatura española en el siglo XIX, considera a Sinués de Marco como la corrupción 

del “buen gusto” pues en su obra narrativa “los afectos pierden su natural entereza, 

cargándose de innecesarias y melindrosas suavidades que fácilmente degeneran en 

sensiblerías" (1891: 312, Vol. 2). Haciendo referencia, a fortiori, a su “escandalosa” 

separación matrimonial, Julio Cejador considera en la Historia de la lengua y literatura 

castellanas a Sinués como un “tipo estrafalario de mujer, la de vida más desordenada y 

perdida" (1915-1920: 141). 

2.2.2. El ideal femenino en su obra 

Como se ha observado anteriormente, las escritoras virtuosas contribuyeron de manera 

decisiva a la creación de un nuevo orden social que comienza a cimentarse en el siglo 

XIX. De este modo, como indica Molina Puertos, las autoras elaboraron por medio de sus 

obras un sujeto femenino capaz de cuestionar las bases y relaciones domésticas. En 

concreto, Sinués de Marco, al dirigirse esencialmente a un público femenino, configura 

un modelo femenino a seguir y conciencia a sus lectoras sobre su imprescindible labor 

como formadoras de la sociedad por medio de la maternidad. 

En particular, su obra más representativa, El Ángel del hogar (1859), supone una pieza 

angular para la discusión del modelo femenino español que se desarrolló durante este 

periodo. En el manual, si bien Sinués exalta cualidades propias de la mujer decimonónica 

como la obediencia, la maternidad, el cuidado tanto del hogar como del esposo, también 

argumenta la relevancia de la instrucción femenina: “Una mujer instruida y virtuosa es la 

verdadera reina del hogar; su imperio no se conquista con la fuerza, sino con la dulzura” 

(1859: 47). Este fragmento reivindica la importancia del poder moral y emocional 

femenino, pero siempre desde una perspectiva tradicional y no emancipadora pues Sinués 

considera que la mujer “debe educarse, no para brillar en los salones, sino para cumplir 

con nobleza los deberes del hogar” (1859: 49). De este modo, Sinués aboga por una 

educación femenina virtuosa manteniendo a las mujeres alejadas de las pasiones, que 

actúan como “tempestades que nublan el juicio” (1859: 112). Incluso, interpreta que las 
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pasiones de la mujer “son atizadas, en vez de contenidas, por la mano protectora del 

hombre” (1859: 24), es decir, es el hombre (o, mejor dicho, la perversión malévola del 

macho) quien alimenta las pasiones de la mujer para, después, convertirla en el centro de 

crítica social. 

Así, según Molina Puertos, para Sinués, el problema de la educación española radica en 

la antigua idea de la inferioridad femenina: “Decir que la mujer es inferior al hombre es 

negar los designios de Dios, que a cada cual dio dones distintos para armónica 

colaboración” (Sinués, 1862: 38); en este fragmento de La mujer cristiana se rebate la 

idea de la inferioridad femenina utilizando la religión como argumento, pero, a su vez, 

Sinués refuerza la división sexual. De tal forma, la postura de nuestra autora es contraria 

a la de Concepción Arenal en La mujer del porvenir (1869) y, posteriormente, a la 

planteada por en Emilia Pardo Bazán en La mujer española (1886). Mientras estas autoras 

abogan por la educación femenina como un derecho intelectual y cuestionan la exclusión 

de la mujer en el ámbito del conocimiento, Sinués presenta la educación femenina como 

una herramienta doméstica: "Instruid a la mujer, sí; pero no para que brille en el mundo, 

sino para que cumpla mejor sus sagrados deberes. Enseñadla a ser buena esposa, madre 

abnegada, y guardiana fiel de las virtudes domésticas [...] La ciencia que no conduce a la 

virtud es para ella un arma peligrosa" (1859: 63). 

Por otro lado, al igual que sus coetáneas, Sinués de Marco presta especial atención a la 

figura de la escritora que se convirtió en el eje moral de la sociedad durante el siglo XIX, 

dando paso a lo que Molina Puertos denomina la nueva figura doméstica letrada. Sinués 

considera que la escritora tiene una tarea más elevada que el resto de mujeres, debido a 

que es su misión enseñar, dentro de la moralidad, al resto de mujeres a través de sus 

escritos. De tal manera, como indica Sánchez Llama, las escritoras isabelinas presentan 

un “embrionario corinismo staëliano” (1999: 753), se trata de un concepto literario e 

ideológico que defiende el talento literario femenino. Si bien, las escritoras españolas se 

encontraban influenciadas por las emergentes ficciones domésticas anglosajonas y el 

romanticismo europeo, deseaban conservar su estatus recién adquirido como autoras de 

la alta cultura. Por ende, Sinués y sus contemporáneas se enfrentan al conflicto de seguir 

la estricta domesticidad burguesa o adoptar la ruptura corinista y reivindicar el talento 

creador de la mujer. Sánchez Llama considera que la obra de estas autoras virtuosas nunca 

llega a plantear un deseo rupturista de los valores sociales impuestos en el Antiguo 

Régimen; por ende, el autor se inclina hacia una autoría intelectual secularizada para estas 
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escritoras. Como evidencia el siguiente fragmento de El ángel del hogar, Sinués defiende 

la escritura femenina pero siempre con una intención moralizante: 

Si hay alguna cosa que disculpe en la mujer el atrevimiento de escribir para el 

público, es sin duda la buena intención con que debe hacerlo ... la mujer necesita 

escribir, guiada por una buena intención, no para disculpar una falta, sino para 

excusar un atrevimiento, que tal considero el exponer al público los sentimientos 

del alma (1857: 577-578) 

Asimismo, Julia Rivas considera que las autoras adoptaron la domesticidad como una 

estrategia de conveniencia. En el caso de Sinués, resulta especialmente llamativo su 

prólogo en Margarita (1861) justificando con su condición de mujer casada la escritura 

de escenas apasionadas: “si he conseguido alguna vez pintar con vivos y verídicos colores 

las pasiones humanas y las amarguras de la vida, ha sido porque las he adivinado con el 

instinto del corazón; este no ha sentido más que el puro y santo amor que profeso a mi 

esposo” (1861: 6). Paradójicamente, a pesar de su condición de literata, la autora invita a 

sus lectoras en El ángel del hogar abandonar cualquier ambición de emancipación: 

“Olvidad, pobres mujeres, vuestros sueños de emancipación y de libertad. Esas son 

teorías de cabezas enfermas, que jamás se podrán practicar, porque la mujer ha nacido 

para poetizar la casa" (Sinués, 1859: 238). Estas contradicciones también se encuentran 

en Verdades dulces y amargas (1882), donde la autora expresa su negativa a que las 

mujeres se consagren a “obras viriles”, pues la autora debe escribir desde la virtud: 

No aconsejar a ninguna mujer que, ni aún dentro de la esfera del arte, consagre su 

talento a obras viriles: es decir que me parece tan impropio de una mujer el pintar 

cuadros de historia, como el escribir libros donde las pasiones fuertes traigan 

como consecuencia la inmoralidad y los crímenes: bueno es que pinte el mal... 

pero con cierto pudor, con la delicadeza que debe ser inherente a la condición 

femenina, y siempre valiéndose de los medios usuales en la vida, sin acudir a 

recursos extremos (Sinués, 1882: 294) 

No obstante, Jagoe indica el considerable cambio de la autora tras su separación 

matrimonial y su estancia en París trabajando como corresponsal en El Correo de la 

Moda. La isabelina comienza a defender la escritura para aquellas mujeres sin apoyos 

económicos, aproximándose a la emancipación económica. Por ejemplo, en Un libro para 

las damas (1885) recomienda a las mujeres burguesas separadas “traducir para un editor” 
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(Sinués, 1885: 67), lo cual se asemeja a su situación personal. Asimismo, en La dama 

elegante (1880) la autora insta a los padres a enseñar un oficio útil, no solo a sus hijos 

varones, sino a las niñas también: 

debido a las incertidumbres económicas originadas por el sistema capitalista: 

puesto que el trabajo puede ser, no solo útil sino hasta indispensable, deben los 

padres enseñar a sus hijos alguna habilidad con tanta perfección que les permita 

ganar dinero ... y no solo a sus hijos, también sus hijas deben participar de este 

beneficio, y adquirir este recurso para los días de sombra, que en algunas pocas 

son más que los de sol (Sinués, 1880: 70-71). 

Sin embargo, su mayor defensa a la autoría femenina tiene lugar en una de sus últimas 

obras, Los ángeles de la tierra (1891), cuya protagonista, Madame Cottin publica seis 

obras dignificando así el talento femenino. Del mismo modo, a pesar de que el enfoque 

femenino de Sinués, centrado en la vida doméstica y la religión, contrasta de manera 

significativa con el ideal de mujer propuesto por Madame Staël, en su Galería de mujeres 

(1864) elabora una extensa digresión sobre Corinne (1807), a la que describe como una 

obra de “maestría sin ejemplo”, elaborada “por la delicada mano de una mujer de genio” 

(Sinués, 1864: 324). De esta manera, la autora, a través de sus ficciones históricas, lleva 

a cabo una labor de legitimación femenina: desde su perspectiva como autora revisa el 

vocabulario crítico destinado a devaluar el talento femenino (Sánchez Llama, 2017: 841) 

y lo sustituye por adjetivos destinados a ensalzar las figuras de su Galería y las biografías 

independientes publicadas bajo el título de Reinas Mártires (1868). 

3. Marco teórico específico 

3.1. El deseo femenino en el pensamiento decimonónico 

3.1.1. Construcción del deseo en la literatura del siglo XIX 

Partiremos de la definición de Lacan sobre el deseo, para el autor el ser humano acarrea 

una falta estructural y el deseo surge de esa falta que nunca llega a estar completamente 

satisfecha. De este modo, Charnon Deutsch señala que Lacan, Laplanche y J. B Pontalis 

coinciden al describir el deseo como la diferencia entre la demanda y la necesidad8. La 

necesidad, concepto freudiano, es entendida como las necesidades biológicas e instintivas 

 
8 Lacan, Jacques (1958-1959). El Seminario, Libro 6: El deseo y su interpretación. Ed, Paidós, traducción 
de J.-A. Miller 
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del individuo. En cambio, la demanda siempre está dirigida hacia el otro, vinculada a un 

objeto en particular. Por ello, la demanda nunca llega a satisfacerse plenamente, porque 

“the demand is always form something else, for the next thing the other can give, for the 

thing that will `prove the other´s love´” (Grosz, 1990: 61). En este sentido, Grosz explica 

“Desire desires the desire of an other. Desire is thus movement, an energy that is always 

transpersonal, directed to others” (Grosz, 1990: 65). En resumen: "El deseo es el deseo 

del Otro" (Lacan, 1864: 203). Lo cual no siempre quiere decir que el sujeto desea el deseo 

del otro, sino que desea verse deseable para el otro. 

Asimismo, Charnond-Deutsch expresa que el deseo se compone de un sujeto que desea y 

el objeto que atrae y, al mismo tiempo, frustra al sujeto. Según Freud, para que el sujeto 

seleccione el objeto de su deseo, este debe reunir una serie de condiciones eróticas9, la 

combinación de estas dará lugar al tipo de amante anhelado por el sujeto. Sin embargo, 

estas condiciones eróticas están determinadas por cuestiones inconscientes10; por ello, si 

el objeto deseado pierde alguna de sus condiciones eróticas el sujeto deja de encontrarlo 

atractivo. De tal manera, como indica Silvia Tubert, “los objetos de amor pueden 

sustituirse unos a otros hasta construir una larga serie” (2014: 91); de esta forma se crea 

la paradoja de lo que ella denomina “las inacabables colecciones de objetos eróticos”. 

Asimismo, Lacan reinterpreta la libido de Freud, puramente sexual, y le atribuye una 

función simbólica: “la libido es el eco en el cuerpo del hecho de que hay goce” (Lacan, 

1972- 1973: 13). Charnon- Deutsch distingue dos tipos de libido: la libido meramente 

sexual y la libido social, es decir, al anhelo de obtener una determinada posición dentro 

de una comunidad, esta segunda libido generalmente se encuentra relacionada con 

motivaciones económicas. 

Por su parte, Jung recoge el inconsciente freudiano, entendido como un “almacén” de 

contenidos reprimidos por el sujeto, y lo denomina inconsciente personal (Órtiz-Osés, 

1988: 23). Sin embargo, la originalidad de Jung reside en presentar un inconsciente 

transpersonal o colectivo donde se almacena la experiencia colectiva de los individuos; 

por ende, la autonomía del sujeto es relativa debido a que existen problemáticas comunes. 

Ello explica la existencia de distintos arquetipos en el inconsciente colectivo, dicho de 

 
9 Freud desarrolla esta idea en 1910: Sobre un tipo especial de elección de objeto en el hombre  

10 De hecho, Recalti apunta que el primer rasgo de amor reseñado por Freud es la repetición (2015: 37). 
Recalti, Massimo (2015). Ya no es como antes: Elogio del perdón en la vida amorosa. Buenos Aires: 
Anagrama. 
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otra forma, son las “Imágenes del Imaginario” (Jung, 1934-1954: 51) común. Jung 

distingue dieciséis imágenes extraídas de mitos, fantasías y cuentos populares: el Héroe 

(personificación del yo); Dragón (personificación del inconsciente); El Gran Padre; La 

Gran Madre; el Mago (ambivalente); la Bruja (mala); el Hada (positiva); el Sabio 

(positivo); Abel (el bien); Caín (el mal), Dios (el sentido); El Diablo (el sinsentido); 

Fausto (el intelectual); Mefisto (su sombra); Merlín (el espíritu natural); y El Supermán 

(el héroe ingrávido o abstracto). 

Regresando a la experiencia individual, Merleau-Ponty define la sensación como “la 

manera como algo me afecta y la vivencia de un estado de mí mismo” (Merleau-Ponty, 

1945: 25); sin embargo, el autor argumenta que, a menudo, se pasa por alto la idea de la 

percepción en la que se distinguen una serie de impresiones. Es decir, según el autor, el 

“algo” perceptivo está siempre en el contexto de algo más: forma parte de un campo 

(Merleau-Ponty, 1945: 26). Para transmitir su idea, Merleau-Ponty pone como ejemplo 

una mancha sobre un fondo homogéneo, la mancha es la figura y el fondo su contexto: 

no existe objeto sin profundidad, el contexto dota de sentido a la percepción. Asimismo, 

el autor distingue entre la imaginación reproductiva (el recuerdo) y la imaginación 

creativa o fantástica (entendiendo la fantasía no como una copia, sino como una 

modificación de la realidad). 

En este punto se debe mencionar que, tal y como indica Lobanyi, en la Ilustración emerge 

el término emoción, justo cuando, hasta entonces, las únicas palabras utilizadas para 

designar los sentimientos eran «afectos» y «pasiones», entendidas como emociones que 

llegaban desde fuera al sujeto. En cambio, como señala Ahmed, las emociones transmiten 

la orientación del sujeto hacia el objeto, es decir, las emociones comienzan a sentar las 

bases para la construcción de un yo interior que, a su vez, ante el desarrollo de la teoría 

liberal, construye a la persona como individuo. De este modo surge el yo romántico, 

definido por el deseo como la base de su ser, paralelo al concepto de la emoción, que se 

opondrá a la razón. Esta dualidad emoción/razón comienza a relacionarse con la oposición 

entre esfera privada y esfera pública que surge también en este periodo; por ende, como 

se verá a continuación, existe una oposición entre el deseo masculino y el deseo femenino, 

generalmente excluido de la vida civil y el uso de la razón. 

Para comprender esto, utilizaremos el término propuesto por Juan Carlos Rodríguez: el 

inconsciente ideológico que estructura la manera de pensar, desear, imaginar y vivir de 

cada sociedad. El autor explica: "No hay sujeto antes de la ideología. El sujeto es un 
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efecto de la ideología" (Rodríguez, 1974: 9), es decir, es la ideología la que produce al 

sujeto y no al contrario. Este “molde” ideológico opera en el inconsciente de cada 

individuo; por ende, “Todo lo que el sujeto cree pensar libremente, ya ha sido pensado 

ideológicamente por él sin saberlo” (Rodríguez, 1984: 78). De este modo, el autor 

distingue entre lo que el sujeto dice que es (las nociones) y lo que realmente es (el 

funcionamiento). Las nociones o ideas-eje son razones “sólidas e intocables, porque 

suelen presentarse como la verdad misma de la naturaleza humana” (Rodríguez, 1974: 

12). Cada “matriz ideológica” se articula en torno a unas ideas-eje; por ende, el autor 

explica que en una matriz aparecen determinados discursos y no otros debido a que se 

elaboran desde una perspectiva concreta, siempre con el fin de lograr una particular 

autosignificación en el momento histórico correspondiente. En este sentido Marc 

Angenot define el discurso social como un sistema que organiza lo que se dice y, 

especialmente, lo que se escribe en una comunidad y en un tiempo en particular (Angenot, 

1989: 13-14). Asimismo, el discurso social se emite con una intención, es decir, el 

mensaje está destinado a ejercer una determinada acción. Por ende, en el ámbito literario, 

tanto el escritor como el lector se convierten en sujetos culturales (Cros, 2005: 16) insertos 

en el inconsciente colectivo. Así, los autores contribuirán a través de su obra a la 

construcción de nuevos modelos de comportamiento — o arquetipos— basándose en las 

nociones ideológicas de su tiempo; en el caso de la novela doméstica la función de su 

discurso social será la revalorización de la domesticidad.  

 

Así, se refuerza la idea de la diferencia sexual, motivada por la influencia de los manuales 

de higiene que señalan una inequívoca diferencia biológica entre ambos sexos. En 

particular, como destaca Lobanyi, Walter Laqueur logra negar los derechos civiles a las 

mujeres sin contradecir los derechos humanos universales (ideas-eje del pensamiento 

liberal): el autor sostiene que las mujeres están destinadas a la reproducción y no a la 

producción. Esta idea se ve respaldada con el desarrollo capitalista que distingue entre el 

trabajo en el hogar y el trabajo propio de la esfera pública. Por ende, los deseos femeninos 

y masculinos se alinean con sus respectivas nociones ideológicas estableciendo así lo que 

Tubert denomina doble moral decimonónica. En esta línea, Fraisse considera en La musa 

de la razón la lógica del nuevo Estado liberal de doble vertiente: de exclusión y de 

inclusión, al eliminar a la mujer de la vida pública, pero, al mismo tiempo, convertirlas 

en partícipes de la misma al otorgarles el papel de educadoras. Amorós, a su vez, establece 
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el fenómeno de la misoginia romántica11 como un “complejo ideológico que se despliega 

de varios registros, desde la idealización de la mujer en una versión del amor cortés (…) 

hasta su descripción en términos naturalistas más peyorativos” (Amorós, 2011: 205). 

Como se observará a continuación, estas contradicciones con respecto al lugar que debe 

ocupar la mujer en la nueva sociedad emergente limitarán los deseos femeninos al ámbito 

del hogar. 

3.1.2. La represión del deseo femenino: el ángel del hogar frente a la mujer caída 

Primero, cabe señalar que la represión es definida por Freud como un mecanismo de 

defensa propio del inconsciente: “el destino de la pulsión es ser reprimida cuando entra 

en conflicto con las exigencias del yo" (Freud, 1916-1917: 288) , es decir, la represión es 

un intento inconsciente de sustraerse de un deseo inaceptable o de un tema desagradable. 

Sin embargo, "lo reprimido persiste en el inconsciente, preparado para abrirse paso hacia 

la conciencia bajo ciertas condiciones, y conserva su carga psíquica intacta" (Freud, 1915: 

146). De este modo, con los inicios de la Industrialización, la mujer comienza a extender 

su actividad fuera del hogar al poder incursionar en la universidad y el mundo laboral. 

Por ello, la ficción doméstica surge con el fin de revalorizar el ámbito privado como un 

espacio esencialmente femenino. El propio Fray Luis de León ya resume la separación de 

esferas por sexos, elemento propio del pensamiento burgués, en La perfecta casada: 

“Como son los hombres para lo público, así las mujeres para el encerramiento: y como es 

de los hombres el hablar y salir a la luz, así de ellas encerrarse y encubrirse”. Sin embargo, 

en torno a la década de 1830, comienzan a escucharse palabras de tipo radical como 

emancipación y liberación: “Liberación es un término subversivo, emancipación un 

término reformador” (Fraisse, 2000: 45). De este modo, la emancipación femenina 

comienza a ser un tema polémico como evidencia el siguiente fragmento de la revista 

femenina El Pensil del Bello Sexo: 

Si como vosotros los que habláis de la emancipación de la mujer, no sabéis que 

esa sola palabra puede cortar el único eslabón que nos sostiene en la cadena de los 

tiempos, que detrás de la profanación de la mujer está el abismo. Vosotros los que 

queréis asimilar a la mujer al hombre, los que queréis llenar su corazón de sus 

pasiones con mil ensueños de hierro y oro, no sabéis que si desnaturalizáis los 

únicos seres en los que se hallan algunos restos de la gracia primitiva, nos vamos 

 
11 Este término es propuesto por primera vez en Sören Kierkegaard o la subjetividad del Caballero (1989) 
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a encontrar perdidos en el mundo, sin nada que nos ate a lo pasado y nada que nos 

encamine al porvenir12. 

Como indica Aldaraca, este fragmento evidencia la concepción de la mujer como “un 

buen salvaje” (Aldaraca 1992: 42) y justifica su aislamiento en la esfera privada con el 

argumento de salvaguardar su pureza natural, pues se consideraba que la mujer es buena 

por naturaleza, pero es el entorno el que la corrompe. Como explica Fraisse: “la 

contradicción surge efectivamente entre la moralidad y el espacio público” (Fraisse, 2000: 

51). Por este motivo, comienza a ser necesario explicar los motivos que llevan a la mujer 

a aceptar su destino social como esposa y madre.  Así, Tubert explica el “triple conflicto” 

(Tubert, 2014: 109) que invita a la mujer a asumir su deber social. Primero, la 

contradicción entre la posición de sujeto deseante y el lugar que la cultura destina para la 

mujer. Segundo, la oposición entre el deseo de la mujer y el deseo de su padre. Tercero, 

el conflicto intersubjetivo que se produce entre los deseos contradictorios de la mujer; 

esencialmente, entre el anhelo de la autonomía y, a su vez, el deseo de un amor 

correspondido. 

De este modo, surgen dos modelos femeninos: el ángel del hogar frente a la mujer caída. 

En primer lugar, el modelo de ángel del hogar surge en Inglaterra como consecuencia del 

establecimiento del estado burgués. De tal manera, encontramos ejemplos como el 

emblemático poema de Charles Dickens, The Angel in the House. Según Aldaraca, este 

modelo de conducta femenina es legitimado y extendido por medio de dos vías: la 

filosófica, debido a que intelectuales como Rousseau publicaron obras cuyos personajes 

femeninos albergan cualidades propias del modelo femenino decimonónico que se trataba 

de imponer en las mujeres del momento. Al mismo tiempo, la rama científica apuesta por 

la complementariedad de ambos sexos para favorecer el surgimiento de un nuevo orden 

social. 

El nuevo modelo de mujer burguesa finalmente llega a España como confirma la revista 

publicada por la propia Sinués de Marco: El ángel del hogar; por ende, España incorpora 

su propia versión de “la mujer ángel”, no muy alejada de su antecesor inglés. Ahora bien, 

¿qué cualidades reúne el ángel del hogar? Sandra Gilbert y Susan Gubar han agrupado 

las características de la mujer ángel en lo que ellas denominan “eternal feminine virtues” 

 
12 Fragmento extraído de El ángel del hogar: Galdós y la ideología de la domesticidad en España (1992) 
de Bridget Aldaraca 
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(Gilbert y Gubar, 1984: 23), que serían “modesty, gracefulness, purity, delicacy, civility, 

compliancy, reticence, chastity, affability, politeness". Paradójicamente, a pesar de que 

una de sus principales características es la pureza y la castidad, su principal misión es ser 

madre y, a su vez, mantener la paz doméstica: “She was required to maintain a harmonious 

atmosphere in the household; to provide spiritual support for her man; to tame his baser 

instincts; and to uphold the all-important bour geois social values of order, peace, and 

happiness” (M. Hoffman, 2007: 267). 

Asimismo, Jagoe define a esta figura femenina “como una santa, nunca se altera, nunca 

tiene necesidades propias, todo lo sacrifica en aras del bienestar de los demás. Su 

altruismo y abnegación son infinitos” (Jagoe, 1993: 512). Como se puede apreciar, el 

carácter del ángel del hogar se define en base a su relación con otros, generalmente con 

otros miembros de la familia: únicamente aspira a ser hija, esposa y madre. Por ello, como 

indica Joan M. Hoffman, el ángel del hogar “Devoid of any real power or actual 

personhood, the woman is entangled in a struggle between personal authenticity and the 

dic tates of society” (Hoffman, 2004: 162). Asimismo, Kirkpatrick explica las 

limitaciones de la mujer angelical: “La psique de la mujer definida como ángel, tiene 

intensidad, pero poca variedad: consiste solo en amor. Todas las demás formas de deseo 

– ambición, rebeldía, aspiración de mayor bien para la humanidad — ni si quiera se 

consideran en relación a las mujeres” (Kirkpatrick, 1991: 64) 

A pesar de que la mujer ángel era el modelo de virtud femenina por excelencia durante el 

siglo XIX, algunos autores y, principalmente, autoras, abrieron sus obras a personajes 

femeninos con comportamientos algo alejados de la moralidad que se pretendía imponer 

en la mujer burguesa. Ello da lugar a la mujer caída, contraparte del ángel del hogar. 

González Martínez define este modelo femenino como “la mujer pecadora, quebrantadora 

de las normas sociales que pone en peligro la estabilidad de las instituciones de la 

sociedad” (González Martínez, 2020: 13). De este modo, las ficciones domésticas se 

centran en mujeres caídas en el terreno sexual: ya sean mujeres que no conservan su virtud 

y mantienen relaciones con hombres fuera del matrimonio; o mujeres casadas que deciden 

emprender aventuras extramaritales. 

En definitiva, el canon literario del ángel se convierte en un elemento central de la 

ideología de la domesticidad, propia de la democracia burguesa que, como indica Fraisse, 

no entiende de clases: “Las mujeres son LA mujer, o más bien UNA mujer única, 

emblemática” (Fraisse, 2000: 59). Por ello, tal como explica Martínez González, se creó 
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una dicotomía basada en la moralidad: por un lado, la mujer ángel frente a la depravación 

de las mujeres obreras y, por el otro, el ángel del hogar frente a la mujer frívola y 

materialista propia de las clases altas. Sin embargo, como indica Charnon – Deutsch en 

referencia a la obra de Bridget Aldaraca (El ángel del hogar, 1991: 83): “idealization is a 

form of control over the desired object” (Charnon-Deutsch, 1994: 12), como se observará 

en los siguientes epígrafes.   

3.1.3. El deseo femenino como enfermedad moral 

Como indica Kristeva las raíces de la filosofía y la medicina griega proponen la existencia 

de unas “enfermedades del alma” (Kristeva, 1993: 11) comparables a las enfermedades 

somáticas. En particular, la propuesta del inconsciente de Freud a finales del siglo XIX 

reabre el antiguo debate del alma frente al cuerpo, brindando una mayor relevancia a la 

psique.  Aunque como indica la autora, existen elementos del psicoanálisis “que cruzan 

las fronteras cuerpo/alma y trabajan objetos transversales a esta dicotomía”. De este 

modo, se establece la existencia de un “aparato psíquico” (Freud, 1900: 486) que, según 

Kristeva, “estructura el sentido, representa los vínculos del ser que se dirige a otro ser. 

Así obtiene un valor terapéutico al mismo tiempo que moral” (Kristeva, 1993: 12). Como 

se ha observado anteriormente, la moral burguesa del momento estaba condicionada por 

el culto a la domesticidad y la influencia de la religión católica, en forma de culpa o 

pecado. 

De esta manera, la mujer que persigue su deseo alejándose de la esfera privada, el espacio 

socialmente aceptado para la mujer, es catalogada en la ficción doméstica bajo el tropo 

de la desviación de género, al concebir a estas mujeres como un obstáculo para la 

construcción de nuevas identidades sociales en un momento nacional de constante 

cambio. En particular, la mujer caída era lo que Tsuchiya denomina “maginal subjects” 

(Tsuchiya, 2011), como indica Charnon-Deutsch representan una amenaza “both to class 

and gender boundaries by pursuing their own course of desire and negotiating their own 

places within the culture of consumption instead of remain ing passive objects of 

masculine sexual pleasure and contemplation” (Charnon-Deutsch, 2013: 108). Así, 

encontramos en la pluma de algunas escritoras la idea de que están radicalmente 

excluidas, de que están fuera de la sociedad. Como es el caso de Madame de Staël que 

escribe sobre la incierta existencia de las mujeres en el sentido de que no están “ni en el 

orden de la naturaleza, ni en el orden de la sociedad” (Staël, 1800: 332). 
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De hecho, como explica Fraisse, el término esclavitud se convierte en una “metáfora 

particularmente activa en este periodo” (Fraisse, 2000: 39) para comprender la no 

ciudadanía de las mujeres. Incluso, George Sand distingue diversas formas de 

esclavitud13: “la esclavitud de la miseria y de la ignorancia, la de la mujer pobre, hija del 

pueblo, prostituta, madre sin recursos, obrera acosada” (Fraisse, 2000: 38). De este modo, 

las mujeres españolas durante el siglo XIX estaban oprimidas en distintos ámbitos: 

económica, educativa, legal y, principalmente, de manera psicológica. En concreto, como 

indica Deutsch, se consideraba el masoquismo como un elemento biológico inherente en 

las mujeres reflejando así la situación de la “primitive conquered woman” (Charnon-

Deutsch, 1994: 222). Sin embargo, Kaplan considera que el masoquismo femenino es una 

patología derivada de los estereotipos sociales de género, es decir, lo que Charnon-

Deutsch denomina masoquismo social14. La autora define el masoquismo social como 

una serie de respuestas conductuales, es decir, se trata de la consecuencia de unas 

determinadas condiciones sociales y no una característica inherente la psicología 

femenina. Así, Charnon-Deutsch considera el masoquismo social como un mecanismo de 

supervivencia femenina: la ficción doméstica inculca a sus lectoras técnicas psicológicas 

y físicas para soportar los momentos de adversidad. Técnicas destinadas para resaltar las 

partes deseables de la mujer (reforzando la idea de los roles de género), esencialmente, la 

abnegación femenina. 

Así, la cualidad femenina más apreciada será la abnegación. De esta forma, se elimina 

completamente el placer femenino y el amor tiende a despojarse del deseo físico que pasa 

a ser concebido como una fuerza encargada de conducir a la mujer a su perdición. Tanto 

la novela como los manuales de conducta decimonónicos, con su innegable intención 

pedagógica, transmiten al lector que es preferible eliminar los deseos femeninos en lugar 

de satisfacerlos y adaptar sus necesidades a las ajenas. En muchos casos, si la mujer no 

renuncia a sus propios designios, el resultado es trágico, como la muerte; aunque la 

heroína encuentra cierta tranquilidad si al final de su vida ha logrado reprimir sus deseos. 

Annis Pratt refleja esta idea: “In most of the novels of development it seems clear that the 

authors conceive of growing up female as a choice between auxiliary or secondary 

personhood, sacrificial victimization, madness, and death” (Pratt, 1981: 86). 

 
13 En su obra Politique et polémiques, estos textos son recogidos por Michelle Perrot en 1997 
14 La autora explora este tema a profundidad en el segundo capítulo de Narratives of desire: Social 
Masochism and the Domestic Novel 
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Por otro lado, es preciso mencionar que la trama de la hija seducida adquiere gran 

popularidad en el siglo XIX como consecuencia de la teoría freudiana de la seducción 

destinada a explicar los síntomas de la histeria femenina15. En este sentido, Tubert indica 

que “la narrativa de la seducción, en tanto se trata de una fantasía interiorizada por las 

mujeres, ha servido para subordinar el deseo femenino a las exigencias de la familia 

patriarcal burguesa, en la que tanto el poder como el deseo activo se atribuyen 

exclusivamente al padre” (Tubert, 2014: 112). De este modo, la trama comienza cuando 

la protagonista intenta alcanzar una posición como sujeto deseante. Las tentaciones son 

 
15 Claro que existe una especie de “voyeurismo epistemológico” incluso (o, por así decir, sobre todo) en 
Freud y la invención charcotiana de la histeria. Pero esa herida (el propio Freud se reconocería a sí mismo 
como un obsesivo psíquico) también tendrá su propia lógica interna. En su Freud: la escritura, la 
literatura… Juan Carlos Rodríguez lo designaba perfectamente: “Entre el mito ancestral, el mito «serio» y 
el familiarismo de la mesa camilla o el dormitorio, se juega en efecto todo el discurso de Freud: su ver y 
su capacidad para no ver (pero también para detectar lo invisible a través del síntoma). Y los 
planteamientos son, en el caso que nos interesa, claros como el agua: A) el mito del hilar/tejer nos remite 
sin duda a la imagen de Penélope que, a su vez, nos conduce de nuevo al enigma de destejer por la noche 
lo que se ha hecho durante el día. Algo con connotaciones sexuales obvias si se trata de la ausencia (del 
pene) del marido y la presencia de los rivales que la asedian (los símbolos fálicos próximos a los que sólo 
ella puede arrebatar/impedir el poder, convirtiéndolos en impotentes, otra amenaza de castración: el arco 
que hay que tensar para que la flecha dé en el blanco, etc.). Pero también nos puede trasladar al mito de 
Medusa y el tejido de serpientes de su cabello (y el «escudo/espejo» de Perseo, que impide la destrucción 
fálica); incluso llevarnos hasta el mito del hilo de Ariadna, la única posibilidad de salir del Laberinto (¿salir 
del Edipo?) y de evitar la aniquilación ante el Minotauro, quizás en la guerra entre el Ello y el Superyó (el 
Minotauro: o sea, de nuevo la Bestia), etc. B) Pero éste sólo sería el núcleo mítico del eje del discurso del 
hilar/tejer hay otro silencio por debajo: las damas se ‘entretienen’ tejiendo. Freud no se refiere 
obviamente a las proletarias que en efecto trabajaban hasta la extenuación en las fábricas de tejidos del 
Manchester de Engels; ni a las que fueron calcinadas al declararse en huelga y prender fuego los patronos 
a la fábrica donde se habían encerrado (lo que hoy celebramos -¿qué celebramos?- con el nombre del Día 
de la mujer trabajadora) […] está claro que Freud tiene otro ángulo de visión: el encuadre de las señoras 
y señoritas de su localización social y familiar, las que bordaban a lo largo de interminables tardes inútiles 
y aburridas, y aprendían a hacer vainica doble (incluso adornando con primores los encajes de su propio 
«ajuar»). Esas damas no trabajaban, se ‘entretenían’, repito, intentando «jugar» con su sexo, la única razón 
de ser de su existencia femenina: hilarlo y tejerlo (Freud siempre se empeña, decíamos, en que el clítoris 
no forma parte del aparato ‘vaginal’ del sexo femenino: necesita creer en eso para creer en el 
androginismo y la bisexualidad originaria; sin la imagen de la mujer/andrógino que luego abandonaría su 
diminuto pene, a Freud no le cuadrarían las cuentas). Pero lo que nos importa es señalar esa mirada de 
Freud hacia la supuesta fijación ‘hiladora’ de la mujer en la «nada» de su pubis/bastidor. Si para la mujer 
la entrada en el Edipo no es tanto un conflicto como en cierto modo un alivio, puesto que la libera de su 
‘hilazón’ con la madre, la urdimbre del tejido con el padre se disuelve también en nada (en frustración), 
puesto que nada obtiene del padre. Por eso el retorno a la madre, o a las muñecas, o a la imagen de tener 
un hijo fantasmal del padre, etc. El yo de la mujer no es sólo humo, es casi tan grado cero como el del 
psicótico. Por eso su deseo/necesidad de no salir de la cápsula del Edipo, de prolongar todo lo posible su 
estancia allí. Salir del Edipo significa para la mujer carecer de sostén, o sea, ya que no tiene nada, buscarse 
esa prótesis artificial que es el «sostén», el corsé, el maquillaje, adornar los rizos de la cabeza o los rizos 
del pubis, como un intento inútil para sustituir la ausencia fálica (Freud, tan «etólogo» él cuando quiere, 
jamás piensa que eso lo hacen todas las hembras para atraer al macho, y también a la inversa). Para Freud 
está claro: si las mujeres hilan y tejen es por una especie de fetichismo, de fijación en el vacío que es su 
sexo. Si el sexo femenino es ‘nada’, lógicamente Freud tiene que concluir que de ahí tiene que derivar, 
como indicábamos, la supuesta frigidez sexual de la mayoría de las mujeres, etc.: el sexo, una manera 
obligada de perder/ganar el tiempo, como al hacer vainica doble” (2022: 250-251). 
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contempladas como amenazas que alejan a la mujer del hogar y los resultados siempre 

serán desastrosos, tanto para la heroína doméstica como para su familia: el escándalo. Sin 

embargo, la mujer, generalmente, acepta con sumisión los deseos del padre, mostrando 

una clara conformidad sexual. 

3.2. La construcción del espacio doméstico 

3.2.1.  La mujer en el hogar: sacrificio y abnegación 

En primer lugar, Aldaraca establece la diferencia entre el espacio social, entendido como 

un lugar metafórico en el que se plantea el papel femenino en un conjunto de relaciones, 

y el hogar, concebido como un ambiente espiritual cuyo dominio recae sobre la mujer. De 

este modo, la autora determina que existe una relación simbiótica16 entre el hogar y la 

mujer. Aldaraca considera que, generalmente, esta relación está basada en la abnegación 

y autosacrificio femenino, es decir, técnicas propias del masoquismo social propuesto por 

Charnon-Deutsch. Por su parte, Silvia Tubert considera que la mujer encuentra cierta 

realización en el hogar debido a que es el único espacio en el que puede situarse como 

sujeto, sostener su propio deseo y, en definitiva, disfrutar de cierto margen de libertad. 

Ello produce en la mujer una sensación de logro imaginaria; según Tubert, este hecho 

alberga un doble sentido contradictorio: por una parte, la mujer se ve alienada de la 

realidad; en cambio, al mismo tiempo, este hecho le permite autoafirmarse como sujeto y 

construir una identidad autónoma en el espacio que le es brindado. Del mismo modo, 

Tubert señala que los individuos necesitan separarse de la familia para llegar a ser un 

sujeto en el sentido pleno de la palabra (Tubert, 2014: 57). Sin embargo, a la mujer le es 

negado este distanciamiento; de hecho, la dependencia es valorada como un atributo 

femenino positivo. En este sentido, Moller Okin expone como los filósofos más 

prestigiosos del siglo XVIII — entre los que se incluyen Rousseau, Kant y Hegel — 

explican los motivos de la subordinación femenina pasando por altos los derechos 

individuales del emergente estado liberal: 

“La justificación del lugar que ocupa la mujer basada en la ´jerarquía natural´ 

había quedado invalidada con el nacimiento del individualismo liberal; pero la 

familia sentimental idealizada constituía una alternativa útil… Supuestamente 

unida por sus lazos afectivos y por sus intereses, la salud de esta esfera de la vida 

 
16 Idea planteada en el segundo capítulo El ángel del hogar: la espiritualización de la mujer en el siglo XIX 
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dependía de la dedicación total de las mujeres adaptadas para estas tareas 

especiales en virtud de las mismas cualidades que las hacían inadecuadas para el 

duro mundo del comercio, el aprendizaje y el poder” (Moller Okin, 1981: 88) 

En referencia a esta “jerarquía natural”, el propio Fray Luis de León ya había establecido 

las obligaciones de la esposa en La perfecta casada (1583). El autor excluye a la mujer 

de toda actividad económica propia de la esfera pública, únicamente le es permitido 

preservar la riqueza del marido estableciendo así una jerarquía moral entre los esposos. 

Además, deberá, en la medida de lo posible, incrementar la hacienda familiar a través de 

la laboriosidad doméstica; por ejemplo, a través de la elaboración de indumentaria. De 

igual manera, recae sobre la mujer la transmisión del legado familiar, la infidelidad se 

convierte así en la mayor rebelión femenina; por ende, se insta a la mujer a la conformidad 

sexual. Este modelo de diferencia femenina toma fuerza en el siglo XVIII con la 

publicación de tratados de medicina y manuales de conducta, dando lugar a una imagen 

de la mujer burguesa, como indica Kirkpatrick, de “árbitro angelical de las relaciones 

domésticas” (Kirkpatrick, 1991: 12). Incluso, Josefa Amar y Borbón en su Discurso sobre 

la educación física y moral de las mujeres (1790) plantea la idea del hogar como un 

mundo privado esencialmente femenino que guarda cierta relación, aunque limitada, con 

el ámbito social: 

“El orden o desorden de las familias privadas trasciende y se comunica a la 

felicidad y quietud pública. En estas familias privadas tienen las mujeres su 

particular empleo. Este es la dirección y gobierno de la casa, el cuidado y crianza 

de los hijos, y sobre todo la íntima y perfecta sociedad con el marido” (Amar y 

Borbón, 1790: 98). 

Como contraparte de la jerarquía moral propuesta por Fray Luis de León y la evidente 

diferenciación sexual por la que aboga la separación de esferas, Jessica Benjamin propone 

la teoría de la intersubjetividad como un lugar metafórico “where two subjects meet, 

where both woman and man can be subject” (Benjamin, 1988: 93). En este sentido, 

Charnon – Deutsch considera que el ideal del matrimonio en la ficción doméstica es el 

compañerismo, pues la cultura patriarcal del momento no consideraba a la mujer una igual 

en derechos sociales sino una mera compañera. Sin embargo, muchas veces, la mujer no 

encuentra el apoyo del compañerismo en su marido; de hecho, en las novelas domésticas, 

es común que la protagonista sea amparada por una prima, una hermana, una amiga e, 

incluso, por su propio padre. Ello conlleva a la idealización de la soledad femenina, 
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descrita por Gilligan como “benign aloneness” (Gilligan, 1982: 97), que favorece a la 

mujer para alcanzar el crecimiento espiritual. De este modo, destacan dos espacios 

interiores de introspección femenina: el convento y el hogar. Ambos lugares son 

concebidos como una recompensa para las heroínas domésticas: espacios donde la 

resignación no es forzada, se trata de lugares seguros destinados al cuidado y la reflexión. 

De igual manera, la soledad de la mujer en el hogar provoca la idealización del esposo 

como evidencia la propia Sinués de Marco en su obra Una hija del siglo: "Entonces 

empieza para la mujer un trabajo sublime, y que sólo a ella pertenece: el de fabricar dentro 

de su pensamiento galas... para adornar el objeto de su cariño" (Sinués, 1874: 116). La 

esposa crea una imagen del marido engrandeciendo sus virtudes, construye un “semidiós 

del que solo es un pobre mortal lleno de debilidades y a veces también de vicios” (Sinués, 

1878: 116). Sin embargo, la autora subraya que esta tarea resulta sencilla para la mujer 

debido a su “ciega benevolencia” (Sinués, 1874: 117). De hecho, considera que la mujer 

está hecha para sufrir, pero su éxito radica en que es amante por naturaleza: “she adores 

the slavery of all forms of love: as a daughter, sister, wife, mother; her glory, her greatest 

happiness is more pleasing to her tan triumph” (Chanon-Dutsch, 1994: 16)17. 

3.2.2. La maternidad como destino natural 

En la mayoría de las civilizaciones se establece un vínculo entre la feminidad y la 

maternidad, Tubert considera que este hecho se debe a la condición biológica de la mujer, 

su capacidad reproductiva, que favorece el control de la sexualidad y, por tanto, la 

fecundidad femenina parte de las culturas innegablemente patriarcales: “No se trata de 

una legalidad explícita sino de un conjunto de estrategias discursivas que, al definir la 

feminidad, la construyen y la limitan, de manera tal que la mujer desaparece tras su 

función materna, que queda configurada como su ideal” (Tubert, 1996: 7). Además de las 

condiciones biológicas que involucran la reproducción, un conjunto de factores políticos, 

sociales y económicos propician que la labor de la crianza recaiga, casi de manera 

exclusiva, sobre la mujer. La autora concluye que “la maternidad, entonces, es una 

función construida como natural y necesaria por un orden cultural y contingente” (Tubert, 

1999: 156). 

 
17 En referencia a un artículo de título desconocido publicado por la propia Sinués de Marco: [título 
desconocido]. El Imparcial. (Madrid: 30 de julio 1877): 4 
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“El psicoanálisis ha mostrado que el deseo de hijo no corresponde a la realización 

de una supuesta esencia femenina, sino que es propio de una posición a la que se 

llega después de una larga y compleja historia, en la que el papel fundamental 

corresponde a las relaciones que la mujer ha establecido en su infancia con sus 

padres, tanto en el plano de la articulación edípica como en el de la identificación 

especular con la madre. Es decir, el deseo de hijo no es natural sino histórico, se 

ha generado en el marco de unas relaciones intersubjetivas, resultado de una 

operación de simbolización por la cual el futuro niño representa aquello que 

podría hacerla feliz o completa” (Tubert, 1999: 153). 

De este modo, en la crianza de los hijos durante el siglo XIX existe una dinámica muy 

marcada por los roles de género: lo femenino-materno suele asociarse con la pasividad, 

mientras que lo masculino-paterno es el generador de la familia, esta idea es representada 

por Arbiol y Díez en La familia regulada con doctrina de la Sagrada Escritura (1783): 

“un patriarca solitario que, acosado por sus hijos, sus criados y una esposa rebelde, 

discute, contemporiza, intenta pactar y finalmente exige que todos acepten su derecho 

divino y natural de disponer de los destinos de cuantos le rodean” (Arbiol, 1783: 247). 

Conque, el padre representa la autoridad, mientras que la madre es solo un reflejo de la 

autoridad patriarcal. Esta separación entre sexos se produce en todos los niveles 

jerárquicos de la familia: la madre se encarga de la crianza de la hija mientras el padre se 

ocupa de los varones. Sin embargo, el patriarca puede intervenir con severidad ante la 

actitud de una hija rebelde. 

Por otro lado, Tubert explica los dos modos que el feminismo ha desarrollado 

históricamente para abordar el tema de la maternidad. El primero, el rechazo de la 

identificación entre lo femenino con lo materno. Como evidencia el reconocido ensayo 

de Simone de Beauvoir, El segundo sexo (1949), que plantea la existencia de la mujer con 

independencia del rol de madre. De hecho, como plantea Hirsch, con la intrusión del 

movimiento realista, muchas novelistas del siglo XIX reprimen la representación de la 

maternidad en sus obras para evitar cualquier obstáculo en el desarrollo moral de la 

protagonista: “El relato de formación femenina, tal como fue desarrollado por las 

novelistas del siglo XIX, depende a menudo de la eliminación o marginación de la madre, 

cuyo lugar en la narrativa es ambiguo o problemático” (Hirsch, 1989: 14). El segundo es 

la revalorización de la maternidad, exaltando lo materno como una virtud femenina a 

pesar de ser desvalorizada en la práctica social. De este modo, Tubert explica que la 
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novela doméstica representa la maternidad como una fuente de placer, conocimiento y 

poder exclusivamente femeninos (Tubert, 1996:8). En concreto, en el siglo XIX, como 

explica la feminista Nelly Roussel, la maternidad ya no es considerada un estado sino una 

función social18. 

Asimismo, la autora distingue dos modelos femeninos opuestos en el ideario 

decimonónico. Por un lado, la mujer-madre casta, sin ningún tipo de connotación erótica, 

pura, inocente, la encarnación del ángel del hogar. Frente a la mujer sexual, seductora, 

depravada, encargada de conducir al hombre a su perdición. De este modo, se establece 

la antítesis de madre/prostituta como consecuencia de la cultura patriarcal (2016:98) 

provocando así la desvalorización de la mujer en cuanto a ser sexual. Por ende, a la mujer 

se le ve negada su posición como sujeto deseante, aunque, como indica la autora, la 

autonomía del sujeto una vez madre es relativa pues “no podemos ignorar que la gestación 

requiere la aceptación de una posición de pasividad frente al desarrollo embrionario y 

fetal (1996: 11). Sin embargo, la autonomía del sujeto femenino se encuentra 

principalmente limitada “por las prácticas y discursos dominantes en la sociedad, a través 

del lenguaje y de los vínculos sociales (Tubert, 1996: 11). 

4. Análisis del deseo femenino en El alma enferma 

4.1. La subjetividad de Dolores 

Para el análisis de la subjetividad de Dolores, el objeto de estudio, se partirá del clásico 

debate entre biología y psicología: la predisposición genética (nature) frente al ambiente 

en que se desenvuelve el sujeto (nurture). Por una parte, en lo que concierne a la 

naturaleza del personaje, es descrita con unos rasgos “especiales” que no necesariamente 

cuadran con la norma. Es caracterizada como una joven viva y sensible, de su persona 

“brotaba la pasión” (96, Vol. 1). De hecho, en las descripciones de su carácter es palpable 

el determinismo: “Dolores había nacido para ser dominada por una excesiva sensibilidad, 

por una extrema vehemencia en sus afectos: para amar, para padecer, para ser desdichada” 

(98, Vol. 1). Incluso, su propio padre, a modo de premonición sobre el futuro de Dolores, 

considera que nunca llegará a ser una mujer satisfecha: “Dolores no será dichosa, porque 

es demasiado apasionada, y ya empieza a exigir más de lo que el mundo puede darle” (96, 

Vol. 1). 

 
18 Esta idea es desarrollada en La liberté de la maternité (1907)  
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Como contraparte se encuentra Modesta, amiga y vecina, que, a diferencia de Dolores, 

encaja en los ideales de virtud femenina propuestos por Kaplan: “passivity, cleanliness, 

purity, kindness, concern for others, submission” (Kaplan, 1991: 15). Es decir, Modesta 

encarna el rol femenino propuesto por Fray Luis de León en La perfecta casada, eje del 

canon femenino durante siglos. Sin embargo, por su naturaleza nada abnegada, Dolores 

se corresponde con una exclusión del canon de ángel del hogar. Así, los retratos19 

opuestos de ambos personajes ofrecen una estructura antagónica (Sueliman, 1983: 126)20 

que incita al lector a adoptar un posicionamiento ideológico en favor del personaje 

representado con características positivas y generar rechazo hacia su némesis. Por ende, 

teniendo en cuenta el contexto ideológico en el que se desarrolla la obra, la exaltación a 

la domesticidad, Modesta encajaría en el arquetipo propuesto por Jung, “el Hada”, al 

ejercer una influencia positiva sobre “El héroe” o, en este caso, la heroína de la historia. 

 

Generalmente, como indica Delrue, el autor suele atribuir el modelo de comportamiento 

que valora según su ideología al sujeto de la enunciación, es decir, al protagonista (Delrue, 

2021: 64). En cambio, Sinués dota a Dolores de una naturaleza que escapa al patrón de la 

domesticidad. Así, la autora parece castigar y perdonar a su protagonista en la misma 

medida, esta práctica es definida por Charnon-Deutsch como “aesthetic of compliance” 

“the narrator as female mentor, comfort women, offer them solace, and suggest 

compensations and methods of coping with the sometimes dreary business of being 

woman” (Charnon-Deutsch, 1994:2). Un claro ejemplo de esta estrategia narrativa ocurre 

cuando la autora parece disculpar la naturaleza de Dolores: “Comúnmente se confunde 

un carácter vivo y apasionado, ya en el amor, ya en la ira, con un mal carácter. ¡Deplorable 

error! Hay índoles llenas de bondad, de abnegación, de grandeza, de generosidad y hasta 

de heroísmo, que son impetuosas y arrebatadas” (58, Vol. 1). 

 

Una vez presentada la predisposición natural de Dolores, analizaré la crianza recibida en 

el hogar que contribuye de manera decisiva a la construcción de la identidad. En primera 

instancia, la familia Herrera encaja en el ideal de familia cristiana y moral de clase media, 

rodeados de “esta medianía, esta templanza, esta resignación” (23, Vol. 1). Por ende, se 

trata de una familia que alberga todos los elementos precisos para criar a una mujer 

 
19 Conjunto de rasgos físicos, morales y psicológicos que se ofrecen al lector de cada personaje 
20 Sueliman, Susan Rubin (1983). Le roman à thèse ou l’autorité fictive. Paris: PUF. Fragmento traducido 
por Aurelio Velásquez (1929) en «Un éxito magno». El Cruzado español, Vol. 3 
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“decente”. La autora resalta “la ausencia del extremado lujo” (25, Vol. 1) pues su 

religiosidad es su riqueza moral; tanto es así que la casa es comparada con un convento 

(aunque, paradójicamente, este “asilo de virtudes” es, en cierta medida, el motivo que 

provoca la caída de Dolores) :   

“Había en aquella casa algo del suave y dulce ambiente de un convento: la grata 

paz doméstica, la feliz medianía, que no es ni envidiosa ni envidiada, la sincera 

devoción que nace del alma y preside todos los actos de la vida, la serenidad de la 

conciencia, el amor conyugal, el paternal y el materno, el dulce sosiego de la 

uniformidad feliz” (33, Vol. 1). 

Por otro lado, una de las peculiaridades de la familia reside en que los roles de género en 

relación con la crianza de Dolores se encuentran invertidos: la autoridad en este terreno 

es ejercida por su madre en vez de su padre. De tal manera, doña Amparo es la encargada 

de brindar una “muy cristiana educación” (65, Vol. 1) mientras Don Pedro actúa como 

“intercesor” (22, Vol. 1) ante la severidad maternal.  De hecho, el ímpetu de Dolores 

parece dominar al talante consentidor de Pedro, aunque Dolores no logrará controlar a 

ningún otro hombre después: “don Pedro, excesivamente débil era un instrumento de 

todos los caprichos de Dolores, que, algo voluntariosa, había llegado a dominar a su 

padre” (63, Vol. 1). Esta faceta autoritaria se acentúa una vez alejada del yugo materno, 

como si fuera la única forma de conseguir el objeto de su deseo: “aquella niña, tan tímida 

y encogida delante de su madre, parecía transfigurada por una expresión llena de malicia 

y un espíritu dominante” (46, Vol. 1). 

Digamos que Amparo, al igual que su hija, era “una joven de alma ardiente, de 

imaginación muy viva y de corazón sensible” (58, Vol. 1), lo cual refuerza nuevamente la 

idea del determinismo en el carácter de Dolores. Sin embargo, en el caso de Amparo, una 

autoritaria educación logró reprimir su naturaleza; por ello, la mujer albergaba la 

esperanza de que ocurriese lo mismo con su hija: “Amparo era violenta; pero la perfecta 

y cristiana educación que había recibido, contenía los arrebatos de su carácter impetuoso, 

y la obligaba, a dominarse” (66, Vol. 1). Sumado al trauma ante la pérdida de sus ochos 

hijos, Amparo se vuelca en la educación de Dolores, la única hija que ha sobrevivido a la 

muerte. Todo ello, con el fin de inculcar en su hija “los rasgos sexuales como aquellos de 

la única mujer apropiada que los hombres de todos los niveles de la sociedad querrían 

como esposa” (Armstrong, 1991: 79) y, de este modo, alcanzar el canon de La perfecta 

casada. 
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No obstante, a pesar del empeño de Amparo porque su hija alcanzase la felicidad 

conyugal y se convirtiese en una mujer doméstica, la naturaleza parece ganar la batalla 

frente a la crianza y Dolores, finalmente, se convierte en una mujer caída. Sin embargo, 

la crianza también juega un papel crucial en el destino del personaje: la autora parece 

cuestionar los resultados de una educación demasiado autoritaria. De hecho, la propia 

Sinués de Marco en su manual El ángel del hogar describe los nocivos efectos de una 

educación “chapada a la antigua” (1857: 44) donde “se evita pronunciar delante de [las 

hijas] la palabra amor con el mismo cuidado que si fuese una blasfemia, como si el amor 

no fuese la base de todas las felicidades de la vida” (1857: 29). En definitiva, la férrea 

autoridad ejercida por Amparo supondrá funestas consecuencias para la protagonista, 

pues el hogar lejos de ser concebido como un asilo de virtudes, ante el escaso apoyo 

maternal, será interpretado como una prisión ante la cual Dolores querrá escapar a toda 

costa. 

4.2. El deseo erótico 

4.2.1. La primera sensación de deseo 

El primer objeto de deseo de Dolores, Gonzalo, es quizás el más complejo de todos; pues, 

en un primer momento, el deseo no pertenece a la propia Dolores, sino a su madre: 

“¡Dolores Condesa! ¡Mí hija lograr una suerte tan brillante! ¡Verse libre para siempre de 

penas y de escaseces! ¡Ah!, ¡eso sería demasiada felicidad!” (115, Vol. 1). Además del 

juicio de Amparo, Dolores se ve influenciada por Angustias, una amiga de la familia que, 

interpretando un rol celestinesco, traza artimañas para propiciar el encuentro entre 

Gonzalo y Dolores, encarnando así a La Bruja de Jung. Sin embargo, la estrategia más 

efectiva es cuestionar la crianza que Amparo deposita en su hija. De este modo, Angustias 

refuerza la idea del hogar como una prisión: “Mi pobre Lolita, debes desear casarte cuanto 

antes para salir de su insufrible tutela; yo no he visto genio como el suyo, ni he conocido 

madre que tenga a su hija más esclavizada: ¡si vives, pobrecita mía, como ratón en boca 

de gato! Sin respirar, sin salir, sin tener una amiga...; ¡eso no es vivir, pobre niña, y cuánto 

te compadezco!” (127, Vol. 1). Los consejos de Angustias dejan su huella en la conciencia 

de Dolores y, desde ese momento, “no dejó de pensar que doña Angustias tenía razón al 

hablar de la tiranía de su madre” (127, Vol. 1). De hecho, Angustias mantiene diversas 

conversaciones con Gonzalo para favorecer la cita entre ambos: “Usted salga con la 

promesa de la niña, y lo demás corre de cuenta mía” (136, Vol. 1). 
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Gonzalo se convierte en una tentación que opera en el propio hogar, pues acude con 

frecuencia a las tertulias organizadas en casa de los Herrera. A través de estos coloquios, 

la esfera pública converge con la esfera privada y se convierte en una amenaza para la 

correcta educación de Dolores. De este modo, existe una relación entre el deseo sexual y 

el peligro; en este caso, se trata de un riesgo moral debido a que amenaza la honra de 

Dolores. Finalmente, Dolores se entrega a Gonzalo, motivada, en parte, por las promesas 

de boda de su amante. La inocencia del personaje favorece que crea que Gonzalo cumplirá 

el “respeto a la palabra dada” (Cueva Puente, 2022: 47), una variante del honor, y así, 

como indica Cueva Puente, las jóvenes se entregan a sus amantes sin tener en cuenta la 

doble moral burguesa. A pesar de que su propia inocencia precipita su caída al verse 

influida por Angustias, se aprecia la motivación en el personaje de desafiar el yugo 

materno: “víctima por una parte de la apasionada vehemencia de su carácter, y por otra 

de la severidad maternal, era conducida por la mano de doña Angustias a su perdición, 

vendida lo mismo que se vende para llevarla al matadero a la inocente cordera” (179, Vol. 

1). Destaca como la autora asocia a Dolores con la figura religiosa del cordero, indicando 

una completa carencia de autonomía en el personaje. En esta línea, Vicenta, un personaje 

secundario, vuelve a asociar a Dolores con el cordero ante la nociva influencia de 

Angustias: “Ella será la que lleva la corderilla al matadero” (164, Vol. 1). Incluso, resulta 

especialmente llamativo el nombre del capítulo en el que Dolores pierde la virginidad: 

“La araña urde su tela” (141, Vol. 1), subrayando la responsabilidad de Angustias en la 

caída de Dolores. 

No obstante, Dolores no es completamente ajena a su caída, es decir, no se limita a 

desafiar a Amparo y seguir las instrucciones de Angustias: la protagonista experimenta 

una gran atracción hacia el conde. De tal manera, Gonzalo cumple con las condiciones 

eróticas que configuran el tipo de amante deseado por Dolores21, se dice de él que es un 

“hermoso, simpático y elegante joven” (126, Vol. 1). De hecho, a pesar de sus reservas 

iniciales, parece que Dolores disfruta de su encuentro; pues, después de tres horas, se 

encontraba completamente “absorta en los sueños de su amor” (162, Vol. 1). Aquí se halla 

una de las diferencias más llamativas entre las novelas de autoría masculina en este 

periodo y la ficción doméstica: las primeras abogan por la censura del cuerpo femenino 

al contrario que las últimas. 

 
21 Estos conceptos son desarrollados por Freud en Aportaciones a la psicología de la vida erótica: Sobre 
un tipo especial de elección de objeto en el hombre (1912) 
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Tras el éxito inicial al satisfacer su deseo, Sinués recurre al sentimiento de la culpa: la 

acción de Dolores no le afecta únicamente a ella, sino a toda su familia: “¡la honra 

inmaculada de aquella familia! Conservada durante tantas generaciones, venía al suelo 

hecha jirones” (213, Vol. 1). Al dirigirse a un público esencialmente femenino, la autora 

desempeña una función pedagógica al alertar a sus jóvenes lectoras sobre las posibles 

consecuencias que acarrean sus decisiones. De hecho, los hombres en esta novela tienen 

una importancia menor: Pedro fallece al enterarse de que Dolores queda embarazada, 

enfatizando el sentimiento de culpa de la protagonista y dejando solas ante la adversidad 

a su mujer y a su hija. Asimismo, Gonzalo evade sus responsabilidades como padre y 

Dolores se convierte en una más de sus “calaveradas” (144, Vol. 1). Además, Gonzalo 

termina casándose con otra mujer de mayor posición social que Dolores mientras la 

protagonista carga con el escándalo y el destino propio de la mujer pública. La notable 

falta de apoyo masculino manifiesta la misión de la literatura femenina del siglo XIX: 

preparar a las jóvenes para un mundo sin hombres en el plano de la crianza de los hijos, 

el amor y las tareas domésticas. De tal manera, las mujeres deben asumir 

masoquistamente el abandono, el abuso y la negligencia de sus intereses románticos. 

Dolores sufrirá todas estas situaciones en la segunda parte de la novela, “Tempestades”. 

4.2.2. El deseo correspondido 

El último eslabón de la cadena de objetos eróticos (Tubert, 2014: 94) de Dolores es Frantz, 

descrito como el “último amor de la vida” (265, Vol. 2). Frantz encarna se corresponde 

con la musa, “a subject whose desire cannot be explained but who imagines, nevertheless, 

the possibility of fulfilling it” (Charnon-Deutsch, 1999: 90). La musa es uno de los deseos 

más primarios; aunque, generalmente, se concibe a este objeto como un deseo masculino. 

En términos lacanianos, la musa se entiende como una exigencia insatisfecha, un residuo 

de lo reprimido que construye al sujeto. En este caso, la exigencia insatisfecha podría ser 

un matrimonio feliz y la formación de un hogar doméstico; elementos que Dolores 

desecha en un primer momento y posteriormente le son negados con sus anteriores 

amantes. 

En este sentido, Frantz se corresponde con un claro libido sexual, pues Dolores no tiene 

ningún tipo de interés económico o social en el artista. Por el contrario, su relación con el 

joven supone un riesgo para su prestigio social. Del mismo modo, Frantz encarna el 

arquetipo propuesto por Charnon – Deutsch: the impossible man, “a man so extraordinary, 

novel and unconnected with the structured, banal existence” (Charnon-Deutsch, 1994: 
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85). Estos hombres no poseen un gran atractivo sexual; por el contrario, son valorados 

por las mujeres burguesas gracias a su cualidad espiritual. Es decir, son jóvenes que se 

alejan de la ciencia y la razón, guiados por sus sentimientos e impulsos. Frantz encaja en 

dicho arquetipo pues desempeña el oficio de artista y alberga una gran conciencia 

creativa. De hecho, la primera vez que Dolores experimenta el deseo hacia su figura tiene 

lugar al contemplar uno de los autorretratos del artista: 

“Ante aquella pintura, Dolores sintió que sus piernas flaqueaban y se negaban a 

sostenerla; dos o tres sonidos inarticulados se escaparon de su pecho; en sus 

mejillas se sucedían la palidez más densa y el más arrebatado carmín. 

Su corazón, helado é inmóvil desde hacía tanto tiempo, como un pájaro herido, se 

inundó de vida y de calor, y empezó a latir presuroso; miraba aquella noble frente 

de artista, de la que parecían salir rayos de luz, y creía que empezaba a vivir, y 

que el sentimiento de lo bello se elevaba en su alma, donde había estado dormido 

toda su vida” (196, Vol. 2). 

Tras esta primera toma de contacto, ambos se conocen formalmente en un baile de 

máscaras, este detalle, al que Sinués apenas brinda importancia, encierra una gran 

simbología. Tal y como indica Silvia Tubert en su estudio sobre La de Bringas, una obra 

galdosiana, “los adornos y las telas pueden ser un vehículo de fantasías capaz de 

proporcionarle un goce narcisista que derivaría en el engrandecimiento de su imagen, más 

allá de representar un mero capricho o una expresión de vanidad” (Guillamón Carrasco, 

2017: 397). En este momento, Dolores conoce que Frantz está comprometido con su hija 

mayor, Lágrimas. Ello convierte al artista en un objeto de deseo prohibido tanto por su 

situación, un hombre prometido, como por su relación con el sujeto, resulta casi 

incestuosa. 

Sin embargo, a pesar de las evidentes complicaciones, la relación entre Dolores y Frantz 

es descrita como “un amor puro, casto, legítimo” (279, Vol. 2). De hecho, destaca el 

espacio en el que se desarrolla el romance de la pareja: “una casita de campo situada muy 

cerca de Madrid y medio pérdida entre una alameda a orillas del río” (250, Vol. 2), es 

decir, un lugar alejado de las tentaciones de la ciudad22. Incluso, la autora llega a reforzar 

 
22 Charnon- Deutsch explica que una de las mayores preocupaciones de Sinués es la civilización como 
fuerza destructora de la mujer: la bondad y la felicidad femeninas dependen de su proximidad a las 
estructuras sociales y la opulencia económica (1994: 80) 
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la idea de la ciudad como mal destructor de la naturaleza femenina frente a los beneficios 

de la naturaleza: “al deslizarse el amor en su corazón como un dardo de fuego, volvió a 

pensar en ella [la casita de campo], porque el amor puro, noble y desinteresado busca 

siempre la sencillez de la naturaleza” (262, Vol. 2). Será en este espacio donde Dolores 

encuentre al fin la soledad benigna descrita por Gilligan y explore, por primera vez, su 

deseo libremente. 

Por estos motivos, Dolores no es capaz de renunciar a Frantz; “¡Empezaba a vivir, porque 

sentía la primera emoción de amor!” (198, Vol. 2) De esta forma, Dolores comienza a 

construir una imagen del objeto engrandeciendo sus virtudes y minimizando los 

respectivos defectos, es decir, se lleva a cabo una idealización del objeto deseado: “su 

imaginación, siempre poética y exaltada, se complacía en revestir a Frantz de toda la 

poesía del sufrimiento y del talento, de todos los encantos de que una mujer puede revestir 

al objeto amado” (263, Vol. 2). Por su parte, en el caso de Frantz, es posible que 

experimente lo que Freud denomina “amor a la prostituta” (Freud, 1910: 167): “Era 

Dolores una de esas mujeres que ejercen una terrible, una fatal influencia en la fantasía 

de los jóvenes: pobres criaturas arrolladas por el vendaval de su destino, y que van, como 

débiles aristas que agita el viento” (264, Vol. 2). El concepto freudiano sugiere que 

algunos hombres no encuentran atractivas a las mujeres “castas e intachables”, sino a 

aquellas de “dudosa moralidad”. Esta categoría incluye a la mujer casada que no se niega 

al flirteo, como Dolores durante su estancia en París y, por supuesto, a las cortesanas, la 

profesión que se intuye que desempeña Dolores para mantener a sus dos hijas. 

4.3. La mercantilización del deseo 

4.3.1. Matrimonio y deseo: estrategias de supervivencia 

El matrimonio de Dolores con Benavente tiene una clara finalidad tanto social como 

económica al recomponer su virtud tras convertirse en madre soltera. Es sintomático que 

Dolores, antes de contraer matrimonio con Benavente, aspire a convertirse en un sujeto 

carente de deseo ante su decepción amorosa con Gonzalo: “ni deseo sentir amor, ni 

tampoco inspirárselo a nadie” (273, Vol. 1). De hecho, una vez casados, Dolores nunca 

llega a experimentar deseo de carácter sexual hacia su marido; todo lo contrario, la 

situación de la protagonista podría catalogarse con el término propuesto por Freud: “lo 
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siniestro” o “lo ominoso"23. Este concepto expresa la inquietud psicológica del sujeto 

cuando un objeto que considera familiar se convierte en algo desconocido o inquietante: 

“Despojado de sus cosméticos y de sus afeites, Benavente apareció viejo y repugnante a 

los ojos de aquella esposa de diez y ocho años, bella y deli cada. Le vio con los cabellos 

y los bigotes canos, despojado de su postiza dentadura y de su corsé, y le causó horror y 

casi miedo” (6, Vol. 2). Por ende, el único deseo que alberga el matrimonio de Dolores es 

una clara libido económica. De esta manera, a pesar de que Dolores tiene la oportunidad 

de ejercer el culto a la domesticidad en París junto a Benavente, su matrimonio fracasa 

debido a varios motivos. 

Primero, la temporalidad del deseo entre los miembros de la pareja difiere: Dolores es la 

primera en aburrirse de su matrimonio al no experimentar ningún tipo de deseo erótico 

hacia su marido: “ella fue desencantada de un modo más pronto y más terrible, porque 

jamás había estado enamorada de Florestán” (5, Vol. 2). Por su parte, el “capricho” (5, 

Vol. 2) que Benavente sentía hacia Dolores también comienza a esfumarse: “La posesión 

le apagó” (5, Vol. 2), evidenciando la posición de Dolores como objeto en vez de sujeto. 

Incluso, se refuerza la idea del cuerpo femenino como objeto de deseo cuando la 

protagonista, como consecuencia de su segundo embarazo, pierde parte de la belleza de 

su juventud “y esto disgustó profundamente a su marido” (5, Vol. 2). Una vez Benavente 

se desencanta de su mujer, se encapricha con la condesa de Elvén, la mujer de Gonzalo: 

“La que le había arrebatado a su amante, le arrebataba también a su marido” (74, Vol. 2). 

Al sustituir el objeto de su deseo, Benavente comienza a ejercer la ley patriarcal y el 

dominio económico sobre Dolores retirándole su pensión. 

Sin embargo, la actitud de Dolores escapa de los estereotipos sociales de género, pues la 

respuesta conductual femenina esperada sería la abnegación del sujeto, es decir, una 

actitud propia del masoquismo femenino que refleja la situación de “primitive conquered 

woman” (Deutsch, 1944: 222). De hecho, como revela Charnon- Deutsch, la propia 

Sinués de Marco considera que la mujer es amante por naturaleza y esta condición la hace 

susceptible al sufrimiento. De esta forma, la novela doméstica promociona los roles de 

género deseables en el matrimonio: la mujer es la encargada de soportar la adversidad y 

anteponer las necesidades del otro a las propias. En cambio, los deseos de Dolores no se 

 
23 Término desarrollado por Freud en Das Unheimliche (1919) 
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alinean con la sumisión y la dependencia, por lo que comienza a aceptar galanterías y se 

convierte en el objeto de deseo de otros hombres con el fin de satisfacer su propio deseo. 

4.4.2. El cuerpo femenino como objeto de intercambio 

Dolores comienza a aceptar el flirteo motivada, en parte, por la soledad que siente en su 

matrimonio. En cambio, un elemento clave es la reciente amistad de la protagonista con 

Coralia, una mujer que “se dejó caer en los brazos del placer y en la vida cómoda, blanda, 

fácil” (78, Vol. 2). Al igual que ocurrió en el primer volumen con Angustias, Coralia incita 

a la protagonista a caer en un nuevo “abismo” (60, Vol. 2). Incluso, Dolores comienza a 

descuidar su beneficiosa amistad con Margarita en favor de su nueva relación con Coralia; 

de tal manera, Margarita se corresponde con el arquetipo de Abel propuesto por Jung 

mientras Coralia sería Caín. De este modo, Coralia comienza a trazar artimañas con el fin 

de que Dolores se rinda ante las galanterías de otros hombres: alerta a su amiga de la 

relación entre la condesa de Elvén y Benavente, advierte a Dolores sobre la esclavitud 

que implica la maternidad e incita a la protagonista a tomar venganza sobre Gonzalo. 

A pesar de que Coralia fue el detonante de sus flirteos en París, Dolores continúa 

ejerciendo de cortesana en Madrid una vez viuda. Todo ello con el fin de mantener su 

modo de vida, además de una continua búsqueda de la identidad en la esfera pública con 

la intención de ser reconocida como sujeto. Sin embargo, este hecho lleva al personaje a 

perderse cada vez más, pues su deseo de alcanzar una posición como sujeto se ha 

transformado en el anhelo de un determinado espacio social, es decir, se limita a las 

apariencias. De hecho, a pesar de las pretensiones de Dolores al contratar una institutriz 

para sus hijas — que ejercerá el arquetipo del Sabio tanto sobre las niñas como sobre la 

propia Dolores al ser un modelo de virtud —, acudir a los teatros y adquirir costosos 

muebles, su estancia en Madrid está marcada por las deudas. Incluso, se ve obligada a 

subastar todas sus pertenencias para pagar a sus acreedores, entre los que se encuentra 

Coralia: “se sacaban a pública subasta los caballos, los carruajes, el soberbio mobiliario, 

los suntuosos trajes y las ricas joyas” (213, Vol. 2). 

Resulta especialmente llamativo que la protagonista de una ficción doméstica ejerza la 

prostitución, pues, si bien la autora no legitima esta profesión sí que reconoce su 

existencia. Es más, Sinués en ningún momento demoniza a su protagonista por sus 

galanterías, a menudo explica sus motivaciones y su debate interno entre seguir el camino 

de la perdición o intentar alcanzar la redención: “—debo dejar esta vida maldita, por que 
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si no, ese hombre, que es como la sombra negra de mi destino, me va a quitar a 

Lágrimas...” (188, Vol. 2). Además, uno de los principales motivos que alientan el estilo 

de vida de Dolores es la falta de recursos como madre soltera. Tal y como indica Julie – 

Victoire Daubié, el motivo no es la pobreza en sí sino el hecho de que “no pertenezca a 

nadie” (Daubié, 1859: 411). Así Fraissé resume la conclusión de Daubié: “la mujer pobre 

se halla en un callejón sin salida: se le cierran las puertas del taller tras habérsele cerrado 

las de la familia” (Fraissé, 2000: 25). La propia Sinués explica: “Dolores nada poseía, y 

le era forzoso hacerse célebre para atraer a sus redes alguno de esos hombres que pagan 

un capricho o una pasión con montes de oro” (139, Vol. 2). Así, Dolores se encuentra en 

una situación de vulnerabilidad que, según Judith Butler, se genera en aquellos sujetos 

con falta de apoyo o protección, es decir, se considera que hay vidas “que no valen la 

pena” ni son meritorias de deferencia (2006: 58). Así los sujetos son regidos por la matriz 

ideológica imperante: aquellos ajenos a la norma configuran el exterior del campo de lo 

que se considera sujetos (Butler, 2006: 19-20), es el caso de Dolores como mujer caída y, 

finalmente, como mujer pública.  

4.4. La maternidad como destino impuesto 

4.4.1. Maternidad deseada ante maternidad forzada 

La relación de Dolores con la domesticidad y, en particular, sus sentimientos hacia la 

maternidad son sumamente complejos. Desde niña, rechaza el culto a la domesticidad y 

anhela los placeres propios de la esfera pública: “Pues, hija, yo no quiero chiquillos 

impertinentes que lloren y se suban a mi falda. Cuando yo sea grande, estaré muy 

elegante, me iré a paseo, a los teatros, recibiré visitas y me divertiré todo lo que pueda” 

(47, Vol. 1). De esta forma, el culto a la domesticidad no ocupa un lugar prioritario en la 

vida de Dolores, únicamente se muestra de manera paralela a través de la vida de Modesta. 

A pesar de que Dolores, aparentemente, no siente ninguna inclinación maternal, sí que 

siente culpa ante ella. Según Charnon- Deutsch, las escritoras de ficción doméstica 

tendían a dividir a las mujeres en dos categorías según su clase social y su relación con la 

maternidad. El primer grupo se corresponde con mujeres de estamento social bajo que 

gozan de buena salud, dan a luz y proporcionan alimento a los niños. El segundo, se 

compone de aquellas madres, generalmente de clase social elevada, con traumas, peligros 
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espirituales y complejas aspiraciones24. Dolores encarna ambos modelos de maternidad 

con sus dos hijas: el primero, como madre soltera de Lágrimas, su primogénita, y el 

segundo, con Luz, concebida con la esperanza de paliar el vacío de su matrimonio. 

De este modo, en el momento del nacimiento de Lágrimas, Dolores se encuentra en una 

situación precaria: deshonrada, sin marido, madre de una recién nacida, su padre acaba 

de fallecer y únicamente cuenta con el apoyo de Amparo. De hecho, ante la negligencia 

de Dolores como madre, parece que Lágrimas sobrevive gracias a los cuidados de su 

abuela. Tras la muerte de Amparo, Dolores culpa a la pequeña de su desgracia y comienza 

a comportarse de manera “inhumana” (241, Vol. 1) con ella, pues “Su vista me recuerda 

mi falta” (242, Vol. 1). En ocasiones, el romance familiar25 puede llegar a explorar 

aspectos psicológicos sumamente oscuros; en este caso, el sentimiento de rechazo que 

Dolores siente hacia su primogénita es tan fuerte que llega a desear la muerte de la niña: 

“mientras esa criatura viva, yo soy despreciable y estoy manchada irremisiblemente. ¿Por 

qué Dios, que se lleva tantos niños adorados de sus padres, no me libra de este ser 

miserable que es mi oprobio?” (280, Vol. 1). Ante esta situación, otros personajes ejercen 

el cuidado que la protagonista no deposita en su hija. Como Berta, una mujer de la 

aristocracia que se encarga de que Lágrimas sea criada durante sus primeros años de vida 

por una familia en el campo. Incluso, el propio Benavente, marido de Dolores, insiste en 

llevar a la niña a París junto a ellos: “el que yo aborrezca a ese hombre no es una razón 

para que tu hija viva en el abandono; la amo porque es tuya” (313, Vol. 1). 

En cambio, la maternidad de su segunda hija es muy diferente, su llegada es descrita 

“como un rayo de luz” (6, Vol. 2) en la vida de Dolores. Ante la insatisfacción de su 

matrimonio, Dolores se siente nuevamente tentada con los placeres de la esfera pública; 

sin embargo, parece que el deseo de convertirse en buena madre para Luz logra que no se 

abandone hacia “la deshonra y la ruina” (13, Vol. 2): “su corazón no estaba ocupado más 

que con el amor de su hija, y esto la salvó durante algún tiempo” (13, Vol. 2). De hecho, 

en su empeño por convertirse en una mujer respetable por Luz y motivada por la 

influencia de Margarita, Dolores comienza a pensar en su primera hija sin odio. De tal 

manera, Lágrimas ya no es una hija del pecado, es la responsabilidad de su falta: “Por la 

primera vez pensó entonces sin horror en la hija de su culpa, y se dijo que quizá padecería 

 
24 Idea desarrollada en el quinto capítulo de Narratives of desire: Bearing Motherhood 
25 Concepto propuesto por Charnon- Deutsch en Narratives of desire 



44 
 

hambre y frío” (26, Vol. 2), “yo odiaba a esa hija desventurada, y ahora me interesa y me 

compadece su destino” (61, Vol. 2). De este modo, la trama refuerza la cualidad sanadora 

de la maternidad y la vida familiar de Dolores, a pesar de las carencias de su matrimonio, 

comienza a parecer tolerable o, al menos, instructiva. 

Sin embargo, esta aparente calma se ve interrumpida con la muerte de Benavente a manos 

de Gonzalo. El regreso de su primer amante supone una amenaza para la tutela de 

Lágrimas, quien ya se ha convertido en una hija deseada para Dolores a pesar de su 

rechazo inicial. El dogma cultural imperante sostiene que los niños pertenecen a sus 

padres y las madres, únicamente, proporcionan el entorno, el alimento y la formación 

religiosa. Sin embargo, esta exaltación de la figura paterna comenzará a ser cuestionada 

en el siglo XIX, como revelan las obras de este periodo. Se comienza a derrumbar el 

principio del sacrosanto, es decir, el poder del padre sobre su descendencia deja de ser 

intocable. Al igual que ocurre con la mujer, la opinión pública divide al hombre entre 

buenos y malos padres, sancionando al padre desvalorizado26. 

En el caso de Gonzalo, la autora parece castigarlo por su completa negligencia como 

padre Lágrimas, ignorando a la pequeña durante años. Por ello, la narradora, cuando 

Gonzalo pretende recuperar la tutela de su hija, se postula a favor de Dolores, aunque ella 

también rechazó a una Lágrimas recién nacida: “La deshonra de su nacimiento ha caído 

sobre mí..., sobre mí sola...; tú has quedado siendo el noble, caballeroso y opulento Conde 

de Elvén! Esa niña, pues, es mía: ¡bien cara la he comprado, y no te cederé ni un instante 

de su vida!” (93, Vol. 2). Este manifiesto evidencia la realidad del momento para las 

madres solteras que eran víctimas de numerosos prejuicios: “eran despreciadas por todos, 

las instituciones de caridad les cerraban las puertas y la ley no las amparaba, pues se 

presumía que toda mujer que tenía un hijo ilegítimo era promiscua y, por tanto, no merecía 

ningún tipo de ayuda” (Armstrong, 1991: 79). 

En definitiva, mientras las consecuencias del deseo de Dolores fueron el rechazo, la 

marginalidad y la castración social; Gonzalo pudo casarse libremente. Ahora que Dolores 

ha logrado perdonar a la hija de su pecado: “Ella es inocente de mis extravíos y de los 

tuyos: ni tú ni yo debíamos obligarla a comer el pan de la infamia” (105, Vol. 2), no está 

dispuesta a renunciar a ella. En este conflicto moral ante la custodia Lágrimas Sinués 

recurre a la práctica descrita por Margaret Homans: the literalization of linguistic 

 
26 Como expone Françoise Hurstel en De los padres ausentes a los nuevos padres (1992) 
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practice. De este modo, las escritoras de ficción doméstica, al enfrentarse a un lenguaje 

dominado por la tradición patriarcal, recurren a estrategias narrativas para retratar su 

experiencia. Por ejemplo, en los diálogos entre Dolores y Gonzalo ante el futuro de 

Lágrimas la protagonista emplea oraciones directas, desafiantes e, incluso, autoritarias: 

“Gonzalo, jamás te cederé la hija que abandonaste y que yo recogí: quítamela si puedes” 

(98, Vol. 2). 

4.4.2. La renuncia del deseo ante el rol materno 

La muerte de Benavente implica la ruptura de la familia pseudo nuclear dando paso a un 

nuevo modelo familiar matriarcal integrado por una mujer deshonrada socialmente, una 

hija ilegítima, otra hija huérfana y una solterona a modo de institutriz. Dolores se traslada 

a Madrid con la esperanza de combinar su rol de madre en la esfera privada y perseguir 

el deseo en la esfera pública. Es decir, pretende “vivir como una aventurera” (137, Vol. 

2) en Madrid, aunque no anhela ese estilo de vida para sus hijas, el objetivo es que 

“viviesen muy lejos del teatro de sus desórdenes, y que las rodease tanta pureza como a 

ella iba a cercarla cieno miseria” (137, Vol. 2). 

De este modo, se aprecia la ambigüedad del personaje: Dolores deshecha la idea del 

matrimonio y el hogar doméstico para sí misma, pero anhela esos valores para sus propias 

hijas, desea “que se eduquen en la modestia y en la sencillez; que las haga usted humildes 

y cristianas, laboriosas e instruidas, para que sean buenas hijas primero, y luego buenas 

esposas y buenas madres” (137, Vol. 2). Incluso, valora esta forma de vida en otros 

personajes como Modesta, su amiga de la infancia, o Margarita, una de las amistades de 

su madurez. Estos mismos personajes a los que Dolores admira se convierten en la figura 

del consejero, es decir, aquellos que apoyan a la mujer caída para su reinserción en lo que 

la sociedad considera respetable. De tal manera, Dolores, eventualmente, trata de 

redimirse como mujer pecadora y alcanzar el modelo de ángel del hogar. 

Por otro lado, el deseo que Dolores siente hacia Frantz, el único hombre al que ha amado, 

se enfrenta a una variante del triple conflicto propuesto por Tubert. Primero, las pulsiones 

del sujeto frente a las exigencias socio-culturales. “Dolores amaba, no por la segunda, 

sino por la primera vez de su vida” (262, Vol. 2); no obstante, el dogma social sostiene 

que se trata de una relación pecaminosa: se trata de un hombre mucho más joven que 

Dolores y, además, ya mantiene una relación con Lágrimas. Sin embargo, que el objeto 

de deseo sea el novio de su hija no parece un impedimento en primera instancia, aunque 
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terminará por convertirse en un conflicto ético para la protagonista. Segundo, el problema 

entre la voluntad de Dolores y otras voluntades que se le oponen. Esencialmente, madame 

Warner, la madre de Frantz, se opone a esta relación; en cambio, Dolores desea 

permanecer al lado del artista: “Con este amor veo la paz, la dicha, el hogar doméstico, 

el amor del esposo, la consideración de la sociedad...” (268, Vol. 2). Por último, el 

conflicto entre el deseo sexual que experimenta hacia Frantz y su anhelo de convertirse 

en una buena madre para Lágrimas se enfrentan en el espacio psíquico de la protagonista: 

“sí, le ama...; y yo, que soy su madre, voy a privarla de su parte de dicha...; a ella, la 

desgraciada hija de mi falta, privada ya por mi culpa de su nombre y su fortuna...” (267, 

Vol. 2). 

Finalmente, el sometimiento del personaje y la renuncia a su deseo evidencia que Dolores 

ya no está presente como sujeto de su propio destino. De alguna manera, la autora castiga 

y redime a su protagonista al mismo tiempo, aunque se inclina hacia la moral cristiana 

patriarcal al no salvar a Dolores al final de la novela. De esta forma, Sinués cumple la 

norma esencial de la ficción doméstica, la ejemplaridad, a través de la prematura muerte 

de Dolores. Aunque, desde el punto de vista de la autora, la abnegación del sujeto al 

renunciar a su deseo es, al mismo tiempo, su triunfo al permitir la reagrupación familiar 

a través de su boda con Gonzalo. Por ende, Dolores encarna el cliché de heroína 

incomprendida al aceptar aquello que no quiere ser, en este caso al casarse con Gonzalo 

a pesar de que ya no es el objeto de su deseo: “Conde..., he aquí mi mano... que hace un 

mes tuvo a bien pedirme... Yo era la rival de mi hija...; siendo la esposa de su padre, ya 

no me temerá...” (321, Vol. 2). La protagonista encuentra un final sorprendentemente 

cristiano a pesar de su vida llena de pecado: muere casada, tranquila y en compañía de 

sus hijas. “Su muerte, silenciosa y tranquila, como la de una verdadera cristiana. El alma 

enferma fué a buscar su eterna salud en el seno de Dios” (332, Vol. 2). En contraposición, 

la autora castiga sin piedad a Angustias con una muerte agónica, evidenciando su 

responsabilidad en la caída de Dolores: “Doña Angustias se volvió loca con los furiosos 

dolores de su parálisis, y fué a morir al hospital” (335, Vol. 2). 
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5. Conclusión 

A fin de concluir el proyecto, retomaré las cuestiones planteadas al inicio de la 

investigación. La primera, en torno a la agencia de Dolores, como propone Tsuchiya en 

su obra Marginal subjects: Gender and deviance in Fin-de-siècle Spain, las novelas 

decimonónicas construyen espacios donde los sujetos desafían de alguna manera los 

ideales burgueses de conducta y, así, se lleva a cabo una constante negociación en la 

subjetividad de los personajes (Charnon-Deutsch, 2012: 108). En este complejo 

paradigma se encuadra El alma enferma y, por supuesto, su protagonista Dolores. Si bien 

Sinués muestra una provocativa faceta al situar a Dolores, una mujer caída, como 

protagonista de su novela en lugar de Modesta, una indiscutible mujer ángel, la autora 

utiliza constantemente las desventuras de su protagonista como una estrategia 

aleccionadora. 

Así, el personaje construido por la isabelina es tan complejo que, a lo largo de la obra, 

atraviesa los cuatro tipos femeninos galdosianos (Montero-Paulson, 1989). Primero, 

Dolores encarna el papel de víctima como mujer seducida; de hecho, la narración se 

refiere a ella con apelaciones como “pobre niña” (213, Vol. 1) e “infeliz criatura” (223, 

Vol. 1). A continuación, se traslada a la posición de rebelde, como mujer vengativa que 

no aspira a desear ningún otro objeto, únicamente anhela despertar el deseo en otros y 

criar libremente a sus hijas. A continuación, la mujer Quijote que, gracias a su 

imaginación, construye una vida idílica e irreal; es decir, la situación de Dolores durante 

su relación con Frantz. Por último, la mujer social, aquella casada y religiosa: Dolores 

alcanza esta posición aceptable al final de su vida gracias a su matrimonio con Gonzalo. 

De este modo, la protagonista en determinados momentos de la narración parece perseguir 

únicamente la satisfacción de su deseo: al entregarse a Gonzalo sin haber contraído 

matrimonio, al mercantilizar su cuerpo en la esfera pública o al renunciar a sus dos hijas 

para refugiarse junto a Frantz en su casita de campo. Sin embargo, la aparente libertad 

del personaje siempre está condicionada por los deseos ajenos: la influencia de Angustias 

y la sobreprotección de Amparo impulsan a Dolores a perder su virginidad, la prostitución 

es uno de los pocos trabajos a los que puede optar una madre soltera y, finalmente, 

Dolores renuncia al único hombre al que realmente ha deseado en favor de su hija 

Lágrimas. 
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Así, pues, se puede determinar que el personaje no posee una agencia completa sobre su 

deseo; sin embargo, considero que su aspiración no reside en convertirse en objeto de 

deseo para los demás, pues su oficio de cortesana tampoco logra satisfacerla por 

completo. Desde mi punto de vista, el verdadero anhelo de Dolores es ser reconocida 

como sujeto, ya sea como mujer pública o en el ámbito privado al contraer matrimonio 

con el único objeto al que realmente desea. 

En lo que concierne a la muerte de la protagonista, Sinués, al igual que ocurre en 

momentos clave de la obra, trata a Dolores con misericordia. Si bien, uno de los motivos 

que explican su prematuro fallecimiento puede ser su vida de pecado, reside la posibilidad 

de que la razón real sea no haber cumplido su deseo final. El desenlace de la obra, escrito 

bajo una convulsa matriz ideológica, es libre a la interpretación del lector. Así, Sinués, 

oculta bajo el recurso de la ejemplaridad, nos presenta una protagonista cuestionable para 

la moral burguesa del momento. La autora, lejos de castigar a Dolores sin piedad, expresa 

los sentimientos, los momentos vulnerables y las motivaciones de la otra cara de la 

moneda: la mujer caída. Así, como indica Bezhanova, a pesar de que Sinués a menudo es 

catalogada como una de las escritoras españolas conservadoras y anti-femenistas del siglo 

XIX por sus manifiestos ideológicos propuestos en los manuales de conducta, su 

producción novelística es muy diferente: “Sinués’s reputation as an ultra-conservative 

moralizer is a result of this erasure of her novelistic production” (Bezhanova , 2011: 251). 

A pesar de ser una autora profundamente prolífica, el legado de Sinués ha quedado 

reducido al de una escritora de folletín, una literata incapaz de adaptarse al cambio de las 

tendencias: demasiado romántica para los realistas y en exceso realista para la “Alta 

Cultura”. Sin embargo, eso precisamente convierte a Sinués en una autora de transición, 

capaz de subordinarse a los rígidos preceptos que implica la escritora virtuosa, pero, al 

mismo tiempo, presentar a sus lectoras personajes que desafíen el canon burgués y, de 

esta manera, reconocer la existencia de diversos arquetipos femeninos ajenos al ángel del 

hogar. 
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