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1. Introduccion

1.1. Presentacion del tema

El presente trabajo pretende ofrecer una vision de las aportaciones a la técnica
narrativa, entendida como conjunto de recursos creativos empleados en la escritura
literaria, que realizo la denominada Generacion perdida norteamericana, a traves de la
obra de tres de sus autores: William Faulkner, Ernest Hemingway y John Steinbeck,
quienes reunen entre si los suficientes nexos en comudn para permitir el objetivo del
estudio.

Para ello, se analizara el concepto de generacion literaria, asi como también las
caracteristicas de las técnicas narrativas empleadas, en un recorrido orientativo a través
de la biografia, obra, estilo y repercusién de los autores seleccionados.

A este fin, se han elegido algunas de las obras més representativas de los escritores
citados con el proposito de resumir ideas y permitir una nocion clara de los conceptos
narrativos desarrollados en ellas. Del analisis y comparacion de sus innovaciones se ha
intentado valorar la posible validez, pervivencia e influencia en el mundo literario

posterior.

1.2. Metodologia

Para entender las aportaciones al campo de la técnica narrativa se leerdn y analizaran
las obras correspondientes a los tres autores citados, como representativas del estilo
propio de cada autor. A tal efecto, el material seleccionado para el estudio del tema esta
compuesto por la lectura de las siguientes obras seleccionadas: Las palmeras salvajes,
de William Faulkner, Las nieves del Kilimanjaro, de Ernest Hemingway y A un dios
desconocido, de John Steinbeck.

Se ha prestado atencion al argumento, asi como a la estructura de las obras,
concretando el tema del que trata cada una para, de manera mas detallada, atender a los
personajes y resto de los elementos que componen el material narrativo, tanto en sus
caracteristicas como en su funcion. Los ejemplos de recursos utilizados se acompariaran
de las citas aclaratorias pertinentes, que serviran para entender la intencionalidad o la

innovacion particular del autor dentro del campo de la escritura.
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2. LA GENERACION PERDIDA

2.1. ¢Que es una generacion literaria?

Si nos atenemos a la definicion de generacion literaria nos hallamos ante un grupo
de escritores que comparten un conjunto de ideas o estilos dentro de un determinado
periodo de tiempo. Las premisas requeridas que permiten reconocer una generacion
literaria serian, por tanto, la proximidad del afio de nacimiento, su formacion intelectual
e incluso la convivencia personal mantenida, un empleo peculiar del lenguaje y la
ruptura u oposicién con la generacién anterior. Pero sobre todo es el hecho de compartir
un acontecimiento general lo que imprime ese caracter generacional distintivo.

No obstante, no significa esto que el concepto de generacion pueda generalizarse y, de
este modo, estructurar el estudio de la literatura. De hecho, para algunos teéricos, no
existe dicho concepto generacional. Pero al margen de polemizar en un debate que
escapa a nuestro objetivo, si vamos a utilizar como pretexto dicha categoria de
generacion en este caso, basandonos en los puntos que relacionan a estos autores
norteamericanos, que vivieron en una sociedad que heredo el desconcierto y pesimismo
de la Primera Guerra y que fueron testigos de los felices afios veinte, antes de que la
depresion economica les devolviese de nuevo a la crueldad de la Segunda Guerra
Mundial.

Tanto Faulkner, como Hemingway o Steinbeck conocieron la guerra y participaron en
ella, bien como combatientes 0 como reporteros. También debido a ello compartieron
un destino comun en Europa, en Francia concretamente. Precisamente es en Paris donde
encontramos el origen de la denominacion generacional de este grupo de escritores. Asi,
se la conoce en Europa como la generacion de 1914, afio del comienzo de la contienda
y, en Francia, como la génération du feu. El origen de la Generacion perdida lo
encontramos en boca de Gertrude Stein, una norteamericana de origen judio que, junto a
su hermano, se dedicaba al coleccionismo de obras de arte y a apoyar a otros artistas de
vanguardia y que acab0 por convertirse en la mentora de Hemingway. El escritor

trabajaba entonces de corresponsal extranjero en Paris, relacionandose con escritores y

1La literatura procede de la literatura y, por €llo, acometer una historia de la literatura es un esfuerzo de
relacionar y seleccionar, con los peligros que ello acarrea”. (Pérez Gallego, 1988, p. 10).



artistas del momento, como James Joyce, Ezra Pound o la propia Gertrude Stein, quien
en una de sus tertulias parisienses utilizé por primera vez la expresion: “Sois una
generacion perdida”. La escritora norteamericana no soélo se referia a los jovenes
combatientes que perecieron en la contienda sino también a quienes la sobrevivieron.
Segun ella: “todos los hombres se civilizan entre los 18 y 25 afios. Si el individuo no
pasa por un proceso de civilizacidn en esos afios, nunca lo serd. Asi que los muchachos
que fueron reclutados a la guerra con 18 afios, no pudieron pasar por esta época y nunca
podran ser civiles, todos ellos eran y seran una Generacion Perdida” (Hemingway,
2005, p. 92). EIl escritor dejaria constancia de la frase en algunos de sus escritos y

entrevistas posteriores.

2.2. Caracteristicas comunes

De acuerdo a lo expuesto, la Generacién Perdida fue un grupo de escritores que
compartié caracteristicas formales y de contenido temético comunes, lo que permite
integrarles en una misma generacion literaria. Pero también cumplen el requisito de
proximidad en el tiempo y el espacio. En el tiempo, porque entre ellos apenas existe una
diferencia de cinco afios entre la fecha de nacimiento y de fallecimiento. No solo fueron
coetaneos, sino que incluso llegaron a conocerse en vida. Aunque en algunos manuales
tedricos se incluyan algunos otros autores o incluso no aparezca alguno de ellos,
insistimos en el caracter coincidente de los nexos que mantienen en comun: los tres eran
norteamericanos, los tres recibieron el Premio Pulitzer y el Premio Nobel de Literatura y
los tres escribieron tanto relato como novela, un factor determinante para el propdésito
del presente trabajo.

En cuanto al hecho generacional, los tres compartieron bien como combatientes o
como reporteros, un acontecimiento historico comun, el de las guerras mundiales. Asi,
William Faulkner estuvo alistado en la Real Fuerza Aérea Canadiense durante la |
Guerra Mundial; fue piloto de la Real Fuerza Aérea Britanica, aunque no lleg6 a entrar
en combate.

Hemingway particip6 en la | Guerra Mundial como conductor de ambulancia en el
frente italiano, ya que no pudo como combatiente, a causa de un defecto en el ojo
izquierdo. Despueés de haber sido gravemente herido en 1918, por un fuego de mortero
—recibié la Medalla de Plata al Valor Militar—, se trasladé a Paris y, como
corresponsal, estuvo presente en el desembarco de Normandia y la Liberacion de Paris.
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Steinbeck, durante la Segunda Guerra Mundial, en 1943, llegd a servir como
corresponsal de guerra en Europa y el Norte de Africa, en el New York Herald Tribune
y trabajo en la Oficina de Servicios Estratégicos.

Sin duda, la guerra fue el evento generacional que compartieron, ademas de las
circunstancias adversas que caracterizaron la época convulsa que les toco vivir. Se trata
de una época dificil de la sociedad estadounidense, tanto econémica como socialmente,
que no solo afectd a la sociedad norteamericana, sino que alcanzd una repercusion
universal.

Por un lado, la falta de ayuda de la Reserva Federal subi¢ los tipos de interés y redujo
la oferta monetaria, mientras los grandes bancos quebraban. Por otra parte, en los afios
20 surgieron grupos mafiosos que traficaban con el alcohol, debido a la ley seca que el
Congreso de los EEUU aprob6 en 1919. Es en esta misma época cuando Norteamérica
contempla el nacimiento del jazz y se anuncia ya lo que seré la novela social.

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial cambia el mapa del mundo: los Estados
Unidos se convierten en la potencia que lidera la hegemonia politica mundial, mientras
Europa queda en la bancarrota. Sin embargo, es esa vieja Europa en la que surgieron las
ideas totalizadoras que desembocaron en las dos contiendas, quien se convierte en
capital del mundo cultural.

Si nos atenemos a la afirmacion de René Wellek & Austin Warren en su Teoria
literaria, de que “la literatura sélo se produce como parte de una cultura, en un medio
ambiente dentro de un contexto social” (2009, p. 63), estariamos ante el escenario
idoneo para que surja el arte a través de la expresion literaria. La literatura, por tanto, no
solo se hace eco de ese entorno que la rodea, sino que busca una via de salida, su propio
camino.

Ello explica que muchos jovenes norteamericanos descontentos con los defectos del
sistema capitalista, se expatriaron y encontraron en las tertulias de Viena y, sobre todo
de Paris, la posibilidad de contactar con los movimientos artisticos de vanguardia,
donde hallaron una especie de refugio intelectual. En este tipo de reuniones se daba una
mezcla cosmopolita que propiciaba el intercambio cultural, que posibilitaba debatir
sobre la funcion del arte y la literatura.

Es en este contexto histdrico de los circulos vanguardistas europeos, que permitian la
busqueda de nuevas ideas y formas de expresion e innovacion, donde hemos de ubicar

las obras y los autores que pasamos a estudiar a continuacion.



3. WILLIAM FAULKNER

3.1. Infancia surefa

William Faulkner era originario de una familia tradicional surefia en Mississippi.
Nacido en 1897, recibi6 influencias de su madre y de su abuela materna, que fueron
avidas lectoras, pero especialmente de la nifiera afroamericana que le cri6. Esta
educacion permanente de la nifiera Callie es clave para entender las preocupaciones por
la politica, la sexualidad y la raza, que aparecen en sus novelas.

En su infancia escuchaba las historias que los mayores le contaban: le hablaban de la
Guerra Civil, la esclavitud, el KuKluxKlan y la familia Falkner. El abuelo de Faulkner
también le conto las hazafias del bisabuelo, William Clark Falkner, el Viejo Coronel,
quien fue un empresario de éxito, escritor y héroe de la Guerra Civil.

El joven Faulkner estaba muy influenciado por la historia de su familia y la region en
la que vivia. Pronto se desinteresé de los estudios, que abandond para dedicarse a su
suefio de convertirse en escritor. En la adolescencia, Faulkner habia comenzado a
escribir poesia. Fue Philip Stone quien se convertiria en su mentor. Y en 1918, cambio
su apellido original Falkner, pasando a ser Faulkner, debido al descuido de un tipégrafo
que cometié un error al imprimir la portada de su primer libro. En 1925 escribi6 su
primera novela, titulada La paga de los soldados, a la que siguieron Mosquitos y
Banderas al polvo, durante el verano de 1927, ambientada en su ficticio condado de
Yoknapatawpha, basado en el condado de Lafayette, en Mississippi, donde él residio la
mayor parte de su vida.

Posteriormente, después de cumplir 31 afios, comenz0 a trabajar en otras novelas mas
experimentales, al margen de las editoriales: El ruido y la furia, Mientras agonizo,
Santuario, Luz de agosto, jAbsalon, Absalon!, Desciende Moises o la Trilogia de los
Snopes son algunos ejemplos entre muchos otros. Faulkner también enviaba algunos de
sus relatos a varias revistas nacionales y algunas se los publicaron.

Viajo por Europa y tuvo ocasion de contactar con los literatos y con las tendencias
innovadoras del momento que aplico en el desarrollo de su técnica narrativa, como
fueron el mondlogo interior, la inclusion de multiples narradores o puntos de vista y los
saltos en el tiempo dentro de la narracion. Su influencia en la literatura radica tanto en

aspectos técnicos como tematicos, que aun contindan siendo relevantes en la actualidad.



Tal mérito le valio el Nobel de Literatura en 1949. Sin embargo el premio no le
arreglé la vida, ya que tuvo que dedicarse a escribir guiones cinematograficos. Aunque
no era un aficionado al cine, necesitaba dinero y trabajo como guionista en Hollywood
de manera estable desde la década de 1930 a la de 1950.

Seria el alcoholismo el que se encargaria de poner el punto final a su vida en 1962.

3.2. LAS PALMERAS SALVAJES

William Faulkner publicé Las palmeras salvajes en inglés, en 1939, diez afios antes de
recibir el Premio Nobel de Literatura. Como hemos sefialado, es un hombre que
pertenece al sur americano, el mismo sur que perdid la guerra de secesion, racista,
tradicional y conservador, opuesto al norte de los avances, mucho mas abierto y
moderno. Sus obras dan la impresion de ser la misma historia repetida o de estar
incompletas. Algunas no son sino colecciones de cuentos independientes con personajes
comunes, que no mantienen hilo argumental que los relacione, en una especie de bucle
infinito. Como ya se ha indicado, en la mayor parte de su obra sitGa la accion en el
escenario de su tierra natal, el condado de Lafayette, en Mississippi, bajo el nombre
ficticio de Yoknapatawpha. Pero Las palmeras salvajes es una excepcion. En esta
ocasion los personajes viven, transitan y padecen alrededor del Mississippi, en ciudades
que existen realmente, con nombres faciles de identificar.

La obra nos habla de dos viajes, de una huida frente a un regreso, de las fuerzas
interiores y las fuerzas de la Naturaleza, del amor y el dolor, de la libertad y la
reclusion. Nos encontramos con dos hombres inexpertos frente a unas mujeres
incognoscibles, a través de los que Faulkner nos quiere contar la vida como tal y la
dificultad de aceptarla®. Nos describe un mundo donde fluyen alternativamente las
contradicciones del hombre frente al bien y al mal, al amor y al desamor, a la vida y la
muerte y las diferentes manifestaciones de la libertad como de la esclavitud.

Se trata de una novela provocadora, compuesta por dos historias independientes entre
si, distintas, que se desarrollan en espacios y tiempos diferentes, pero que discurren
paralelas. Faulkner las alterna de acuerdo a un dictado creativo, pero puramente

intuitivo. Habria que dar la razon a Mihail Bakhtin cuando define la novela como “una

2Porque, como aduce Forster, “la historia es primitiva, se remonta a los origenes de la literatura, a un

periodo anterior al descubrimiento de la lectura, y apela a lo que tenemos de primitivo”.  ( F'orster, 2003,
p. 22).



forma puramente compositiva de organizacion de las masas verbales” (1991, p.20).
Estas historias van a derivar en corrientes opuestas que, como resultado final, acabaran
por complementarse, obedeciendo a la intencidn del autor, quien ha elegido enfrentar
los extremos del comportamiento humano para crear y recrear un mundo.

Pero no se trata s6lo de manipular las formas sino que, en ese proceso de organizar los
materiales narrativos, ha de dotar de alma a ese producto gestado, como bien apunta el
acertado criterio de Vargas Llosa: “La creacion literaria consiste no tanto en inventar
como en transformar, en trasvasar ciertos contenidos de la subjetividad mas estricta a un
plano objetivo de la realidad” (2021, p. 70).

Las palmeras salvajes es un buen ejemplo para conocer al Faulkner experimentador,

porque nos hallamos ante un innovador nato.

3.2.1. El reto de experimentar

Lo primero que llama la atencidn de este libro es su estructura: en realidad se trata
de dos historias, dos novelas cortas desarrolladas en forma intercalada y paralela. Un
capitulo de una sucede a un capitulo de otra, sin enumerar, simplemente con el titulo de
la parte a la que corresponden. Cinco capitulos se titulan “Palmeras Salvajes” y otros
cinco capitulos “El Viejo”, que es como denominan en el lugar al rio Mississippi. Las
historias nunca llegaran a tocarse: una sucede entre 1937 y 1938, y la otra en 1927. Y
ambas comparten el lugar geografico y social de la zona sur del rio Mississippi. Cada
historia es un drama que tiene su propio y diferente entramado.

En “Palmeras salvajes”, la primera de las historias, se narra un amor imposible entre
Carlota y Harry, dos jévenes a quienes no les importa nada mas que estar uno junto al
otro, algo por lo que van a renunciar a todo lo demas.

El personaje de Harry Wilbourne llevaba dos afios de interno en un hospital de New
Orleans cuando conocid a Carlota Rittenmeyer. Su padre también fue médico, se quedd
huérfano a los dos afios y lo crié su media hermana. EI mismo dia que cumple 27 afios,
Harry asiste a una reunién en casa de un pintor, donde conoce a Carlota. A partir de ese
momento ambos harén lo indecible para no separarse. El abandona su empleo y ella a su
marido y sus dos hijas para marcharse a vivir juntos. Sobreviven durante cinco afos con
las figuras y mufiecos que elabora y vende Carlota, mientras Harry escribe cuentos que

vende después a revistas, hasta que encuentra trabajo de médico en una mina de Utah.
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Sin embargo, los trabajadores de la mina llevan muchos meses sin cobrar, segin le
cuenta Buckner, el encargado, que tiene que fingir que la mina funciona. Por eso han
contratado a Harry como médico, porque hay inspectores y leyes que obligan y asi lo
estipulan. Ademas, Buckner ha dejado embarazada a su esposa y desea que Harry la
practique un aborto, por lo que le pagara cien dolares. Reacio en un principio, Harry se
decidira a hacerlo.

Al constatar que no ha habido problema alguno, Carlota se atreve a confesarle que
también ella estda encinta y quiere que Harry la intervenga. Antes, sin embargo,
escaparan de la mina a la primera ocasién y acabaran de alquiler en el apartamento de
un matrimonio adulto, donde Harry practicara el aborto a su pareja. Pero Carlota tiene
una hemorragia y muere. Cuando lo descubre el doctor y duefio del apartamento, lo
denuncia y Harry sera detenido, acusado de homicidio y condenado por un periodo no
inferior a cincuenta afios, en la penitenciaria del Estado de Parchman.

En “El viejo”, la segunda historia, se cuenta como un preso en los campos de algodon
es enviado por la prisién, junto a otros reclusos, a rescatar a los afectados por las
inundaciones en el delta del rio Mississippi. Se trata de un joven de veinticinco afios,
encarcelado por robo a mano armada, en un tren, al intentar emular a los forajidos de las
novelas. Sin embargo el joven recluso caerd al agua y serd dado por desaparecido.
Conseguira asirse a un bote y llegar hasta un islote donde encuentra a una mujer
atrapada en lo alto de un arbol; la mujer esta encinta. El joven la ayuda a subir al bote y
navegaran en un remolino que va a desembocar en el rio Yazoo. El joven preso queria
salvar a la mujer encinta y volver a la prision, ni siquiera pensaba en huir.

En la orilla, la mujer va a dar a luz un nifio; después seguiran navegando en el bote,
hasta que son rescatados por un vapor que los devuelve a tierra. Al regresar a la
penitenciaria de Parchman le aumentan la condena en diez afios mas por haber
desaparecido, sin tener en cuenta que el joven ha regresado por voluntad propia,
después de haber salvado a la mujer y al nifio. Sin embargo, él lo va a aceptar de buen
grado, porque era su intencion hacer las cosas bien.

Ambas historias van a acabar confluyendo unidas en un mismo final, mostrandonos la
mentalidad hipdcrita y los multiples comportamientos del ser humano, que afloran ante

las diversas situaciones que el destino pone a su paso.
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3.2.1.1. Multiperspectivismo

La teméatica que aborda William Faulkner en su obra suele ser variada y abarca
multiples registros. Se trata de una tematica que no pierde actualidad cuando enfrenta el
mal, la corrupcion, la decadencia o el fracaso. El caracter surefio del autor y la
influencia de su ciudad natal afloran y le conminan a crear un territorio propio de
ficcion en el que enraizar sus historias. Esta obsesion le lleva a componer situaciones y
retratar personajes tipicos del sur, fruto de esa combinacion de localismo vy
universalidad?®.

El tema en Las palmeras salvajes es la pérdida y el encuentro de la libertad. Lo que
hace Faulkner es llevar las dos historias de manera paralela. Trata un mismo tema y lo
expone desde las dos perspectivas méas alejadas. El resultado son dos historias, dos
acontecimientos, dos hombres, dos mujeres y sus diferentes formas de enfrentarse a la
vida.

Pero Faulkner se ha propuesto expresar la complicada realidad del hombre, por lo que
nos vamos a hallar ante diferentes tematicas, entre las que estaran el arte, el dinero o la
riqueza y, por supuesto, también el amor.

El tema del arte lo encontramos representado a través de las esculturas y pinturas de
Carlota Rittennmeyer. Faulkner aprovecha para intercalar sus ideas sobre las
circunstancias que llevan a un hombre a producir arte, sobre lo que implica ser artista.

El tema del amor queda expresado cuando la pareja de Carlota y Harry apuesta por el
amor verdadero frente al matrimonio convencional y eligen la clandestinidad, la huida.
Los dos protagonistas tendran un final fatal: él en la céarcel y ella muerta. Y mientras
tanto, durante toda la lectura, va a pulular la imagen de las palmeras azotadas por el
viento, que simbolizan la angustia y confusion de los amantes.

Se podria afirmar que, en la segunda historia, agrupada bajo los capitulos
correspondientes a “El Viejo”, es el rio Misisipi el principal protagonista. Y al igual que
el dinero en “Palmeras Salvajes”, la primera historia, el rio va a marcar la direccion.

El narrador va a tomar aqui la perspectiva de “El Viejo” y relata las desventuras que
el protagonista sufre, castigado por las aguas y llevado por la corriente. Conviven de

esta manera el tiempo de la narracion y el tiempo de lo narrado.

3Para el escritor Ernesto Sabato “lo que hace el novelista es recombinar esas vivencias, pero no a la
manera del nifio que desmonta las piezas del mecano con que ha armado una grda para construir luego un
avion, sino a la misteriosa manera de los suefios y los mitos: sin saber ni como ni por qué”. (Sbato, 1963.
p. 78).
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También en este relato el tema principal es el amor, pero desde el punto de vista de
las mujeres. Al recluso de “El Viejo” le interesa y preocupa mucho mas deshacerse de la
mujer que rescatd que aprovechar la oportunidad que el rio le ofrece de recuperar su
libertad. Aqui, la mujer representa simbolicamente la posibilidad de la libertad y
paraddjicamente el convicto s6lo quiere librarse de ella.

Faulkner no s6lo cambia el punto de vista del narrador, sino que también convierte
en narrador al personaje. En ocasiones, da la impresion de que un parrafo esta mal
escrito o acabado, que una situacion se queda a medias. Pero es que el autor describe tan
solo lo necesario, para que el lector llene esos vacios a su gusto, sin que le cuenten lo
que ha pasado. Su lectura requiere dosis grandes de paciencia, porque a veces el lector
no entiende lo que esta ocurriendo, solo siente que pasa algo terrible.

Aunque toda la novela esta escrita en tercera persona, en el primer capitulo el narrador
presenta al resto de los personajes bajo la perspectiva del personaje del doctor, que
cambia de tercera a primera persona para mostrar lo que piensa (Faulkner, 2014, p. 48),
para volver a la tercera persona; y en los capitulos siguientes, el narrador se posiciona
en la perspectiva de Harry, el protagonista.

Mas adelante, tanto el episodio del parto de la mujer como el relato de los momentos
previos a la muerte de Carlota estan contados desde el punto de vista de los dos
hombres.

”Esta multiplicacion del punto de vista espacial es caracteristica de Faulkner (...), en
realidad es un procedimiento tan viejo como la novela (...), quienes cuentan son
narradores—personajes —voces que hablan, conciencias que piensan— que van rotando
ante el lector y refiriendo la historia” (2021, p. 100), ratifica un critico Vargas Llosa.

Existe, por tanto, una multiplicidad de puntos de vista que permite conocer los hechos,
tanto desde su perspectiva interior como exterior, lo que ofrece una vision completa del

conjunto.

3.2.1.2. La interpretacion del lector

Una caracteristica propia de la narrativa de Faulkner es el interés del autor por mostrar

coémo viven los personajes, lo que les acontece, dejando aparte lo exterior a ellos. Sin

4’Ahora la novela se escribe desde la perspectiva de cada personaje. Y la realidad total resulta del
entrecruzamiento de las diferentes versiones, no siempre coherentes ni univocas. Tiene ambigiiedad como
la vida misma”. (Sébato, 1963, p. 223).
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embargo, no resulta facil acometer la lectura de Faulkner, a menudo invade al lector una
sensacion incoherente, entrecortada, sin un criterio homogéneo, con la Unica guia de
identificarse con los personajes para hallar sentido de unidad a la obra. Y es que
Faulkner es un escritor distinto, fuera de lo comdn, no narra, sino que convierte en
simbolo lo que esta contando.

Al lector le queda la ingente tarea de interpretar los silencios y vacios intencionados,
que consigue descifrar solo cuando siente lo que sienten los personajes.

La relacion que mantienen Carlota y Harry contiene un fuerte elemento pasional nada
mAas conocerse, que se trastoca en destructor en cuanto unen sus vidas. Ella abandonara
a su marido y a sus dos hijas; él su carrera de médico y lo que conlleva, esto es, su
formacion e ideales paternos heredados. Ambos se entregaran de pleno a su relacién de
pareja.

En el primer capitulo, aparece otro médico y su mujer, quienes les alquilan la casa.
Esta pareja representa la version opuesta de su relacion, con su modo de vida mediocre,
digna en apariencia, pero intolerante cuando descubren que Carlota y Harry no estan
casados.

Faulkner establece paralelismos para resolver la dicotomia de los conceptos que desea
transmitir y enfrenta a los personajes, que elegiran direcciones diferentes, de acuerdo a
distintas circunstancias. Asi, en el caso de las mujeres, nos muestra que la que tiene
hijos los abandona y que la que hubiera deseado tenerlos no los tiene.

Son personajes casi biblicos, que parecen impulsados por una fuerza misteriosa que
surge de las entrafias de la tierra, como si obedecieran a un destino impuesto.

En la historia de “El Viejo”, el preso intentard sobrevivir a cualquier precio. Solo
busca regresar a tierra y depositar a salvo a la mujer, al nifio y la barca incluida.

Carlota y Harry van a renunciar a una vida burguesa y acomodada, a lo que ellos
denominan decencia: “me habia convertido en un marido” (Faulkner, 2014, p. 381),
arguye Harry, necesitado de libertad. Les horroriza todo lo que implica estabilidad,
como el dinero, el trabajo o los hijos. Llegan a la mina de Utah como dos amantes,
Ilevados por la pasidn, a la basqueda de una vida disefiada solo para su amor.

Del personaje de Harry se aportan muchos datos, Faulkner nos cuenta que es médico
al igual que su padre, que le gusta la pintura, que tiene una hermana mayor. De Carlota
sabemos que también trabaja como escultora; es una mujer que no tiene reparos en
romper su matrimonio y abandonar a su familia para vivir el amor desde la posicion de

eterna amante. Pero ademas va a obligar a Harry a que la practique un aborto, un
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comportamiento que sin duda es repudiado en la época en que se ambienta la novela.
Nada tiene que ver con la mujer del otro doctor, la propietaria de la casa que alquilan.
Esta encarna el prototipo femenino de la mujer surefia, es la tradicion, lo conservador;
es una mujer sin hijos.

Y como contrapunto de estas dos mujeres, esta la madre del relato “El Viejo”. Sélo se
sabe de ella que es una mujer embarazada, que sobrevive aferrada a un arbol a la espera
del rescate por parte del recluso. En medio de la inundacion va a dar a luz y seguira
durante toda la travesia, siempre en silencio y obediente, al hombre que la ha salvado la
vida.

Ella y Carlota son el motor que genera el desenlace de los dos hombres, quienes
Ilevaban unas vidas rutinarias, triviales y opacas hasta el momento en que se cruzaron
con ellas. A partir de estas mujeres y, por motivos totalmente distintos, los hombres van
a conocer la emocion al mismo tiempo que la desgracia.

Del personaje del recluso, solo se nos dice que es alto. Quizas por eso, dado que este
protagonista se conoce por los claroscuros del mundo exterior, sea quizas el personaje
mas literario, casi quijotesco. Se conoce la edad que tiene y que lleva ya siete afios
cumplidos de su condena a cinco lustros por el intento de asaltar un tren con una pistola.

Es el Unico personaje que mantiene alta la dignidad y acepta las decisiones de los
representantes de la ley sin discutir, a pesar de que esas decisiones son injustas e
ilegales. Su condena se ha ampliado diez afios mas a su regreso a prision, pero salvar a
la mujer y al nifio era mas prioritario que salvarse él: eligié no huir.

Faulkner no escatima en recursos y, al mismo tiempo, emplea una especie de
contrapunto estético, con diferentes voces narrativas y multiples perfiles que definen a

los hombres y mujeres. Y todo ello, enmarcado por el nacimiento y la muerte.

3.2.1.3. Espacio y tiempo

No es la primera vez que asistimos a la imposibilidad de manejar el tiempo a partir de
una ruptura de la linea narrativa. Precisamente ese perspectivismo con el que Faulkner
juega cuando cambia de narrador, permite apreciar mejor los saltos en el tiempo y en el
espacio narrativo. Y es que “los temas del fluir psiquico y del punto de vista estan
relacionados, aunque no son unay la misma cosa” (Anderson Imbert, 2007, p. 198).

Faulkner lo complica ain mas con una recurrencia frecuente a la analepsis: “la

retrospeccion o flashback (analepsis) es el recurso habitual de la vuelta atras en el
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tiempo” (Lauer, 1895-1975, p. 9); recurso que utiliza también en el espacio en ambas
historias intercaladas, de manera que importa mas lo que no se ha dicho. Estamos ante
la complicada narrativa faulkneriana.

Las Palmeras Salvajes comienza en el instante previo al fatal desenlace. El lector no
ha recibido ninguna noticia de los antecedentes que han desencadenado aquella
situacion que Faulkner va contando con minuciosidad, a la que aporta mdltiples
disquisiciones, amplificando los multiples puntos de vista y usando a la vez una mirada
microscopica de maximo detalle.

La primera historia es una historia circular. “Palmeras salvajes” comienza por el final
de la relacién amorosa de la pareja. Harry se ha visto obligado por Carlota a practicarle
un aborto y ella se esta muriendo. En esos momentos de dolor y muerte, lo Unico que
ella desea es que Harry pueda liberarse del castigo y consiga huir.

A él le ha cambiado la vida. Antes de conocer a Carlota, estaba terminando las
préacticas para ejercer como médico, siguiendo los deseos de su padre. Sin embargo, al
conocer a Carlota se enfrenta a otro destino.

Durante su estancia en la carcel no tomara el cianuro que le ofrecen, porque no desea
matar el recuerdo de ella. Prefiere vivir y que Carlota sobreviva asi en su recuerdo.

La segunda historia, en cambio, comienza por el principio, es una historia
aparentemente lineal, en este sentido. Un narrador omnisciente relata los hechos en
tercera persona siguiendo un orden cronolégico, pero queda interrumpido en algunas
ocasiones por el yo del preso, quien comenta con sus compafieros de celda las
experiencias pasadas desde el presente. El efecto conseguido es como si el personaje del
recluso dialogara con una tercera persona.

Las dos historias se mueven en direcciones opuestas: Carlota y Harry viven
alejandose de la familia, la estabilidad, el trabajo y lo que representan los vinculos
establecidos; y el preso busca la estabilidad para que la mujer y el nifio, “atraidos a las
corrientes de agua, el curso de su destino” (Faulkner, 2014, p. 440), sobrevivan a la
inundacion.

La inundacién va a funcionar en el caso del preso como el enemigo que lo aleja,
mientras que en Carlota y Harry, la inundacion esta dentro de ellos, la pasion es el rio
que se desborda.

Finalmente tenemos un eje comun que une a las dos historias: la penitenciaria del
Estado de Parchman. Los dos personajes acabaran en la prision estatal de Mississippi.
Es el fin de los dos caminos: uno regresa a la carcel por salvar dos vidas, el otro llega
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por terminar con ellas. El preso no conocia a la mujer que rescato, pero algo se movié
dentro de él y ese descubrimiento se convertiria en el Unico ideal de su vida. Sin
embargo, Harry amaba a Carlota y la matara a pesar de si mismo.

Dentro de este entramado es posible encontrar ademas otras oposiciones interesantes
entre los personajes. Asi, por ejemplo, Carlota muere por la hemorragia provocada por
el aborto; y el preso es hemofilico, aunque sus hemorragias no le causan dafio. Y
encontramos otro ejemplo mas en la huida del trabajo de Harry, mientras que el preso
recupera la alegria cuando tiene que trabajar en la prision para sobrevivir.

Esta alternancia convierte las dos historias en complementarias. A la vez que una
ayuda a comprender a la otra, ambas representan dos posturas extremas del

comportamiento humano.

3.2.1.4. El monologo interior

Faulkner no es facil. Si a las historias que se intercalan y a los saltos en el tiempo
afiadimos, por otra parte, la presencia de varios narradores, los diferentes puntos de vista
de una misma situacion y los abundantes monélogos interiores, la novela puede resultar
algo complicada de leer. Nada nos extrafia con Faulkner.

Desde el principio llama la atencion que Carlota, Harry, el recluso o cualquier otro
personaje no son los verdaderos personajes de las historias, sino sus pensamientos. Son
los pensamientos de cada uno ante las situaciones que vive y como hace participe a los
demas, lo que de verdad transciende en las historias.

Faulkner juega con el mondlogo interior y el punto de vista, como lo corrobora el
profesor y ensayista Enrique Anderson Imbert:

El narrador presenta indirectamente los pensamientos no formulados de su personaje.
Su actitud no es la del psicélogo. Asi, el narrador esta entre el personaje y el lector, y con
sus intromisiones tan pronto saca a la luz la asociacion de imagenes del personaje como,

con comentarios y descripciones, guia al lector para que pueda entenderlo (2007, p. 191).

Con Faulkner la técnica del mondlogo interior o flujo de conciencia entrd en una etapa
de evolucion. No fue el inventor, pero si contribuyé a su desarrollo, difusion e
influencia posterior. Mikhail Bakhtin define al mondlogo interior o fluir de la

conciencia como acercamientos narrativos®, dentro de lo que cataloga de Subjetivismo

>“Técnicas narrativas son todas las técnicas usadas para contar una historia”. (Bakhtin, 1977, p.126).
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moderno, en los que “el narrador narra impresiones fugaces en forma delirante, sin
orden temporal. Su conciencia fluye y se exponen los sentimientos mas intimos sin
organizacion logica tal y como vienen a la mente. A veces se eliminan los signos de
puntuacion y las estructuras gramaticales. Este discurso refleja el caos interno del
personaje” (Bakthin, 1991, p. 10).

Faulkner desea explorar, necesita romper con los moldes establecidos, para innovar
como escritor. Y el ejercicio de introspeccion que le permite el mondlogo interior
adentra al lector en la psicologia de los personajes:

Los mondlogos interiores propiamente dichos no explican ni comentan la idiosincrasia
del personaje, sino que el personaje mismo se desnuda en silencio. (...). Al leer un cuento
el lector no esté interesado en la verdad sino en la ficcion: aceptamos la convencion de
que el narrador presenta el fluir psiquico, siendo que sélo simula; aceptamos la
convencion de que el narrador conoce la subconsciencia de un personaje, siendo que s6lo
puede inferir la subconsciencia a partir de sombras que suben por los resquicios de la
conciencia. (Anderson Imbert, 2007, p. 193).

No olvidemos que pertenece al mundo rigido y triste del sur de los Estados Unidos, un
territorio hermético y puritano. Si Faulkner quiere comunicar lo que pretende, trasladar
al lector al interior de sus personajes y superar las formas narrativas decimononicas,
tiene que experimentar formulas nuevas, no le vale lo ya dicho. Lo que hace es recurrir
a “técnicas que exploran los s6tanos méas oscuros y profundos de la personalidad, lo que
Leopoldo Alas llamaba subterraneo hablar de una conciencia. (...) Lo que los
monologos interiores, sean narrados o directos, tienen de comun, es que nos enfrentan a
reconditas regiones de la vida nerviosa” (Opus.cit., p. 192).

El término “stream of consciousness” (frecuentemente traducido por fluir o flujo de
conciencia) fue acufiado por primera vez por el psicdlogo William James, hermano del
escritor Henry James, pero con fines psicoterapéuticos mas que literarios. ES preciso
aclarar, llegados a este punto, que el uso de la expresion mondlogo interno o fluir de
conciencia se realiza indistintamente en este trabajo y que ambos términos se refieren a
idéntico significado, a efectos literarios. No es proposito del presente trabajo debatir las
diferencias entre distintas escuelas o lo adecuado o no de la utilizacién del término, pero
si conviene dejar claro el valor exclusivamente literario que adquiere en manos de un
artista innovador como William Faulkner. En este sentido la apreciacion de Forster de

que “lo ficticio en una novela no es tanto la historia cuanto el método mediante el cual
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se convierte en accion, método que nunca se da en la vida cotidiana” (2003, p. 24), sirve
para justificar su empleo, ya que para Faulkner todo es un recurso con el que
experimentar.

Por idéntico motivo, el lenguaje que va a emplear en ambas narraciones es distinto,
porque obedece al ritmo interior de cada historia. De este modo, en la parte de
“Palmeras salvajes” el lenguaje es duro, &spero, sin adornos. En algunos casos, Faulkner
emplea una adjetivacion particularmente excesiva al utilizar hasta seis u ocho adjetivos
sequidos. Intenta reflejar dolor y lucha interior, expone el conflicto y las explosiones
causadas por el sufrimiento, con cierta crudeza, porgue la historia de amor no fluye.

En “El Viejo” el lenguaje sonoro nos envuelve, las frases largas, los silencios o los
vacios intencionados expresan la lucha del preso contra la fuerza de la corriente del
agua. Es la lucha por la vida, mientras que Carlota y Harry nos muestran el lado oscuro.

La creatividad de Faulkner se deja entrever en detalles que no son casuales, sino que
responden a un reto personal. Por ejemplo, Carlota es escultora, y esto lo utiliza el autor
para, a través de ella, dejar aflorar ciertas ideas que surgen de su busqueda personal
como escritor, de su teoria literaria y de algunos conceptos sobre la creacion artistica.

Pero todo ese aparato técnico como son la astucia de su técnica, los cambios del punto
de vista o los saltos en el tiempo estan al servicio de su voz narrativa, es su personalidad
la que se refleja en sus obras. La técnica es un medio para él, no un fin en si mismo. Se
trata de una voz honesta, que suena creible y verosimil, porque proviene de alguien
atormentado. Su vision fatalista de la vida no prescinde del amor, la belleza o el
sentimiento y, con maestria, se permite abordar la inocencia, la compasién o la
crueldad. Asi lo reconoce el profesor Pérez Gallego; y afiade:

Las més enfrentadas pasiones se dan cita en sus novelas, hombres y mujeres luchan
contra una extrafia forma de destino adverso, quedando un fondo espiritual de cripticos
margenes. Estamos ante un autor muy &rido que hace del &spero estilo su principal
obstaculo, pero que abre un camino por el que tantos novelistas actuales se moveran con
soltura. (1988, p. 207).

El Faulkner vanguardista experimenta sin limite, mezcla técnicas y lo mismo practica
el contrapunto que escribe a lo clésico.

En esto radica la revolucion narrativa de Faulkner. Al margen de que la novela esté o
no ambientada en Yoknapatawpha, Faulkner esta recreando el viejo sur americano. El
escritor se identifica con este espacio de su lugar natal, que le sirve de escenario para
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contar el funcionamiento interior de las personas y su relacion con el entorno que les
rodea. En los personajes que surcan este territorio vital reconocemos lo que de valor
caracteriza a los seres humanos. Faulkner lo aprovecha para describir con fidelidad el
desplome de una forma de vida decadente.

Resulta complicada la lectura de Faulkner, no es facil enfrentarse a la revolucion que
supuso la técnica narrativa que empled con espiritu de auténtico artista pionero.

“El mondlogo interior es realmente una técnica muy dificil de usar con éxito: es
demasiado proclive a imponer a la narracion un ritmo dolorosamente lento y a aburrir al
lector con un monton de detalles triviales” (1998, p. 85), reconoce el novelista David
Lodge en El arte de la ficcion®.

Este modo de narrar obliga a leer de otra manera, con esfuerzo, activamente, ya que
permite al lector profundizar en personajes y situaciones desde angulos insospechados.
Leerlo, no obstante, compensa con creces el esfuerzo dedicado a desentrafar la

complejidad de su narrativa.

3.2.2. Un universo propio

Es el modo de contar, el como escribir, lo que diferencia al auténtico arte literario.
Faulkner creia en el trabajo méas que en la técnica: “A quien le interese la técnica, que se
meta a cirujano o a albafil. No hay un mecanismo determinado para hacer el trabajo, no
hay una formula méagica” (Belmonte et al., 2020, p. 96.), decia.

En el universo artistico de Faulkner el sexo, la desgracia y la violencia son temas que
se repiten.

Leer a Faulkner desconcierta, no hay conceptos, sus personajes cuentan a través de
sensaciones, sin explicar’. Asi, leemos mondlogos interiores, en donde la accion juega
con el tiempo. Resulta esclarecedor lo que, para el critico literario Enrique Anderson
Imbert, supone el mondlogo interior:

Es una convencion que, con palabras astutamente elegidas, finge presentar el tacito

discurrir de un personaje. Solo la literatura, gracias a esa convencién que el lector acepta,

es capaz de hacer oir un monologo silencioso. (...) Esas palabras se ordenan para

&€l mondlogo interior es una convencién que, con palabras astutamente elegidas, finge presentar el tacito
discurrir de un personaje. Solo la literatura, gracias a esa convencion que el lector acepta, es capaz de
hacer oir un monoélogo silencioso”. (Anderson Imbert, 2007, p. 189).

7“En Faulkner no hay un narrador que ordene y jerarquice el material, los personajes toman la palabra y
cuentan su version”. (Piglia, 2015, p. 202).
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comunicar el desorden. Parecen informales, antiartisticas y sin duda rompen las normas
de la gramatica, pero es porque se zambullen en el fluir psiquico del personaje y, mientras
se van nadando, asoman la cara sobre las ondas para hacer sefias al lector. La prosa de la
narracion de pronto entra en laberintos sintacticos que remedan laberintos psicolégicos”.
(2007, p. 189).

A esta dificultad de la escritura hay que afiadir la complejidad de su personalidad, no
exenta de polémica, lo que le granjeo la fama de maldito®. Ajeno al aire superior que su
figura parecia desprender en los demads, se conformaba con vivir a su manera, ganar
dinero, beber whisky y escribir, solo le importaba escribir. El propio Faulkner confesaba
en 1956 a Jean Stein durante una entrevista para The ParisReview:

El escritor nunca debe estar satisfecho con lo que hace, aungue su trabajo sea todo lo
bueno posible. Hay que sofiar con grandes metas y aspirar siempre a mucho mas de lo
gue sabes que esta a tu alcance. No te molestes en intentar ser mejor que tus coetaneos o
tus predecesores. Intenta superarte a ti mismo. Un artista es una criatura controlada por
demonios. No sabe por qué lo han elegido a él, y normalmente esta demasiado ocupado

para preguntarselo. (Opus cit., p. 89).

Sin embargo, desde la perspectiva faulkneriana, es la técnica narrativa mas dominante
que la historia que se cuenta, ya que son los personajes quienes van a llevar la batuta de
todo el trabajo. De este modo Faulkner se libera de la prision que supone estar atado por
la técnica. Asi, hace que aparezcan multiples narradores con numerosos monologos, en
los que el lector puede escuchar la voz de su conciencia.

Es esta fascinacion por experimentar lo que convierte la lectura en un experimento y
experiencia unica. El lector se enfrenta al desafio del juego con el tiempo, del universo
de voces y de verdades absolutas que constituyen cada uno de los mondlogos interiores.
Se introduce asi en la mente de los personajes, de quienes conoce pocos detalles, ideas u
opiniones, pero en quienes percibe caracteristicas que los definen y, de este modo, la
lectura compensa el esfuerzo realizado.

Al final, William Faulkner consigui6 el triunfo de su arte, convertir en universal aquel

viejo sur, local y provinciano. Pero ademas, su manera de relatar significdé una ruptura

&Vinculado a sus contemporaneos surefios por una herencia comuin y una ambivalencia comun, Faulkner
estuvo al mismo tiempo apartado de ellos, como lo estuvo de sus contemporaneos literarios en general. A
diferencia de muchos de los escritores modernistas, no se vincul6 a ninguna camarilla o escuela, no viajo
demasiado hasta mucho maés tarde, no se desarraigd de forma permanente del lugar en el que habia
crecido, ni siquiera para establecerse en otro estado”. (Elliot, 1991, p. 804).
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con la novela decimondnica, que tuvo una influyente repercusion posterior en la

literatura del siglo XX.
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4. ERNEST HEMINGWAY

4.1. La aventura de escribir

La pasion de Hemingway por la naturaleza y la aventura al aire libre en zonas remotas
le venia de su padre, que era médico. Desde nifio, le llevaba de acampada a los bosques
y lagos, durante su estancia en la casa de verano que poseia en Michigan. Le ensefié a
cazar, pescar y acampar.

Trabajé como periodista, antes de marchar al frente italiano, donde se alistd como
conductor de ambulancias en la Primera Guerra Mundial.

Regresé a su casa en EEUU, después de haber sido gravemente herido en 1918, por un
fuego de mortero —recibié la Medalla de Plata al Valor Militar—, experiencia que
trasladaria con posterioridad a sus novelas.

Mientras se recuperaba en el hospital de las heridas de metralla en ambas piernas,
conocio a Agnes, una enfermera de la Cruz Roja, siete afios mayor que él, de quien se
enamord y con quien decidié casarse de regreso a EEUU. Sin embargo cuando recibié
el alta, ella le escribi6 comunicadndole que se habia comprometido con un oficial
americano. Aquel desengafio marcé su vida amorosa.

Después de la guerra siguio escribiendo y se traslado a Paris, con su primera esposa,
donde trabajé como corresponsal extranjero. Alli conect6 con escritores y artistas de la
vanguardia europea, a traves de las tertulias de Gertrude Stein, su amiga y mentora. Se
divorciaria en Londres por tercera vez, durante la Segunda Guerra Mundial.

En esta etapa cubrid la guerra greco—turca, siendo testigo de la quema de Esmirna y
escribiendo articulos de viaje. También fue periodista en la Guerra Civil Espafiola;
visitaria varias veces Espafia, pais que le atraia a causa de la fiesta taurina.

March6 de safari a Africa, un viaje de diez semanas que le proporcioné material
suficiente para escribir la novela Las verdes colinas de Africa, asi como para los relatos
de “Las nieves del Kilimanjaro” y “La corta vida feliz de Francis Macomber”. Alli, en
el continente africano, sufrio dos accidentes aéreos, que le causaron secuelas de por
vida.

Residia de forma permanente en Cayo Hueso, Florida, y en Cuba. Se habia comprado
un barco al que llamé Pilar, con el que navegaba por el mar Caribe. Resultado de un

modo de vida tan azaroso fueron sus obras: Adios a las armas. Fiesta, Por quién doblan
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las campanas, El viejo y el mar, Al otro lado del rio y entre los arboles, Tener y no
tener son algunos titulos destacables.

Ernest Hemingway recibio el Premio Nobel de Literatura en 1954. A causa de que aln
sufria el dolor de los accidentes en Africa, decidi6 no viajar al evento de Estocolmo y
enviar un discurso para ser leido.

En 1959, abandond Cuba, al enterarse de la noticia de que Castro queria nacionalizar
las propiedades de los estadounidenses y otros extranjeros en la isla. Hemingway estaba
preocupado por sus finanzas y por su seguridad. Se encontraba preocupado por sus
impuestos, y dijo que nunca volveria a Cuba para recuperar los manuscritos que habia
dejado en la béveda de un banco.

En 1960, en la Clinica Mayo, fue tratado por un estado depresivo causado por una
combinacion de medicamentos. Al afio siguiente, en la madrugada del 2 de julio,
Hemingway se dispar6 con su escopeta. Al igual que su padre anteriormente, su

hermana Ursula y su hermano Leicester también se suicidaron.

4.2. LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

Si bien la Generacion perdida se caracteriza por el pesimismo de sus obras, ademas de
poner de relieve el materialismo de la sociedad moderna y el deterioro de los valores, es
en Ernest Hemingway donde encontramos el mejor exponente, sobre todo por el manejo
del tema de la muerte como atmosfera. De hecho se convirtié en el portavoz de la
generacion de la primera posguerra y los detalles de su vida se convirtieron en un medio
de explotacién muy fructifero en el terreno literario. Asi, el amor, la mujer, la pérdida,
la guerra y la naturaleza son otros temas muy presentes en su obra.

Hemingway escribio el relato “Las nieves del Kilimanjaro” en 1936, a raiz de uno
de sus viajes a Africa. Para el escritor la naturaleza era un lugar terapéutico, para
renacer, donde el cazador o el pescador tenia un momento de trascendencia cuando
cobraba la presa.

En lo que se refiere a la parte formal de los escritos de Hemingway es de destacar el
manejo de un lenguaje sobrio que, sumado a los elementos tragicos, le sirven para
componer el retrato de una época convulsa como la que vivid en primera persona.
Tengamos en cuenta que el autor habia participado en la Primera y Segunda Guerra
Mundial, como corresponsal, de donde extrajo experiencias que luego incorporaria a sus

relatos y novelas.
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El elemento tradgico acompafio también su vida, ya que -como ya hemos
mencionado—, después de una existencia aventurera, cansado y enfermo, se suicido,

disparandose con una escopeta de caza.

4.2.1. [Economia del lenguaje

El relato comienza con la alusidn a una leyenda masai que tiene como protagonista a
la montafia del Kilimanjaro que, en su idioma, significa la Casa de Dios, en la que
descansa el esqueleto de un leopardo sin que nadie pueda explicar como lleg6 hasta la
cima. Este elemento va a aportar a la historia una dimension espiritual.

El relato nos narra la historia de un escritor frustrado llamado Harry, que esta con su
esposa Helen en Africa. EI hombre est4d malherido en una pierna con gangrena y su
esposa tiene la esperanza de que un aeroplano llegue a tiempo para recogerles y salvar a
su marido de morir por la infeccion.

De los recuerdos e imaginaciones que surgen, fruto de la introspeccion de Harry, se
hace evidente la existencia de una segunda historia que, aunque no se cuenta, esta detras
del relato principal. Harry se habia prometido no escribir sobre el mundo al que
pertenecia su mujer, un mundo de ricachones bebedores, que llevaban una vida perezosa
y monoétona. Pero ahora que presiente el fin y no le importa morir, es cuando parece
arrepentirse de no haberlo escrito.

Es entonces, al final, cuando llega el aeroplano; solo hay sitio para uno, después
volverdn a buscar a Helen. Desde el aeroplano, mientras le transportan, Harry
contempla la cima y las nieves del Kilimanjaro, sabe que es alli donde se dirige y
muere. Y en ese preciso instante, abajo, en el campamento, la risa de la hiena no deja de
sonar como cada noche y despierta a Helen, quien presiente que su marido ha muerto.

La historia corresponde a un viaje real que Hemingway realizd en 1933, de caceria en
Africa. Por tanto, estamos ante un relato con abundantes detalles autobiograficos, en el
qgue Hemingway utiliz6 sus propias experiencias y de las que extrajo tanto situaciones
como escenarios. Es un relato que esta repleto de confesiones y consejos sobre creacion
y escritura del mismo Hemingway en la voz del personaje Harry escritor.

Hemingway busca transmitir un mensaje entre lineas y va a utilizar una prosa llena de
detalles que consiguen transportar al lector al ambiente donde se desarrolla la historia.

Estamos ante un escritor intuitivo, que practica una economia del lenguaje y utiliza las

frases cortas, que insinla con pocas silabas y expresiones tan lacdnicas como certeras.
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Su estilo nace en el seno de las vanguardias de su época, que experimentaban
innovaciones con la escritura, como por ejemplo James Joyce, Virginia Woolf o el
propio Faulkner. Hemingway descubre y aporta su voz narrativa, Unica, que no busca
explicar o dar sentido sino describir la emocion desde los hechos, desde el nucleo de la

experiencia propia.

4.2.1.1. La historia oculta

En realidad, lo que Ernest Hemingway nos cuenta es una historia dentro de otra
historia. Algo que responde a lo que él mismo denominaba la técnica del iceberg, ya
que el relato que se cuenta es apenas una pequefia parte de la historia que se esconde
detrés.

Esta historia oculta son los recuerdos de un escritor gravemente herido, a la vista de
su inminente final. Harry recuerda su pasado y se hace reproches por haber antepuesto
una vida llena de comodidades a su trabajo como escritor. Se considera un fracasado, no
aprovecho su talento, se traicion6 a si mismo y se entreg6 a la bebida y la pereza. A
través del personaje, el autor pone en tela de juicio la creatividad artistica frente al
comercio, sus diferentes objetivos, algo sobre lo que Harry sabe que mereceria la pena
escribir, pero que nunca lo hara.

Asi explica el ensayista y critico literario Enrique Anderson Imbert, el punto de vista
elegido por Hemingway para su narracion:

Siempre los narradores, al crear personajes, describieron sus procesos mentales. Sobre
todo los novelistas, porque la novela se presta al analisis psicoldgico. No obstante,
también hay cuentistas que analizan los sentimientos, deseos e ideas de sus personajes.

De todos modos, las técnicas literarias son las mismas en la novela que en el cuento
(2007, p. 182).

Para Emory Elliott, profesor de Literatura Americana, tal eleccion se debe a motivos
innovadores: “Como otros escritores modernistas, asumié que su arte yacia en la forma
de decir lo que decia. El estilo, la forma y el significado eran partes de un todo
inseparable” (1991, p. 788).

Hemingway va a utilizar también el mondlogo interno, pero no en primera persona, ni
por medio de la multiplicidad de voces narradoras que utiliza Faulkner, sino a traves de

la perspectiva de su personaje protagonista, sin que el hecho de recurrir a la tercera
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persona suponga una merma técnica o reste valor a la calidad narrativa®. Hemingway
hace reflexionar a Harry sobre su vida, a través de mondlogos internos que ayudan a
explorar mas el pensamiento y la psicologia del personaje. Asi, Harry se arrepiente de
haber malgastado su vida y de haber escrito por dinero y no porque de verdad amara
hacerlo.

Es un personaje desencantado y pesimista que, a su problema de salud, le suma el
alcohol, que utiliza como escape de la realidad y que representa los vicios y adicciones
que el propio Hemingway tenia. No es dificil identificar al escritor en el personaje de
Harry. En sus descripciones también aparece el horror de la guerra, que corresponden a
su etapa de corresponsal. Y también menciona a las mujeres que habia amado.

El personaje de Helen, sin embargo, es opuesto a Harry, motivo por el que ambos
discuten de continuo. Ello va a provocar una tension entre esperanza y desilusion, que
estara presente durante todo el relato. A ella le gusta leer, cabalgar, cazar, es atractiva
todavia y también bebe. Su marido murié y tuvo dos hijos; luego tuvo amantes, hasta
que uno de sus hijos perecio en accidente de avion. Entonces conocié a Harry, le gusto
lo que escribia y como vivia, lo que suponia un comienzo de una nueva vida para ella.
El se aprovech6 de su dinero y esa vida ahora peligraba a causa de una espina que le
hirié la rodilla, mientras perseguia un rebafio de antilopes para sacar una fotografia, que
no logro realizar.

Hemingway va a utilizar el monodlogo interno de Harry consigo mismo, para
acercarnos al personaje de la mujer: ella es buena con Harry, a pesar de que él se
empefia en discutir y tratarla con crueldad, aunque reconoce que no tiene la culpa ni por
qué pagar las deudas de amantes anteriores.

A ella le gusta Africa, la caza, aquel modo de vida que disfruta con Harry, pero no
quiere sufrir, ni discutir, ni que él la trate mal; cuidarle significa cuidar lo bueno de
aquella manera de vivir que llevan juntos, por eso lo hace. Sin embargo, Harry es
desconsiderado, le dice cosas hirientes para, al final, excusarse con que la quiere de
verdad. Con la descripcién de este comportamiento, Hemingway nos transmite la
pérdida de los valores del ser humano, a la vez que critica la corrupcion del mundo, la

hipocresia, el deterioro de su propia condicion a lo largo del tiempo.

SEscribe Gerard Genette en El discurso del relato: “El relato en primera persona se presta mejor que
ningun otro a la anticipacion, por el hecho mismo de su caracter retrospectivo declarado, que autoriza al
narrador a hacer alusiones al futuro, y particularmente a su situacién presente, las que son de alguna
manera parte de su rol”. (Genette, 1998, p. 12).
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No obstante, Helen cuida a su marido mientras esperan a que llegue el aeroplano que
le lleve a la ciudad donde le curarén la pierna. Ella representa el reflejo de las relaciones
amorosas de Hemingway con las mujeres con quienes compartié su vida, pero que

nunca tuvieron final feliz.

4.2.1.2. Analepsis

Ernest Hemingway experimenta con su estilo de escritura; cuida su estilo, lo cultiva y
perfecciona con la mirada puesta en la vanguardia de su tiempo. Se caracteriza porque
lo que importa no estd expresado de forma explicita, de esa manera adquiere significado
en la ficcion.

“En el dominio de la estructura, el método de Hemingway consiste, ante todo, también
en las antipodas de Faulkner, en dotar de objetividad al mundo ficticio mediante la
disimulacién del narrador” (Vargas Llosa, 2021, p. 106-107.), revela el escritor Vargas
Llosa.

Hemingway estructura el relato intercalando didlogos y narracién con flashbacks. Se
trata de didlogos creibles, verosimiles, de caracter coloquial. El lenguaje que emplea es
claro y conciso, lo cual hace la lectura muy agil.

Dentro de esta manera personal de disefiar la estructura de la historia que va a contar,
Hemingway inserta el didlogo como una técnica en si misma, ya que cumple una
funcién especifica, en medio del laconismo y la frialdad, a la hora de retratar esa
realidad de forma objetiva y directa.

“Las nieves del Kilimanjaro” comienza con un dialogo entre el protagonista y su
esposa, mientras observan el vuelo de los buitres. Ambos estan en Tanzania, a los pies
del Kilimanjaro. Helen le reprocha que beba alcohol, pero él ha perdido el miedo. Harry
tiene una pierna con gangrena y nada le importa; tampoco va a acabar de escribir todo
aquello que habia dejado para mas adelante. El confiesa que la amaba, pero que ahora
no, esta cansado.

Durante la convalecencia Harry va a hacer un repaso a su vida, sus romances, sus
suefios no cumplidos y, en definitiva, a todo aquello que pudo haber sido y que ya es
dificil que pueda cumplirse: “Ya no escribiria nunca las cosas que habia dejado para
cuando tuviera la experiencia suficiente para escribirlas. Y tampoco veria su fracaso al
tratar de hacerlo. Quizé fuesen cosas que uno nunca puede escribir, y por eso las va
postergando una y otra vez. Pero ahora no podria saberlo, en realidad” (Hemingway,

1999, p. 8), lamenta el propio personaje.
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Hemingway también va a recurrir a la analepsis para mostrar la historia que se oculta
tras el relato principal, lo que no se cuenta, lo que el personaje del Harry escritor no
escribio, aunque lo desed. Al contrario que Faulkner, Hemingway no es confuso, no le
interesa serlo y va a intercalar este relato en letra cursiva, para diferenciarlo del hilo
principal'®. Nos cuenta como Harry recuerda su estancia en Constantinopla, cuando
frecuentaba prostitutas y no conseguia evitar la soledad. Cuando contempld el horror de
los cuerpos muertos en la guerra con los turcos y los cambios que se producian en el
mundo, acontecimientos sobre los que entonces escribia y que ahora ya no escribe.
Aquellas experiencias le habian marcado; ahora Harry siente que va a morir y quiere
escribirlo. Rememora cuando estuvo en la Selva Negra y pescaba truchas, recuerda los
tiempos de la inflacion y la pobreza de la gente en aquellos barrios del Paris de los
comuneros. Amaba aquel Paris empedrado, de calles, edificios y arboles verdes en
donde vivio y en el que escribia. Sin embargo nunca escribié nada sobre ese Paris que
afioraba, ni sobre aquellos otros lugares y paisajes que le sugerian historias o anécdotas
que pensé escribir y nunca lo hizo.

Vargas Llosa equipara lo que pudo ser y nunca sera al dato oculto de la historia
escondida: “El talento de un novelista suele patentar estilos y técnicas que le pertenecen
a medias, que son producto de un denso, inconsciente proceso de invencion,
transformacion y saqueo. Asi ocurre con la multiplicidad de puntos de vista de
Faulkner, con el procedimiento del dato escondido en Hemingway” (2021, p. 107). Un
juego de cajas chinas'! o la parte sumergida del iceberg, por tanto.

Es un hombre que vive aferrado al pasado, a los remordimientos de lo que pudo hacer
y que no realizé. Vive al amparo econémico de su mujer, se aprovecha de un bienestar y
una situacién social que desprecia por su mediocridad. Pero Harry tampoco la ama lo
suficiente, no puede separarse de ella, aunque la necesita.

Si Harry habia vuelto a Africa era porque alli vivié una época feliz, no dejaba de ser
un intento de volver a empezar, sin excesivas comodidades. Salir de caza le permitia
abandonar la penuria, pero sin entregarse al lujo, algo que él consideraba una especie de

limpieza terapéutica.

10«E] monologo no tiene necesidad de extenderse a toda la obra para ser recibido como inmediato: basta,
cualquiera sea su extension, que se presente por si mismo, sin el intermediario de una instancia narrativa
reducida al silencio, de la que viene a asumir la funcién”. (Genette, 1998, p. 30).

1Valora asi Vargas Llosa la influencia del escritor: “en qué consiste la deuda de Garcia Marquez con
Hemingway: en lo que se refiere al asunto, en la decision de escribir solo a partir de experiencias
personales directas y profundas; en lo relativo al lenguaje, en el ideal de maxima sencillez y sobriedad; en
lo que concierne a la técnica, en el uso constante del dato escondido, la omision significativa”. (Vargas
Llosa, 2021, p. 105).
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4.2.1.3. Teoria del iceberg

Hemingway trabajé como reportero, antes de ser novelista, se nota en las frases
esqueléticas y los parrafos cortos de su compacto lenguaje. Asi, trata de evitar sintaxis
complicadas y crea sentencias estaticas, con predominio de oraciones simples, sin
subordinacion. El resultado es una narracion que apasiona, relatada en una prosa
atlética, dura, con un lenguaje sélido y preciso.

Gracias a que comenz6 como escritor de cuentos, Hemingway obtiene lo maximo del
minimo, poda el lenguaje, multiplica la intensidad y sabe como contar una historia de
una manera que permite contar algo mas: “Colinas como elefantes”, “Los asesinos”,
“Campamento indio” o “El rio de dos corazones” constituyen una inmejorable muestra
de su narrativa breve. Es la técnica del iceberg o la teoria de la omision, la base sobre la
que construye.

Hemingway (...) habia encontrado un método para dotar a esa realidad ficticia asi
constituida de un vigoroso poder de persuasion (...) ¢En qué consiste este método? En el
dominio del lenguaje, en un estilo despojado al maximo de elementos subjetivos, y que,
en las antipodas del de Faulkner, aspira a la transparencia total: su sencillez de
vocabulario, su exactitud en la mencién del objeto, la l6gica de su sintaxis, el verismo de
sus dialogos, su caracter visual, tienden a ocultar su presencia, a disimular su funcién de
creador y distribuidor de la materia narrativa, a hacer sentir al lector que esta materia le
llega directamente, sin pasar por las palabras (...): la claridad de Hemingway es tan

artistica como la oscuridad faulkneriana (Vargas Llosa, 2021, p. 106).1?

El caréacter coloquial que consigue viene de la sencilla estructura de sus frases, de un
vocabulario sencillo y de una diccion simple, que evita las construcciones tradicionales,
sin metéaforas ni comparaciones. De este modo, su version personal constituye una
revolucion en la técnica narrativa y renueva la literatura del siglo XX.

“El lenguaje es una maravillosa conquista de la vida. Pero como su poder tiene limites,

el esfuerzo del narrador consiste en buscar la vuelta para no quedarse encerrado entre

12y apunta Vargas Llosa: “En el punto de vista espacial, esto significa la eliminacion del narrador-
personaje, el predominio del narrador omnisciente, que estd en todas partes y en ninguna de la realidad
ficticia: se narra desde la tercera persona de singular. Esa ausencia que narra no se traiciona jamas, no se
inmiscuye en la marcha de los sucesos: los datos son objetivos, las cosas que se hacen o se padecen
pertenecen a la exclusiva experiencia de los personajes, nunca contienen una interpretacion que no sea
estrictamente la de los propios actores. En el punto de vista temporal, impera la cronologia recta, los
hechos de la historia ocurren en la misma sucesion en que se narran. En el punto de vista de nivel de
realidad también, como en el temporal, hay casi una coincidencia de los planos del narrador y lo narrado:
se narra desde un plano objetivo hechos que ocurren también en un plano objetivo de la realidad”.
(Vargas Llosa, 2021, p.107).
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esos limites” (2007, p. 185), explica el ensayista Enrique Anderson Imbert en Teoria y
técnica del cuento.

Esta apuesta personal por las formas cortas es mas facil de leer en sus relatos. El
propio Hemingway intenta explicarla asi: “Lo omiti basandome en mi teoria de que se
puede omitir cualquier cosa si se sabe queé omitir y que la parte omitida refuerza la
historia y hace al lector sentir algo mas de lo que ha comprendido” (Piglia, 2015, p.
234).

Este estilo de la instantanea fotografica crea un collage de imagenes que ofrece al
lector una realidad fotografica multifocal. La intencion de Hemingway no es eliminar la
emocion, sino retratarla de una manera mas técnica®®. Para ello utilizara también otros
recursos cinematograficos, como el cortar rapidamente o empalmar de una escena a la
siguiente. A ello se debe la inmediatez y el caracter tridimensional que adquiere su
prosa. El efecto conseguido es el de una prosa meticulosamente trabajada, a base de una
economia de recursos expresivos:

“Yo siempre trato de escribir de acuerdo al principio del témpano de hielo. El
témpano conserva siete octavas partes de su masa debajo del agua por cada parte que
deja ver. Uno puede eliminar cualquier cosa que conozca, y eso solo fortalece el
témpano de uno. Es la parte que no se deja ver. Si un escritor omite algo porque no lo
conoce, entonces se abre un boquete en el relato” (2018, p. 25), confesaba Hemingway en
una entrevista que hizo en 1954 para The Paris Review y que la periodista Lucia
Victoria Torres recoge en su tesis Leer ficcion. Una experiencia de apreciacién
literaria.

Los silencios y los vacios forman parte también de esta técnica del iceberg, pues
interaccionan con el lector y contribuyen a la interpretacion:

Es el lector quien debe completar, segln su fantasia y voluntad, esos silencios locuaces,

esos datos escondidos. Este procedimiento se puede utilizar como un hipérbaton y como

una elipsis. En el primer caso, el dato est4 escondido sélo por un tiempo, en realidad ha

sido descolocado para provocar un interés, una inquietud, una confusion significativos
(Vargas Llosa, 2021, p. 107).

13¢Un artificio que consiste en la bisqueda del nombre exacto de las cosas, conseguido desde un aparente
didlogo con la Naturaleza, logrado en un ajustado coloquio con el medio circundante. (...) Las frases
incompletas se van cerrando, y las derivaciones descriptivas buscan el objeto exacto y el mundo nominal
se hace cada vez mas tactil”. (Pérez Gallego, 1988, p. 184).
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Precisamente es desde un analisis interpretativo desde donde algunos han querido
entrever en esta forma de construir historias un cierto minimalismo, cargado de
simbologia, que alude a una alegoria de la vida evitando la meté&fora y lo abstracto.

Algunos lo defienden: “La prosa de Hemingway alcanza en ocasiones un virtuosismo
que, como tal, se oculta a si mismo: no es la suya una retorica del exceso o de la
autorecreacion en lo literario” (2001, p. 263), segin palabras del catedratico José
Antonio Gurpegui,

Para algunos otros existe un pesimismo, incluso escepticismo, en la vision que el autor
nos ofrece del ser humano, a través de las expresiones procaces y rotundas mantenidas
en sus dialogos, fruto de una experiencia autobiogréfica de la que el propio autor es
incapaz de sustraerse.

Incluso se podria tildar de masoquismo esa imposibilidad de alcanzar la felicidad que
adolecen sus personajes, siempre inmersos en batallas personales o de relacién. En el
fondo se oculta una critica despiadada a una sociedad materialista que aprisiona y coarta
la libertad del ser humano y, sin embargo, ni huyendo de ella o viajando a otros paises 0
a la selva salvaje, puede Hemingway eludir la batalla de enfrentarse a los problemas que

parecen perseguirle o ser inherentes a su existencia, como si de una maldicion se tratara.

4.2.2. Simbolismo

Hemingway desarrolla un vago elemento simbdlico sobre el que gira el relato, como
una metafora que se plantea en el plano de la realidad. Con la condicion del protagonista
y el paisaje donde se encuentra, Hemingway quiere simbolizar una dimensién espiritual,
una vez mas se trata de la historia oculta, la que sostiene al relato.

El lector asiste a la agonia de Harry, un escritor que pelea a muerte contra la gangrena.
A esta agonia la acompafia una incomoda relacion con su pareja, una mujer tierna y
diligente que le cuida y transmite esperanzas de vivir, mientras que él la recrimina su
forma de ser y reniega de su dinero. Pero es que siempre utilizd la mentira con las
mujeres, se habia acostumbrado a tal practica, por lo que ahora tenia poco que contar.

Harry reconoce que estd llegando al final de su vida, rodeado de gente que antes

1Afade Gurpegui: “como ya tuvimos ocasion de mencionar, el principio de economia parece presidirla:
para algunos, esto es resultado de un aprendizaje periodistico; para otros, la influencia de Gertrude Stein
pudo ser determinante (...), esta economia es mas perceptible en relatos breves que en las novelas largas
como un todo; sin perjuicio de que el estilo de Hemingway sea hasta cierto grado unitario y reconocible y
también de que en las novelas se alternen pasajes de ambas categorias”. (Gurpegui, 2001, p. 263).
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despreciaba, sobre la que siempre quiso escribir, algo que ahora le parece imposible
realizar pues habia vivido amparado en ese mundo que le habia cercenado la voluntad y
la creatividad; se habia rendido y le habia vencido®®.

Este caracter derrotado del personaje queda justificado para el profesor Gurpegui
Palacios: “Al héroe de Hemingway solo le queda la huida porque ya sabe que no es en
los lugares conocidos de antiguo donde ha de recuperar sus suefios” (2001, p. 264).

Desde su postracion, el personaje de Harry sucumbe al reproche de haberse alejado de
sus principios de vida y de su oficio de escritor; y al recuerdo de historias que queria
escribir y nunca escribid.

Es un ejemplo de narracion tipo iceberg, donde lo que se cuenta es solo una parte de la
historia que esconde en realidad otra historia. Hasta los silencios resultan significativos,
en un intento de reflejar tan sélo una parte pequefia de lo que se cuenta, para que sea el
lector quien interprete.

Hemingway nos adentra en episodios del pasado de Harry, en las aventuras de su vida
en la guerra y en el Paris de su juventud, que forman escenas que €l hubiese querido
escribir. Pero que tan solo le han procurado un lamento contra la riqueza, la frivolidad y
el alcohol, que arruinaron su talento. Asi va pasando el tiempo para la pareja en el
campamento, mientras aguardan al avion que les rescate antes de que resulte demasiado
tarde.

Se trata de un relato plagado de simbolos, pero no so6lo el vuelo de los buitres o los
aullidos de las hienas o los silencios. Por un lado, tenemos la gangrena, que simboliza la
corrupcion, el deterioro, no del cuerpo, sino moral, la pérdida de valores. Y por otro
lado, el Kilimanjaro, la montafia sagrada, La casa de Dios, que simboliza la dimension
espiritual, un mas alla que adquirira sentido con un giro dramatico final:

”Harry mird, y todo lo que pudo ver fue la cima cuadrada del Kilimanjaro, ancha
como el mundo entero; gigantesca, alta e increiblemente blanca bajo el sol. Entonces
supo que era alli adonde iba” (1999, p. 28), escribe Hemingway.

Al final, Harry se dormira y vendra la muerte. El piloto de un aeroplano le va a llevar a

la cima del Kilimanjaro, que representara el cielo, la otra vida.

15“por eso los héroes de Hemingway suelen ser hombres de accién, que viene a ser lo Gnico que no han
perdido”. (Gurpegui, 2001, p. 264).
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5. JOHN STEINBECK

5.1. Juventud comprometida

De ascendencia europea, su abuelo paterno acorto el apellido al llegar como emigrante
a EEUU. Su padre era tesorero y su madre fue maestra, quien le inculcé el gusto por la
lectura y escritura.

John Steinbeck vivio en el medio rural y, durante los veranos, trabajaba en los
ranchos, desempefiando numerosas ocupaciones en la construccion, como reportero o de
guia turistico, lo que le proporcion6 el contacto con los aspectos méas crudos de los
trabajadores inmigrantes y una experiencia con el lado oscuro de la naturaleza, algo que
utilizaria en sus escritos.

Gracias a los préstamos de su padre se pudo permitir escribir sin tener que trabajar.
Vivio los afios de la Gran Depresion, llegando incluso a recibir, junto a su esposa,
asistencia social.

Su amistad con el bidlogo marino Ed Ricketts, le hizo inclinarse hacia el pensamiento
ecoldgico, tema que aparece en sus obras: Las uvas de la ira, Al este del edén, La perla,
Dulce jueves, El autobuls perdido, La luna se ha puesto o Tortilla Flat, son de destacar
entre otras. Ademas de escribir novela, también publico relatos, como “El Valle Largo”
0 “Las praderas del cielo”, por ejemplo.

Recibio el premio Pulitzer, no exento de controversia, debido a sus ideas politicas y a
las criticas al sistema capitalista; incluso su obra estuvo prohibida en las escuelas y
bibliotecas publicas financiadas del condado donde vivia.

Como corresponsal, en 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, Steinbeck
acompafié las incursiones del comando del programa Beach Jumpers de Douglas
Fairbanks, Jr., que lanzaba operaciones de desviacion en el Mediterraneo. Todavia fue a
Vietnam, en 1967, para informar sobre la guerra. A su regreso de la guerra, Steinbeck
sufrio un trauma psicolégico, ademas de algunas heridas de metralla. Su terapia
consistia en escribir, como siempre hacia.

Fue uno de los primeros norteamericanos que visitd la URSS después de la revolucion
comunista.

Siempre se mantuvo modesto con respecto a su propio talento como escritor; nunca

tuvo reparos en hablar claro sobre la admiracion que sentia hacia ciertos escritores. En
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una ocasion, al preguntarle sobre sus favoritos, respondié que admiraba las historias
cortas de Ernest Hemingway y casi todo lo que habia escrito William Faulkner.
Y recibié el premio Nobel de Literatura en 1962, por su escritura realista e

imaginativa.

5.2. AUNDIOS DESCONOCIDO

En la novela A un dios desconocido John Steinbeck realiza una completa radiografia
de la vida en el Oeste norteamericano en una época en la que el pais crecia en todos los
aspectos.

La novela nos narra la historia de Joseph Wayne, un joven granjero de una familia de
Vermont, que suefia con marcharse al Oeste para tener sus propias tierras. Abandona la
casa familiar para iniciar alli una nueva vida, donde haré realidad su suefio de construir
una granja, junto a un imponente arbol.

Cuando Joseph recibe una carta de sus hermanos que le comunican el fallecimiento de
su padre, llega a creer que el espiritu de su padre vive en el roble que esta junto a la casa
y habla con él, como si de una persona se tratara. Entonces escribe a sus hermanos para
que vengan con sus familias a aquel fértil valle, junto a él. Siente la necesidad de buscar
esposa y se casara con Elizabeth, la maestra, quien le dara un hijo.

Sin embargo, su hermano Burton, atemorizado por la actitud que Joseph mantiene con
el arbol y que considera un ritual de creencias paganas, talara el roble. Y todo va a
cambiar para siempre... La lluvia comienza a escasear, la esposa de Joseph cae desde
una gran roca en el pinar y muere. El ganado desfallece y la caza huye, mientras la
sequia lo invade todo.

Joseph y su hermano Thomas cabalgaran para reconocer nuevos pastos hasta alcanzar
la costa, donde conocen a un anciano solitario que sacrifica animales cada atardecer en
el acantilado. Pero no llueve y la sequia persiste, por lo que la familia decide marcharse
del rancho con el ganado.

Sin embargo, Joseph prefiere quedarse junto al arbol muerto que talé Burton; la roca
del pinar, que mato a Elizabeth; la ladera donde estan enterrados su mujer y su hermano
Benjy, que murio apufalado por la espalda a manos de un indio que trabajé en su
rancho. Se queda solo junto a aquella tierra herida, pero viva, porque quiere protegerla.

Se queda a vivir junto a aquella gran roca, ante la que se congregaban los viejos indios

en otro tiempo, asustado, porque la sequia no cesa en su avance. Entonces, sobre la roca,
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como si de un altar se tratase, se abre las venas y muere. Y es entonces finalmente

cuando la lluvia hace su aparicién y cae sobre todo el valle.

5.2.1. El vinculo con la tierra

En A un dios desconocido John Steinbeck va a retratar ese espiritu americano que
impulsé la emigracion hacia el Oeste desde un punto de vista inusual, el vinculo
especial con la tierra.

El protagonista de la novela, que suefia con tener un trozo de terreno al que pueda
Ilamar suyo y cuidar, contempla la tierra como un ente vivo que necesita a alguien que
vele por ella. El joven granjero se muestra a gusto en su relacion con el viejo roble y la
tierra, en contraste con una sociedad que condena todo lo que recuerda a las antiguas
costumbres rituales practicadas por los indios.

En esta historia repleta de referencias a los rituales paganos, los mitos griegos y la
Biblia, Steinbeck indaga en la relacion del hombre con la Naturaleza, a la vez que
elabora una honda reflexion sobre el destino. De esta manera Steinbeck nos pone en
contacto con el aspecto espiritual de los seres humanos.

La naturaleza y el paisaje van a convertirse en los auténticos personajes de esta novela
de una calidad intemporal, que bien podriamos tildar de poética.

La ficcidn novelistica que realiza Steinbeck en esta obra no viene de esa perspectiva
social con carécter politico, a la que nos tiene acostumbrados en otras novelas. No
obstante no deja de ser una obra realista'®, comprometida con su tiempo.

A Steinbeck le interesan los problemas del mundo agrario, no olvidemos que se cri6
en un ambiente de granjeros ricos, que era hijo del tesorero del condado de Monterrey
en el que nacié y de una maestra, por lo que sus ideas sociales le valieron el
menosprecio de la clase social a la que pertenecia.

Steinbeck vivid una época de crisis no solo econdmica, sino también politica e
ideoldgica. Su toma de conciencia es la del intelectual de su tiempo, que se rebela
impulsado por un espiritu humanista que cuestiona el orden imperante. Pero se trata de
un humanismo que cuestiona el sentido de la existencia y busca el nexo en comun del

ser humano con la naturaleza.

18E| critico v fildsofo Lukacs afirma en su Teoria de la novela: “La forma de la novela es, mas que otra
alguna, expresion del desamparo trascendental”. (Lukacs, 2016, p. 31).
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Su ficcion literaria va mas alla, sin embargo, cuando explora el vinculo que une al
hombre con la tierra que trabaja. Y en su discurso narrativo revela la condicién humana
de este otro mundo tan real, sin abandonar la imaginacion literaria, es decir, sin
renunciar al sentido estético o incluso magico. Queda asi retratado, desde la
sensibilidad, por tanto, el origen de la realidad agraria de su tiempo, las condiciones de
vida y de trabajo de las personas, dentro de un contexto historico general, que evidencia
una carencia de ética en el modelo de sociedad creado.

5.2.1.1. Lafunciéon magica

Se podria estructurar la novela en torno a los elementos simbolicos del viejo &rbol,
junto al que el protagonista construyé la casa de la familia, y de la gran roca del pinar,
donde morira su mujer y también él, auto sacrificado. En este sentido, el arbol y la roca,
ademas de cumplir una funcion maégica representan un antes y un después.

Antes de ese evento, la familia estaba unida, Joseph no sélo era el patriarca por haber
recibido la bendicién del padre, sino que se sentia el elegido de la tierra, tal era su
percepcion, una especie de vinculo personificado con la tierra. La fertilidad inundaba la
granja, todo crecia. Y él hablaba con el arbol, en el que residia el espiritu de su padre.
Aunque trat6 de ocultarlo, los demés se fueron dando cuenta, su esposa Y, sobre todo, su
hermano Burton, a quien nada gustaban tales précticas. Aqui surge el conflicto entre los
hermanos, entre él y Burton, quien le recrimina los ritos paganos que realiza. Joseph
necesita una esposa, pero Burton cree que necesita rezar. Se produce, por tanto, un
choque entre la fecundidad y la moral religiosa.

El contraste entre el ritual cristiano de la iglesia, rigido y pesado, frente al sentimiento
instintivo de los ritos que proporciona la naturaleza va a quedar de manifiesto también
en el momento en que Joseph y Elizabeth se casan. Cuando el sacerdote descubre que
Joseph vierte parte del vino de la misa sobre el gran roble de la casa, le reprende:

Y como ocurre siempre en una nacién conquistada, las tradiciones antiguas siguen
practicAndose durante mucho tiempo, a veces en secreto y a veces cambiando muy
superficialmente para adecuarse a lo que mande la nueva norma. Por eso aqui, hijo mio,

persisten usos antiguos, incluso bajo el dominio de Cristo (Steinbeck, 2010, p. 376).

Y otro momento significativo lo encontramos cuando recién casados Joseph y su
mujer llegan al rancho y se encuentran con que Benjy, el hermano pequefio, ha sido

asesinado por flirtear con la esposa de un indio nativo: es la primera vez que su esposa
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observa el comportamiento de su marido, comunicandose con el arbol. Elizabeth
descubrira el caracter solitario y especial que emana de su esposo. Le pregunta a Joseph
por qué llama sefior al viejo roble y él le cuenta que su padre murié deseando venir al
Oeste. Después, cuando Elizabeth confiesa a su marido que va a tener un hijo, Joseph de
nuevo se acercara hasta el arbol para comunicar al espiritu de su padre el nacimiento de
su hijo. Para él es algo natural, no da importancia a que el arbol sea el centro de todo,
pero tanto Elizabeth como Burton creen que esa mala costumbre traerd desgracia para
todos. Después de talar el arbol, Joseph se queda solo, la familia acaba dispersa y llega
la sequia.

Pero hay otro elemento magico de marcada simbologia, ademas del viejo roble, es la
gran roca del pinar que Joseph descubrié cuando perseguia en el bosque a un ganado
descarriado. Se trata de una enorme roca, misteriosa, en un lugar sagrado y antiguo,
donde los indios viejos solian reunirse y con el que Joseph tiene la sensacion de haber
sofiado. Es alli, en aquel claro del bosque, junto a la gran roca, donde Joseph se cita con
Juanito, cuando el indio le pide que le mate y se vengue asi por haber acabado con la
vida de su hermano pequefio, a lo que Joseph se niega.

Es el mismo lugar por el que Elizabeth se siente atraida y al que se acerca, embarazada
aun, quedandose dormida junto a la roca; alli suefia y siente miedo, ante una presencia
maligna que la hace salir huyendo del lugar. Més tarde Elizabeth regresara al pinar para
desafiar a la roca y asi dejar de sofiar con ella, pero morira en aquel lugar en el que las
madres indias acudian para dar a luz.

Cuando el arbol muri6, fue aquella gran roca del pinar la que ocupé el puesto de
confidente, la intermediaria entre la naturaleza y el espiritu del hombre. Nadie se lo
habia ensefiado a Joseph, pero algo en él lo presentia, algo tan poderoso como un
Ilamado que €l seguia instintivamente y obedecia, sin importarle credos ni opiniones.

Habia conocido a un anciano que realizaba sacrificios a la puesta del sol, de acuerdo a
un ritual que le hacia sentirse poderoso, pero a Joseph eso no le resultaba. Lo intentd,
sin embargo, cuando sacrificé a un ternerillo que encontré por el camino, pero no
encontrd sentido a su ritual, no era suficiente. El sacrificio requerido era el suyo, en
analogia a la crucifixion de Cristo, aungue él no respondia a religion alguna: ’La vida
del hombre muere de la misma manera que el alboroto de las aguas tranquilas de un
estanque, en olas pequefias, extendiéndose y aumentando segun se acercan a la
tranquilidad” (Steinbeck, 2010, p. 578), reflexiona el personaje Joseph.

La novela acaba con el sacerdote contemplando la lluvia y como los habitantes lo

38



celebran con una fiesta en la que se disfrazan con pieles de animales, musica de
guitarras y cantos. Piensa reprenderlos en la homilia del domingo, pero entonces el
padre Angelo se acuerda de Joseph, sabedor de la necesidad de lluvia que tanto deseaba

para la tierra.

5.2.1.2. Lirismo y ética

Se trata de un escritor que esta al servicio de lo que cuenta, que se involucra, lo que le
da fuerza, resultando a veces duro, ya que no elude la crudeza. Asegura Marie Louise
Sedhlock en El arte de contar cuentos que “la falta de método no impide la consecucion
del efecto apropiado” (2001, p. 85). Y en efecto, no estamos ante un experimentador ni
ante un malabarista de trucos efectistas; tampoco ante un escritor carente de método.
Steinbeck sabe lo que quiere y lo cuenta sin necesidad de recurrir a maniobras
innecesarias. A cambio, lo suple a base de estilo, casi hasta convertirlo en una técnica
propiamente dicha. Es licito y muy libre de hacerlo, por supuesto, como nos lo recuerda
Enrigue Anderson Imbert en su Teoria y técnica del cuento:

El escritor traspasa al narrador la responsabilidad de contar una accién al lector (...). El
narrador puede elegir un punto de vista y mantenerlo fijo a lo largo de todo el cuento; y
también puede elegir mas de uno, usandolos sucesivamente o combinandolos. En la
historia del arte de narrar las relaciones entre el narrador y su narracién no siempre fueron

establecidas de una manera consecuente (2007, p. 55).

Se trata por tanto de un estilo sobrio y aparentemente sencillo; a la manera tradicional.
Un estilo capaz de lograr historias amenas, que generan lectores atraidos por esa mezcla
de lirismo y reivindicacion social.

Pero el lirismo de Steinbeck no significa evasion, no nos engafiemos, lirismo y ética
no estan refiidos. Steinbeck tenia treinta afios cuando le sorprendid la Gran Depresion de
1929. Hasta que, en 1941, EEUU entra en la Il Guerra Mundial, son afos de crisis en
los que impera la inseguridad ciudadana, delincuencia, éxodo rural creciente y
enriquecimiento de unos pocos.

En esta época en Norteamérica van a surgir varios fendmenos literarios como la
aparicion de la novela negra o el éxito de la comedia musical. Y también la novela
social, que reflexiona sobre la realidad. Es en esa literatura comprometida donde

postulamos a Steinbeck.
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Habia trabajado de joven en los ranchos, conocia de primera mano el lado duro de la
naturaleza humana. Y va a sacar de ahi el material para sus obras. Se interesa ademas
por la naturaleza, la flora, los cultivos, desde una perspectiva naturalista, ecoldgica. La
relacion del hombre con la tierra es una de sus claves tematicas®’.

Es un escritor viajero, que contacta con diferentes tipos de desfavorecidos. Steinbeck
toma partido por los explotados y sus novelas reflejan esa ética comprometida®.

Pero en la lirica de Steinbeck no hay lugar para la sensibleria facil o topica, cuando
relata un viaje al Este de una familia empobrecida. Los personajes de Las uvas de la ira
o0 los de A un dios desconocido, una vez mas, se mueven dentro del eje que distingue el
bien del mal, con perseverancia ante la utopia. No es casualidad, Steinbeck mezcla
realidad y poesia y surge una verdad que convence, que fustiga conciencias.

Destacan los didlogos coloquiales, con deformaciones morfoldgicas o fonéticas, pero
ricas en expresividad a la hora de transmitir estados animicos. Su sensibilidad esta al
servicio de lo social, como bien puntualiza el ensayista Candido Pérez Gallego:
“Sensaciones que evocan un método de enorme sinceridad y alta precision social, como
no habran conseguido ni Faulkner ni Hemingway y que sirve de documento para
comprender la época” (1988, p. 204).

Esta toma de conciencia le supuso ser acusado de populismo desde sectores
influyentes. Steinbeck habia escrito articulos periodisticos sobre los trabajadores que
migraban a California, de ellos surgio el argumento de Las uvas de la ira, la novela que
le valio el premio Pulitzer en 1940, a pesar de la acusacion de socialista y provocador
social. No obstante, al afio siguiente la novela seria llevada al cine por John Ford; sus
novelas resultarian muy atractivas para el cine con posterioridad.

Tampoco se valoré lo suficiente el hecho de recibir el Premio Nobel de Literatura en

1962, por parte de la critica norteamericana. Aunque si posteriormente, tras su muerte.

5.2.2. Estilo

John Steinbeck representa a una juventud norteamericana desengafiada con la forma
de vivir, después de la Primera Guerra Mundial, cuando el crack de la Bolsa

neoyorquina pone fin a los felices afos veinte. De ahi su vision critica frente a la guerra

7% a novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto del hombre viviente”.
(Walter, 2016, p. 5).

18«La originalidad en literatura no es punto de partida: es un punto de llegada”. (Vargas Llosa, 2021, p.
94).
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y a la opulencia. Més joven que Faulkner y Hemingway, encarna un nuevo realismo
social americano. A diferencia de estos, en él subsiste un germen contestatario, que se
rebela frente a una realidad injusta y opresora. Asi podria explicarse esta rebeldia, segun
describe Vargas Llosa en Garcia Marquez. Historia de un deicidio:
Escribir novelas es un acto de rebelidn contra la realidad, contra Dios, contra la creacién
de Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccion, cambio o abolicién de la
realidad real, de su sustitucion por la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un
disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo
tal como son (0 como cree que son). La raiz de su vocacion es un sentimiento de
insatisfaccion contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbdlico
de larealidad (...). (2021, p. 57).1°

Aunque de procedencia acomodada, su vision se hace eco de la injusticia social y se
fija en los agricultores que trabajaban y construian riqueza para los terratenientes. Como
ya hemos sefialado, habia estudiado en la universidad, aunque sin llegar a graduarse.
Pero trabajo como albafiil, jornalero, agrimensor, empleado en diversos oficios, lo que
le sirvio para describir como nadie la pobreza que trajo la Gran Depresion en los afios
30.

La entrada de Estados Unidos en la guerra y el final de la contienda mundial trajo el
desarrollo de un progreso capitalista que corrompia los valores democréaticos y una
modernidad que deshumanizaba.

Steinbeck criticaba el capitalismo, al tiempo que aceptaba las reformas emprendidas
por el presidente Franklin D. Roosevelt con el New Deal, que beneficiaban a los
trabajadores, por lo que se gano el repudio del sector mas tradicional. Este compromiso
con la realidad, a Steinbeck le valié el menosprecio de los criticos y de la sociedad a la
que pertenecia.

Steinbeck pertenece a ese grupo de escritores desencantados que vuelven la vista atréas,
a un pasado que borrar 0, cuando menos, que revisar. Su mirada se dirige a la busqueda
de otros valores, como los espirituales de los negros o los cantos de los indios. Asi,

Steinbeck toma partido por los desheredados y se solidariza frente a la injusticia.

19«A un novelista no se le puede tomar en cuenta por sus demonios, ya que no los elige; si, por la forma
en que ordena esos materiales, y, sobre todo, por las palabras en que los objetiva ”, apunta la critica de
Mario Vargas Llosa. (Vargas Llosa, 2021, p. 93).
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“También los escritores blancos se alejaron de la romantizacion de la riqueza y los
buenos tiempos y se volvieron hacia un neonaturalismo que trataba la dificil situacion
de pobres y desgraciados” (1991, p. 781), confirma el profesor Emory Elliot en su
Historia de la literatura norteamericana.

Un contenido espiritual caracteriza su prosa, que se interesa por los desfavorecidos, 1o
que no le evito ser criticado de sentimentalismo.

Su lenguaje sencillo, directo y natural dota a su estilo de una carga emotiva y
simbolista: “La verdad es que cada narrador es responsable de sus decisiones y su
cuento debe juzgarse por los resultados: no hay preceptos validos porque no hay ningun
punto de vista que valga mas que otro” (2007, p. 55), asi lo interpreta el profesor
Anderson Imbert.

Logro el premio Nobel de Literatura en 1962, por “su percepcion, sensibilidad social y
constante simpatia por los oprimidos y los desheredados de la sociedad”.

Si no aportd innovaciones técnicas, supo combinar realismo y alegoria para trascender

con un simbolismo poético.
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6. Conclusiones

Hemos podido comprobar a lo largo del presente trabajo el porqué de la utilizacion del
concepto de generacion literaria como pretexto al que aludiamos en un inicio. Aquel
grupo de jovenes desilusionados tras el resultado de las contiendas mundiales a quienes
tildaban de generacion perdida no se resignaba al fracaso y van a constituir toda una
renovacion posterior. En este sentido, no se trata de una generacion perdida sino de una
victoria ganada para la Literatura: el triunfo de la técnica narrativa, como bien podria
haberse titulado el presente trabajo.

El mundo estaba cambiando y se buscaban nuevas formas de expresion. No tenemos
que perder de vista que, a través de sus logros de estilo, nos mostraron los profundos
cambios sociales, politicos y culturales de los que fueron testigos. Y que, sin embargo,
como artistas literarios —que es el prop6sito que aqui nos ocupa—, todos evolucionaron,
al margen del ejercicio o pertenencia a una generacion literaria, quizd& mas necesaria
para los tedricos de la literatura que para ellos mismos, a quienes les bastaba con el
propio caracter individual de su arte.

Asi tenemos, por ejemplo, a un Faulkner que, si exceptuamos un breve viaje por
Europa, apenas se movio6 de su lugar de origen; o a un Hemingway que paso su vida de
escritor practicamente fuera de su pais y que, en este sentido, no se identificé con su
generacion, ya que amplié y universalizé6 su horizonte literario. La estética que
compartia con sus compafieros generacionales le Ilevaba a experimentar con su vida, sus
viajes, sus aventuras, sus paises. Necesitaba de esas experiencias para escribir, para
expresar su vision del mundo. Es decir, experimentaba con su existencia —en oposicién
a un Faulkner, que lo hacia con las diversas formas de expresion— para llevarlo a la
escritura.

A Steinbeck, por otro lado, el caracter rebelde frente a la injusticia y el compromiso
con la realidad le hizo sentir el rechazo de sus conciudadanos y casi le convirtié en un
proscrito social. Sin embargo, con su talante ético no dio la espalda a su pais, frente a un
prestigioso Faulkner, casi mitico, idolatrado o a un Hemingway indiferente. Sin
embargo, los tres estaban abriendo caminos a la literatura del futuro.

Llegados a este punto, creo pertinente aclarar la eleccion de las tres lecturas que, sin
embargo, no consideré necesario explicar en un principio ya que el objetivo prioritario

consistia en concretar el tema del trabajo, proyecto que de por si ya resulta complicado
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de delimitar y tiende a escaparse, de manera casi inevitable, en circulos concéntricos
cada vez més amplios.

Las tres obras seleccionadas de estos autores, ademas de las caracteristicas literarias ya
descritas, obedecen a una preferencia de indole personal, pero no son sino una muestra
subjetiva de otras obras méas conocidas, populares o de mayor repercusion publica. Ni
qué decir tiene, por ejemplo, que El viejo y el mar suele ser el titulo que surge en primer
lugar en cuanto se menciona a Hemingway; o Por quién doblan las campanas,
felizmente llevada al celuloide; o Fiesta, de clara referencia espafiola. No me olvido de
Las uvas de la ira, que le valio el premio Pulitzer a Steinbeck; ni de Al este del edén, un
éxito ademas cinematografico; o el relato entrafiable de Los crisantemos, contenido en
el libro El largo valle, entre otros. Las novelas de Faulkner quizés resulten menos
leidas, excepto entre los amantes de la escritura, precisamente debido a las complejas
estrategias del oficio: El ruido y la furia, Mientras agonizo, Luz de agosto, El villorrio o
Santuario constituyen otros ejemplos de obras maestras ineludibles, al igual que lo es
también Las palmeras salvajes. La experiencia de este trabajo me ha demostrado que
las obras de un autor se convierten en la obra, englobadas en un todo. Todas ellas
conforman el mundo del escritor, su creador; y en cada una, en sus diferentes
manifestaciones, esta presente ese universo personal.

Si he elegido estas obras aqui tratadas y no otras, no ha sido por omisién o
menosprecio o inexcusable olvido. En absoluto, todo lo contrario, se ha debido a un
criterio personal que ha tratado de huir de la obviedad de los topicos y precisamente de
los titulos mas extendidos y, por tanto, mas estudiados o analizados, en un intento de
evitar redundancias y aportar originalidad en algun aspecto novedoso, como el de sacar
a la luz a obras menos publicitadas, no por ello menos ricas. Se ha escrito y hecho
estudios sobre cada uno de estos autores y sobre sus obras, también sobre la Generacién
Perdida en general. Pero el hecho de abordar el uso de la técnica narrativa que ellos
emplearon en estas tres obras en concreto, desde el respeto a su individualidad, en tanto
que compafieros generacionales, abre una via nueva e interesante de conocimiento y
profundizacién, que refuerza el hecho literario.

Este breve inventario de las técnicas narrativas nos ha servido ademas para descubrir
que el modo de contar una historia constituye una técnica en si mismo, como lo es
también la construccion de los personajes, el ritmo del lenguaje o, como lo pueden ser

asimismo el tono poético o los puntos de vista inusuales. Todo recurso incide en la
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trama y todo puede ser utilizado por el escritor para ser transformado en técnica, de
acuerdo a un proposito determinado.

A lo largo de la historia de la literatura las técnicas han surgido, se han desarrollado, se
han repetido, modificado y redescubierto, ligadas al empleo que de ellas hace un autor
en una obra, condicionadas tan sélo por el patron de los tiempos en que les tocod
discurrir. En este sentido general constituyen un bagaje cultural.

Pero el uso particular de las técnicas narrativas obedece a la historia que se cuenta, no
pertenecen a nadie. Aunque podemos encontrarlas ya en los textos antiguos, nadie las
inventd, son el legado que un artista dejo en un momento dado y pertenecen al escritor
atemporal que por primera vez se enfrenta a la travesia del espacio en blanco. En este
sentido, se trata de un regalo al lector —generoso regalo- por parte del autor. Las formas
de expresion, al igual que las ideas, las emociones, el arte o el destino, de pertenecer a
alguien lo son al espiritu humano.

En lo personal, prefiero esa lectura que nos deja a solas, desarmados, frente a ese
horror vacui primigenio del hombre frente a su destino. Cuando hablo del destino me
refiero tanto al hombre como a la mujer: se trata del género humano, un destino en
comun. Porque cuando Steinbeck crea el personaje de Elizabeth, la mujer de Joseph
Wayne, nos presenta a una maestra. Elizabeth es una persona culta que, sin embargo,
sucumbe al hechizo de un suefio misterioso que provoca su muerte al caer desde la roca
del pinar en A un dios desconocido. La sequia seguira a su muerte y su esposo elegira
morir alli por voluntad propia, en el mismo lugar donde ella perdio la vida, para atraer a
la lluvia, fundidos ambos en la naturaleza plena.

A su vez, Hemingway salvara de un final inmerecido de remordimientos a la mujer de
su personaje protagonista; Helen va a sobrevivir a los pies del sagrado Kilimanjaro, fiel
al lugar donde anidd el espiritu de su marido escritor.

Los personajes femeninos de Faulkner tampoco son ajenos al misterio de ese
insondable destino que persigue a la humanidad: Carlota muere a causa de un aborto,
pero por amor, porque asi lo eligi6. Mientras que Harry, el médico que todo lo
abandond por ella, cargara con la prision de su recuerdo durante el resto de sus dias. Y
la mujer que se convirti6 en madre en el rio Mississippi, fue rescatada de las
inundaciones por un anénimo designio, para continuar su avance por la corriente de la
vida. Una vez mas, por tanto, es la literatura la que nos descubre su caracter totalizador.

El escritor es el aedo, poeta o trovador, ese artista que traslada sus temores y

emociones a los personajes y situaciones creadas, bien en busca de una respuesta que ya
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conoce, o0 bien con la intencidn de descubrirla, a sabiendas de que nunca desvelara el
enigma; en intentarlo radica su arte.

Por eso también defendi desde un principio ese impulso individual del artista, en el
que radica la creatividad. Y conecto asi con el objetivo del estudio. Porque lo que
importa es escribir, es lo que proporciona la innovacion, la interpretacion, la version
particular, el caracter personal o sustancia de la que se nutre la Literatura. La técnica
narrativa es el modo en que cada uno narra o escribe; el estilo es el efecto resultante que
lo caracteriza. Y cada autor lo conto a su modo.

También podriamos, en un ultimo alarde de atrevido final, reunir a Faulkner,
Hemingway y Steinbeck para conformar con sus caracteristicas el prototipo de escritor
ideal: el experimentador, que transgrede las formas; el explorador, que transmite el
mensaje sin desvelar el misterio; y el habilidoso, que dispone de una sensibilidad
practica, necesaria para hacer sentir con los pies en la tierra. No dejaria de ser un
curioso divertimento, un juego del que aprender, otro ardid méas de escritor con el que
intentar acercarnos al centro del misterio mismo a la espera de desvelar el secreto de la
creatividad.

Lo que estos tres autores encarnan y representan en sus particulares visiones es un
ejemplo: cada uno de ellos, juntos o por separado, son tres subjetividades que se
objetivan, que hallan nexos en comun y trascienden para convertirse en universales. Tal
es el proposito del arte. Si una leccion puede extraerse de esta experiencia es que asi se
escribe la historia; tan sélo requiere conocerla.

Y la Literatura sabe mucho y bien de ella, porque es quien la escribe.

Fin
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