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Resumen
Fundado en abril de 1837 por Modesto Lafuente, el Fray Gerundio fue el principal periódico satírico 
de su tiempo, así como uno de los más populares y vendidos. Su crítica permanente al poder le valió 
varias amonestaciones por parte de los distintos gobiernos, la última de las cuales acabó con su cierre 
en marzo de 1840 por desacato, una acusación que luego se comprobó contraria a la ley. El cierre lo 
hizo aún más popular y convirtió a Modesto Lafuente en una verdadera celebridad por su defensa de la 
libertad de imprenta.
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“To swallow anything”: the close of Fray Gerundio in 1840

Abstract
Founded in april 1837 by Modesto Lafuente, Fray Gerundio was the main satirical newspaper of its 
time, as well as one of the most popular and sold. As a result of its constant criticism to power, it recei-
ved many warnings from the different Governments, the last of which ended up with the close of the 
newspaper despite the fact it was against the law. The closure made it even more popular and Lafuente 
became a press freedom champion.
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1. Introducción

Las siguientes páginas pretenden iluminar unos meses decisivos de la Regencia de 
María Cristina (1833-1840) a través de un episodio menor en apariencia, anecdótico 
casi: el cierre del periódico satírico Fray Gerundio en marzo de 1840. Tratado de 
refilón en la mayor parte de estudios sobre el periódico a excepción del de Fuer-
tes-Arboix (2014), lo ocurrido puede cobrar una nueva dimensión a la luz de un estu-
dio multidisciplinar como el que aquí se propone, donde se entrelazan la historia del 
periodismo con la historia política. Esta metodología permitirá saltar de lo particular 
a lo general y apreciar así la totalidad del cuadro, ya que el cierre del Fray Gerundio, 
lejos de constituir un hecho aislado y sin ilación con el contexto político, fue la culmi-
nación de una deriva iniciada meses atrás con unos propósitos muy bien definidos. 
La denuncia de lo ocurrido, además de una defensa de la libertad de imprenta, supuso 
a su vez el banderín de enganche de aquellas fuerzas políticas que se habían ido 
quedando sin voz en esa misma época por unas razones u otras.

Para lograr este objetivo se ha recurrido al estudio del periódico durante un año, 
de septiembre de 1839 a septiembre de 1840, así como el de la prensa de más impor-
tancia del momento, toda vez que el cierre del Fray Gerundio obligó al resto de 
cabeceras a tomar partido en uno u otro sentido dada la importancia de lo sucedido. El 
Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, así como la principal bibliografía 
política acerca de esos años, completan el resto de fuentes utilizadas. 

2. Del Convenio de Vergara a la apertura de la legislatura de 1840

El correo que anunciaba el Convenio de Vergara llegó a Madrid alrededor de la 
una de la tarde del tres de septiembre de 1839, martes, una hora en que la mayoría 
de la población estaba comiendo o a punto de hacerlo. A pesar de eso, buena parte de 
ella se dirigió a continuación a la Imprenta Nacional en busca de la Gaceta extraor-
dinaria que confirmara una noticia que había corrido ya de boca en boca gracias al 
repique general de campanas. En torno a su sede de la calle Carretas hubo abrazos, 
enhorabuenas, apretones de manos, risas, bromas, júbilo, algaraza y hasta un Gloria 
in excelsis Deo, cientos de personas que se derramaban ya hasta la Puerta del Sol a 
la espera de leer la noticia por la que España entera había suspirado desde hacía seis 
años, pero la extraordinaria no salió hasta última hora de la tarde, y cuando lo hizo 
resultó ser una cuartilla suelta de 30 de líneas de impresión en la que sólo se incluía 
el parte de Espartero, no el convenio con Maroto al que hacía referencia. Hubo que 
esperar a la edición de la tarde del Mensagero del Pueblo para leerlo al fin, un suple-
mento extraordinario editado a toda prisa a pesar de la prohibición entonces vigente 
de anunciar periódicos de política por la calle. Ambos papeles fueron devorados a la 
luz de los faroles después de horas y horas de espera. “Loor a la rapidez tipográfica de 
la Imprenta Nacional”, apuntó un testigo que no pudo regresar a casa hasta la noche1.
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Las cosas de la política fueron en cambio a toda prisa a partir de entonces. Ocho días 
después de conocerse la noticia, el Gobierno moderado de Pérez de Castro comenzó 
a presentar a las Cortes distintos proyectos de ley relativos al Consejo de Estado, 
organización y atribuciones de ayuntamientos, libertad de imprenta, milicia nacional, 
elecciones y estados de sitio, guerra y prevención, asuntos todos que aún estaban 
pendientes de legislar desde la aprobación de la Constitución de 1837 y que darían 
su hechura última al Estado liberal después de seis años de atención casi exclusiva a 
la guerra. De todos ellos el más importante era el de ayuntamientos, ya que además 
de sustituir una legislación que se remontaba a febrero de 1823, pretendía sacar a sus 
adversarios del tablero político mediante la entrega de las operaciones fundamenta-
les del proceso electoral a los alcaldes, convertidos ahora en agentes del Gobierno 
al ser el ministro de la Gobernación el encargado de su nombramiento de entre los 
concejales elegidos, otro de los cambios de la ley. Que fueran ellos los responsables 
de formar el censo, presidir la mesa electoral, realizar el escrutinio y redactar el acta 
definitiva permitiría al partido en el poder ganar las elecciones casi con toda seguridad 
y así perpetuarse en el mismo, “porque”, como dijeran sus críticos, “el alcalde, siendo 
dueño de elegir la mesa, lo es también del resultado de las elecciones”. Luego disol-
vió las Cámaras y convocó elecciones para enero de 1840, la segunda disolución en 
cinco meses, ya que la anterior se había producido en junio del mismo año. La razón 
esgrimida fue el giro experimentado en la vida política y social del país tras el Conve-
nio de Vergara, “los grandiosos acontecimientos que han cambiado absolutamente el 
aspecto de las cosas públicas”, “circunstancias tan grandes, imprevistas y trascenden-
tales que lo han cambiado todo”, pero la disolución obedecía en realidad a su falta 
de mayoría parlamentaria en el Congreso. El partido del Gobierno, el moderado, sólo 
contaba con 16 diputados por 90 del progresista. La legislatura de 1839, inaugurada 
el uno de septiembre, sólo duró dos meses por lo tanto, el tiempo justo para reconocer 
los fueros vascos y navarro, el compromiso adquirido por Espartero en el Convenio 
de Vergara. Y por último, se aplicó a los trabajos electorales en cuerpo y alma de la 
mano del ministro de la Gobernación, Calderón Collantes, el responsable de sustituir 
a los empleados tibios o contrarios por otros afines, dar las preceptivas instrucciones 
para favorecer las candidaturas moderadas, y aumentar el censo todo lo posible, la 
clave de la operación, “porque las listas hacen las elecciones”. El número de electores 
aumentó de esa forma en 80.000 respecto a la convocatoria de seis meses antes, lo 
que permitió ahogar el voto urbano en beneficio del rural, siempre más proclive al 
partido moderado, ya por afinidad natural, ya por el peso del notable de turno. ¿El 
resultado final? Cerca de 200 escaños moderados por apenas 50 progresistas, a lo 
que había que sumar una victoria parecida en el Senado, un éxito sin precedentes en 
suma. En apenas cinco meses, los que mediaron desde la apertura de la legislatura 
de 1839 hasta el escrutinio de las elecciones de 1840, el gobierno de Pérez de Castro 
consiguió dotarse de un programa claro en forma de proyectos de ley, deshacerse de 
unas Cortes hostiles, unir al partido moderado a su alrededor y ganar las elecciones 
por un margen amplísimo, un tocar el cielo con las manos después de haber estado 
en una posición de lo más apurada en septiembre, cuando la oposición amenazó con 
“darle un puntapié y echarle por la ventana”2. Sólo quedaba un último paso: aprobar 
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las actas electorales sujetas a reclamación una vez que las Cortes abrieran de nuevo 
sus puertas, lo que dictaba la ley electoral, un simple trámite en teoría habida cuenta 
de la amplísima mayoría de que gozaba el partido en ambas Cámaras.

Uno de los periódicos que más y mejor cubrió esta vertiginosa sucesión de acon-
tecimientos fue el que fundara Modesto Lafuente en abril de 1837 en León, el Fray 
Gerundio, editado en Madrid a partir de julio de 1838 bajo la responsabilidad de Fran-
cisco de Sales Fuentes. Subtitulado como Periódico satírico de política y costumbres, 
giraba en torno a las cuitas, reflexiones y diálogos de un fraile exclaustrado después 
de la desamortización de Mendizábal, Fray Gerundio de Campazas y Carabanchel de 
Abajo, y su criado, el lego Pelegrín Tirabeque, una suerte de Don Quijote y Sancho 
de su época. El propio Lafuente reconoció varias veces que sus modelos eran Juvenal 
y Cervantes, “[los] dos príncipes de la sátira latina y española”, y ese fue siempre 
el tono del periódico, todavía más acusado durante estos meses en los que parecía 
que el tiempo se aceleraba a cada paso, “como las natillas”, que dijera el goloso de 
Tirabeque, “que se pasa sin sentir”3.

Como tantos de sus contemporáneos, Fray Gerundio se volvió loco de alegría al 
saber del fin de la guerra, de ahí que propusiera a Tirabeque bailar “un paspié o una 
pastorela o solo de rigodón, o minué afandangado, o una figurita de baile inglés, o 
una jota aragonesa, o una bolera castellana”, tras lo cual se acercó a la calle Carretas 
en busca de la ansiada confirmación oficial. Allí se encontró con “millares de abejas, 
abejarones y abejarucos, multitud innumerable de zánganos, y no pocas avispas (...) 
esperando la gaceta extraordinaria que era el panal de miel sobre hojuelas que todos 
ansiaban devorar”. En los días sucesivos asistió a nuevas celebraciones en distintos 
puntos de la ciudad, pero muy pronto se desengañó acerca de la supuesta época de 
unidad y reconciliación que se abría entonces a decir de muchos. Como dejara escrito 
en un poema de días después con su habitual lucidez, “ahora empieza la guerra y 
el estrago,/ que lo que hubo hasta aquí solo fue amago./ Canten otros la paz con 
mil amores,/ yo cantaré la guerra y sus horrores./ La cantaré a mi modo,/ que es Fr. 
Gerundio singular en todo”. Esa guerra llegó con los proyectos de ley presentados por 
el Gobierno a mitad de septiembre, el de organización y atribuciones de ayuntamien-
tos en particular, muy alejado del espíritu conciliador que presidió la elaboración 
de la Constitución de 1837. A la guerra entre liberales y carlistas le iba a suceder la 
guerra entre moderados y progresistas en resumidas cuentas. El caballo de batalla 
de Fray Gerundio fue en todo caso el proyecto de ley de imprenta, un texto de 125 
artículos que bautizó como “monstruo de 125 patas”, o como dijera en un latín maca-
rrónico herencia de su pasado religioso, “monstrum horredum, centum viginti quince 
patarum”. No era para menos. Si la ley vigente establecía un máximo de 400 reales de 
contribución directa para ser editor responsable, el proyecto elevaba esa cifra a 1.000, 
lo que en la práctica suponía reducir los 125 artículos a uno solo que dijera “queda 
suprimida la libertad de imprenta”. Él no pensaba acobardarse de todas formas, así 
que anunció a mitad de octubre que seguiría “gerundiando al gobierno y a quien sin 
ser gobierno se desmande, con la esperanza de decirle cuanto en mientes y en razón 
le venga sin que pueda ninguna de las patas del animalito echarle la garra”. Dicho 
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y hecho. Dos números después, cargaba contra el presidente del Gobierno, Pérez de 
Castro, al que tachó de “pobre viejo”, “de hálito (...) como el de las culebras de las 
orillas del Orinoco”, “Padre Eterno del ministerio [que] tiene ya las manos muy flojas 
para guiar las riendas del estado en esta época”. La disolución de las Cortes tras solo 
dos meses de sesiones le confirmó que el Gobierno pensaba llevar la guerra iniciada a 
mitad de septiembre hasta el final, una decisión de lo más imprudente al tratarse de un 
momento en que “los ánimos y las pasiones están como cerveza en botella, que apenas 
se quita el tapón, tal como ahora que se quitó el tapón a la botella de la crisis con el 
decreto de la disolución, las pasiones se desbordan como el licor fermentado”. Con 
las Cortes cerradas, Fray Gerundio se convirtió a partir de entonces en el principal 
órgano de la oposición junto con El Eco del Comercio, el otro periódico progresista, 
los encargados de denunciar el baile de nombramientos decidido por el Gobierno 
para asegurarse el triunfo en las elecciones, “las vueltas y revueltas y el continuo 
movimiento y el corre-ve-y-dile en que trae el gobierno a los empleados de uno a otro 
pueblo y de una a otra provincia”. A finales de noviembre calculaba que los afectados 
entre separados y trasladados eran ya 200, “lo cual debe ser muy conveniente para la 
salud de ellos mismos, porque como dice Simón de Nantua (...) piedra movediza no 
cría moho”, cifra que se disparó a finales de año. Como denunciara en un villancico 
publicado el día de Nochebuena: “repantingado en su silla/ como un prior o un abad/ 
cada ministro a dos manos/ dando destinos está./ A Pedro da una intendencia,/ una 
jefatura a Juan,/ a Valentín un juzgado,/ a Camilo hace fiscal,/ a Ventura tesorero,/ 
administrador a Blas,/ secretario a Celestino,/ a Pedro-Pablo oficial,/ segundo cabo 
a Marcelo,/ a Remigio general,/ estanquillero a Bernardo,/ saca-mantas a Beltrán”4. 
Fray Gerundio aprovechaba además la ocasión para felicitar la Navidad a todos sus 
lectores.

El resultado de las elecciones no le sorprendió lo más mínimo después de tres 
meses en los que el Gobierno ejerció de “empresario”, los jefes políticos de “compra-
dores comisionados de la empresa”, y los emisarios del ministerio de la Gobernación 
de “chalanes”: una victoria abrumadora del partido moderado a costa de dar “garrote 
(...) a la infeliz Dª Voluntad Nacional (...), y no es la primera vez que en España sufre 
este género de suplicio, que no sé cómo tiene cuello para resistir tantos corbatines 
de hierro como se le van poniendo”. Él seguiría “gerundiando” pese a ello, con más 
fuerza si cabe dadas las circunstancias. Si durante el invierno denunció los manejos 
del Gobierno, “tres meses consecutivos de aguas y de elecciones, de nieves y de intri-
gas, de nieblas y coacciones, de vientos y tropelías, de lodos e ilegalidades, de hume-
dades y circulares, de fríos y alocuciones, de votos y resfriados, de toses y cesantías, 
de catarros y jefes políticos”, ahora haría lo propio con los posibles abusos de las 
Cortes, cuyas sesiones comenzaron el 18 de febrero. La primera piedra de toque sería 
la discusión de las actas electorales sujetas a reclamación, el debate que abría siem-
pre la legislatura, aunque no se hacía muchas ilusiones dada la abrumadora mayoría 
parlamentaria del partido moderado y la composición de la comisión parlamentaria, 
“doce comisionados como doce perros de presa”. Lo que debía ser un simple debate 
parlamentario se convirtió sin embargo en una batalla campal cuando la parte más 
radical del partido progresista reventó la sesión del día 23 desde la galería de invi-
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tados e intentó asaltar el Congreso al día siguiente, sucesos de los que fue testigo 
de primera mano como corresponsal parlamentario, “confusión, gritos, tumulto, 
alaridos, desorden, amenazas, voces de pícaros, tunantes, traidores, y otras lindezas, 
pusieron aquello que era una bendición de Dios”. La refriega se saldó con un muerto 
después de que los lanceros de la Guardia Real cargaran contra los alborotadores para 
despejar los alrededores de la carrera de San Jerónimo. “A este estado nos ha condu-
cido el exclusivismo y la intolerancia de los partidos. Este es el resultado de haber 
dado garrote a la Voluntad Nacional. He aquí los efectos de no dejar a los pueblos 
que nombren sus representantes con entera libertad”, se lamentó cuando hubo pasado 
todo, una de las pocas veces que dejó a un lado su habitual ironía. Las Cortes cerraron 
sus puertas durante cinco días y el capitán general de la provincia declaró el estado de 
sitio la misma tarde del 24 de febrero para evitar nuevos desórdenes, decisiones que 
acató en un principio, porque “yo, Fr. Gerundio de Campazas, no tengo gana de dar 
otro paseo militar a Carabanchel, me coso la boca a dos cabos, que je ne comprends 
pas, yo no compro pan en estado de sitio”5.

3. El cierre del Fray Gerundio y sus consecuencias

Restaurada la tranquilidad, deshizo su promesa de días antes y anunció su propósito 
de “seguir gerundiando en el modo y forma de costumbre, o en la que hubiera lugar 
con arreglo a los estados de sitio, (...) porque Fray Gerundio tiene muy presente aquel 
precepto de Jesucristo que dice obedite praepositis vestris, etiam díscolis: obedeced 
a vuestras autoridades, aunque manden condenadamente”. El estado de sitio fue el 
objeto de sus burlas a partir de entonces por tratarse de una medida desproporcionada 
bajo su punto de vista. Unos incidentes como los ocurridos en los días anteriores no 
justificaban una declaración de esa naturaleza, con el agravante de que ni uno sólo de 
los alborotadores fue detenido en los días posteriores, de manera que “la cosa quedó 
como antes (...), sin más diferencia que un hombre menos en el mundo y una albarda 
más que con pretexto de estas locuras nos pondrá el gobierno”. Las críticas le valie-
ron un aviso del Capitán General de Castilla la Nueva con fecha de 28 de febrero en 
el que se le advertía de posibles “medidas de rigor” en caso de seguir por esa línea, así 
como la obligación de entregar un ejemplar del periódico dos horas antes de su circu-
lación en la capitanía general y la jefatura política. La publicación se lo tomó con su 
humor habitual: Tirabeque se despertó mudo ese día, no quiso llamar a un facultativo 
para tratar su dolencia y se limitó a encogerse de hombros cuando le preguntaron 
por el origen de su nuevo estado. Comer podía, eso sí, señal de que “no tenía estorbo 
alguno en la glotis, ni en la epiglotis, ni en la laringe, ni en la traquiarteria”, al punto 
que se frio unos huevos en la cocina y se los zampó en un momento. El que no perdió 
el habla fue Fray Gerundio, que en el número siguiente volvió a cargar contra el 
estado de sitio, de lo más permisivo con “una comitiva de enmascarados armados de 
mazos y espadas, y rodeados de un pueblo inmenso”, lo mismo que con la multitud 
que asistió al entierro de la sardina, “grupos de ocho o diez mil personas”. El estado 
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de sitio sólo estaba en vigor para amendrentar a periodistas al parecer, o como dijera 
él mismo en otro de sus poemas, “el pueblo está tranquilo,/ y el sitio dura;/ mala 
señal es esta para mi pluma./ Clara es la cuenta;/ si el sitio no es al pueblo,/ será a la 
imprenta”. Harto del asunto, decidió hacer caso omiso de las advertencias y retomó la 
actividad previa a la declaración del estado de sitio, la discusión de las actas electora-
les, retomada a su vez por las Cortes en cuanto abrieron otra vez sus puertas, a cuyos 
diputados recordó que “estamos en tiempo de ayunar: mirad no os traguéis ciertas 
actas de tomo y lomo, porque vais a perder el ayuno y faltaréis al precepto cuadrage-
simal”. La mayoría del Congreso no encontró sin embargo “espinas ni huesos en las 
actas, todo es carne mollar”, y aprobó en los primeros diez días de marzo 12 de las 
que estaban sujetas a discusión, algunas tan polémicas como las de Oviedo o Bada-
joz. “Como piedras de molino son algunas de las actas que (...) traga[n]. El cómo 
lo hacen, yo no lo sabré decir, pero el hecho es que se las tragan como ruedas de 
molino, algunas después de una pequeña masticación, otras enteras y como quien se 
engulle una cucharada de cuajadillas frescas”, denunció el diez de marzo, palabras 
que acompañó de una ilustración en la que aparecían cuatro diputados con la boca 
abierta hasta el exceso a punto de tragarse varias actas en forma de ruedas de molino 
(ilustración nº 1). “En lo sucesivo en lugar de decir a los niños llorones para hacerles 
callar por miedo: ‘calla que te come el coco’, debe decírselos; ‘calla que te come la 
comisión’”, concluía6.

Fuente: Biblioteca Nacional

Las reacciones no se hicieron esperar. Dos días después, el 12 de marzo, el minis-
terio de Gracia y Justicia publicó una Real Orden en la que ordenaba a los promotores 
fiscales denunciar y perseguir aquellos periódicos que “ya por la prensa, ya por medio 
de caricaturas, (...) atent[en] punible y criminalmente contra el respeto y autoridad de 
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las Cortes”. Las demasías cometidas en las semanas anteriores no debían continuar. Y 
al día siguiente el editor responsable del Fray Gerundio, Francisco de Sales Fuentes, 
fue sacado de su cama a las cinco de la mañana y conducido a continuación a la sede 
de la jefatura política en compañía de su esposa, donde permaneció toda la mañana. 
Allí se le leyó un oficio del Capitán General de Castilla la Nueva en virtud del cual 
se suspendía el periódico por desacato a las Cortes en su número del diez de marzo, 
cuyos ejemplares debían entregarse al inspector de protección y seguridad pública, 
Carlos Saint Sernin. El dueño de la imprenta, Francisco de Paula Mellado, también 
fue informado del oficio. Cerrado el periódico, el Gobierno intentó cubrir la decisión 
con un cierto aire de legalidad habida cuenta de que la única institución que podía dar 
un paso de esa gravedad era el jurado de acuerdo con el artículo 2º de la Constitución 
de 1837 y el título octavo de la ley de imprenta de 12 de noviembre de 1820, aún 
vigente. Primero elevó el polémico número del diez de marzo junto con su caricatura 
ante el promotor fiscal militar, que no encontró base legal para denunciarlo, y luego 
hizo lo propio con el promotor fiscal ordinario, de quien obtuvo la misma respuesta. 
Ni el texto sobre las actas electorales convertidas en ruedas de molino ni la ilustra-
ción que lo acompañaba eran constitutivos del delito de desacato en definitiva7. El 
Gobierno no dio marcha atrás pese a ello y anunció que el periódico estaría cerrado 
hasta nueva orden.

El primero en reaccionar fue El Eco del Comercio, que al día siguiente del cierre 
del Fray Gerundio informó de lo sucedido y lamentó en una tipografía más grande 
de lo habitual que “si ha llegado ya el caso de volvernos al régimen absoluto, como 
parecen indicar los hechos, dígase claramente de una vez. Si no es así, y hemos 
de vivir bajo el sistema establecido por la Constitución, respétesela y obedézcanla 
todos, gobernantes y gobernados”. La información estaba presidida por el artículo 
2º de la Constitución, el que establecía el derecho a imprimir de todos los españo-
les y la calificación de los delitos cometidos durante su ejercicio por el jurado en 
exclusiva. El periódico siguió denunciando el cierre durante los días siguientes, “el 
gravísimo e indisculpable atentado cometido con Fr. Gerundio”, “una brecha en el 
sistema constitucional, que si pronto no se cierra, podrá causar la ruina progresiva y 
rápida de las instituciones”, de tal manera que Modesto Lafuente no pudo menos que 
agradecerle el gesto en una carta publicada el 21 de marzo, “testimonio público de mi 
agradecimiento, al propio tiempo que de mi sincero reconocimiento a las honrosas 
calificaciones con que hablando de mi persona se han servido vds. distinguirme”. 
Llevaba escondido desde el día antes de la suspensión del Fray Gerundio, temeroso 
incluso por su vida después de recibir un aviso en ese sentido, pero no podía dejar 
pasar de largo lo hecho por El Eco del Comercio en esos días, “el interés, calor y 
valentía con que (...) han levantado su voz (...) en varios números de su apreciable 
periódico contra la escandalosa tropelía que con el mío se ha cometido”. La otra 
cara de la moneda fue El Correo Nacional, el periódico conservador de más tirada 
de Madrid, para quien el cierre del Fray Gerundio estaba disculpado al tratarse de 
una medida tomada en el marco de la declaración del estado de sitio. “Es necesario 
respetar sus providencias interinas si con ellas el orden se asegura”, justificó en su 
número del 15 de marzo. Aún más, en los días sucesivos publicó varios artículos en 
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contra de los excesos de la imprenta de las semanas anteriores, “las demasías”, “el 
ridículo”, “la diatriba”, “la befa”, recursos utilizados para socavar las instituciones 
que tanta sangre había costado levantar, no para apuntalarlas. La imprenta debía ser 
por el contrario el lugar donde presentar, contrastar y discutir las ideas, nunca el de 
los dicterios y personalidades, porque entre hacer la oposición y combatir las insti-
tuciones había una distancia fundamental que nadie debería recorrer. “Pónganse en 
ridículo las Cortes, y combátase el prestigio de la Corona; ¿qué queda en la sociedad? 
El poder de la fuerza, las tropelías sangrientas de la muchedumbre, o las venganzas 
del despotismo. He aquí (...) lo que nosotros queremos evitar pidiendo que la ley con 
todo su vigor refrene las demasías”, concluía el periódico en un artículo firmado por 
Joaquín Francisco Pacheco, diputado de la mayoría moderada y futuro presidente de 
Gobierno. El Castellano y El Mensagero, cabeceras de mucha menos tirada pero de 
ideas parecidas, también se sumaron a la línea editorial de El Correo Nacional8.

El cierre del Fray Gerundio saltó luego a las Cortes. Iniciado el debate de contesta-
ción al discurso de la Corona, aquel en el que se discutía y votaba el programa presen-
tado por el Gobierno al comienzo de la legislatura, uno de los líderes de la oposición, 
Cortina, aprovechó la ocasión para denunciar todo lo ocurrido desde el diez de marzo 
a pesar de que en el texto sólo se hacía referencia a la declaración del estado de sitio, 
no a la suspensión como tal. Un atropello como ese era un argumento demasiado 
bueno como para dejar pasarlo de largo, así que Cortina se recreó en la narración 
de los hechos por más que no quedara nadie ya a esas alturas que no los conociera 
en toda su extensión: el Capitán General de Madrid había suprimido un periódico 
sin tener autoridad para ello, ya que sólo el jurado podía tomar una decisión de esa 
magnitud, tras lo cual se había hecho además con los ejemplares que aún estaban en 
sus oficinas. “¿Con qué autoridad (...) se entromete a calificar un impreso, y con qué 
autoridad, haciendo tal o cual calificación de él, suspende un periódico y ocupa los 
números del mismo?”, se preguntó. Aún peor, los periódicos que cargaban contra 
la oposición acusándola de promover motines y escándalos no merecieron siquiera 
una amonestación, mientras que el Fray Gerundio fue suspendido a las primeras de 
cambio, señal de que el Capitán General de Madrid actuó como ariete del Gobierno 
y no a título particular. Era a él a quien había que señalar por lo tanto, el responsable 
último de que “la ley esté infringida, la Constitución violada y de que lo que se ha 
hecho sea no solo ilegal, sino injusto, porque se ha tomado por pretexto una cosa 
que no podía ser bastante para suprimir un periódico”. La réplica corrió a cargo del 
ministro de Gracia y Justicia, Arrazola, el encargado de fijar la posición del Gobierno 
después casi dos semanas de silencio. Su argumento consistió en eximir de culpa al 
periódico, sujeto al artículo 2º de la Constitución como todos los demás, y cargar 
contra la caricatura que lo acompañaba, la verdadera causa de su cierre, legal de 
principio a fin por lo demás. “¿El grabado es la prensa? ¿La pintura lo es acaso?”, 
se preguntó en voz alta durante su discurso. No a su juicio, “porque una cosa es la 
prensa, otra el grabado, y otra la pintura”, de manera que prohibir una caricatura 
no suponía atentado alguno contra la ley de imprenta o la Constitución. Las causas 
para su suspensión estaban además más que justificadas al tratarse de un insulto a la 
representación nacional, “unos mamarrachos en que se representaba a los Diputados 
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de la Nación en una actitud ridícula, con unas ruedas de molino por delante en que 
se figuraban las actas electorales en ademán de tragárselas”. Y si al final se cerró 
también el Fray Gerundio se debió a que periódico y caricatura formaban parte del 
mismo ejemplar y no era posible separar uno de otra, una suerte de daño colateral. 
“Era inseparable una cosa de otra”, se lamentó Arrazola. La oposición no pudo menos 
que reconocer la astucia del ministro, “pues sabe capear bien, sabe huir, sabe evitar 
las dificultades; y cuando los argumentos son fuertes, sabe flanquearlos”, “todo el 
mundo reconoce en él esta habilidad”, pero deshizo sus argumentos con la legislación 
en la mano. Conforme al artículo 5º de la ley adicional de imprenta de 12 de febrero 
de 1822, “los dibujos, pinturas o grabados están sujetos a las mismas reglas, califi-
caciones y penas que se prescriben para los impresos en la ley de 22 de octubre de 
1820 y en la actual”, o como dijera Calatrava durante el debate parlamentario, “con 
arreglo a la ley las caricaturas están sujetas al mismo procedimiento que los impre-
sos”. No cabía por tanto otro trámite para su denuncia que los establecidos en las 
distintas leyes de imprenta y la Constitución, lo contrario de lo que sostenía Arrazola. 
Las cosas estaban más que claras ya a esas alturas: el Gobierno había incurrido en 
“una infracción abierta, evidente, de la Constitución y de las leyes del Reino”, “[y] 
el día que se atente impunemente a la libertad de imprenta creeré yo que estamos 
en vísperas de que se atente a todas, y de que concluya la de España sin un esfuerzo 
extraordinario”. Llegados a ese punto, la mayoría del Congreso sacó su artillería y 
cargó sin medida contra el Fray Gerundio para justificar su cierre, sin entrar ya en 
disquisiciones legales. El periódico era responsable de “dirigir artículos infames e 
injuriosos contra la Majestad del Trono, contra la Regencia de nuestra augusta gober-
nadora, contra la Constitución del Estado, contra (...) los Cuerpos Colegisladores”, 
había dado lugar a “que la tranquilidad pública se altere, se perturbe el orden”, y tenía 
en su haber “el agravio, el menosprecio, el vilipendio que recaía sobre la Represen-
tación nacional”. ¿La solución? “Que inmediatamente se le arranque la pluma de la 
mano, y se suspenda”, “una necesidad inminente”, “un cargo que [no] se puede hacer 
a la autoridad”. “El Gobierno hubiera faltado a su deber no obrando como lo hizo”, 
concluyó el ministro de la Gobernación, Calderón Collantes9.

4. La vuelta del Fray Gerundio

El Fray Gerundio volvió a salir a la calle a la conclusión del estado de sitio, el 
20 de marzo. Fiel a sí mismo, utilizó su humor de siempre para hacer la relación 
cronológica de todo lo sucedido desde su cierre, diez días de lo más intenso. Fray 
Gerundio, o Modesto Lafuente, que tanto daba, salió de Madrid el 12 de marzo tras 
ser avisado por el “ángel de los gerundios” de que el Gobierno quería desterrarle al 
peñón de la Gomera, “a tomar los aires de la costa que suelen ser muy provechosos 
para la salud”. En el escondite donde puso a salvo “mi respetabilísima gerundiana 
humanidad, para que cuando el rayo se desgajara de la nube cayera en lugar desierto 
y despoblado”, tuvo noticia del cierre de su periódico y de las ominosas circunstan-
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cias en que fue trasladado su editor responsable a la jefatura política de Madrid, así 
como del secuestro de los ejemplares de la edición del día diez, “los insignes trofeos 
de aquella memorable, arriesgada y heroica batalla, que llamo yo por la analogía 
del consonante la batalla de Saint Sernin”. Carlos Saint Sernin era el inspector de 
protección y seguridad pública de la ciudad. Condenado por tanto a no poder publi-
car, Fray Gerundio, convertido ya en “Fray Gerundio el de las Ruedas de Molino”, 
decidió aprovechar su exilio voluntario en buscar el desacato hecho por su periódico 
a la representación nacional, la causa esgrimida para su cierre. No lo había en decir 
que la comisión parlamentaria y la mayoría del Congreso se tragaban las actas elec-
torales como si fueran ruedas de molino, porque ni una sola fue rechazada a pesar de 
que existían reclamaciones de bastante gravedad, algunas reconocidas por la propia 
comisión. El promotor fiscal militar primero y los civiles después, “hombre[s] de más 
médula cerebral que los ministros”, no pudieron menos que darle la razón cuando 
analizaron la causa. Tampoco lo había por criticar a la mayoría del Congreso, ya que 
varios periódicos hacían lo mismo con la minoría y ninguno de ellos había corrido la 
suerte del Fray Gerundio, y tan representación nacional era una como otra. Así que 
el único desacato que encontró fue el cometido por el Capitán General de Madrid 
y su decisión de suspender un periódico sin mediar la denuncia correspondiente, al 
que había que añadir el del Gobierno por mandar o consentir esa tropelía en contra 
de lo establecido en la Constitución, texto que debía cumplir y hacer cumplir en su 
condición de poder del Estado. “O soy más lego que todo el verbo de la tercera conju-
gación de la gramática latina, o han cometido un DESACATO a la ley tamaño como 
una rueda de molino, ECCE DESACATUM TANQUAM MOLA MOLENDINI”, 
concluía. Levantado el estado de sitio, “22 días, 23 horas y 25 minutos, segundo más 
o menos”, cuyo único resultado fue suspender un periódico “en octavo marquilla”, 
Fray Gerundio abandonó su refugio y regresó al fin a casa. Allí se encontró con Tira-
beque recuperado de su antigua mudez, si bien sentía la lengua “algo torpe (...) ahora 
al principio por la falta de uso, y aún me temí que como está siempre metida entre 
humedad se me hubiera enmohecido algo; pero no ha hecho sino crecerme mucho”. 
Aún más, tantas eran las ganas que tenía de volver a hablar después de esas semanas 
de silencio, que le habían salido lenguas hasta en los codos, “porque por los codos 
pienso hablar ahora”, una mutación que se le antojaba insuficiente así y todo. De 
haber podido elegir le hubiera gustado que los dedos de sus manos fuesen lenguas, y 
cada uña una lengüetilla, “y que se pudieran mover todas a un tiempo como las llaves 
de una flauta o de un clarín”. Todo volvía a la normalidad en definitiva tras “esta 
gloriosa aventura”, y para demostrarlo el periódico incluyó una nueva caricatura en la 
que aparecía el bueno de Tirabeque mostrando una enorme lengua a varios diputados, 
el resultado de llevar tanto tiempo sin usarla, aunque más bien parecía un gesto de 
burla que otra cosa (ilustración nº 2). Y es que ya había advertido Fray Gerundio a 
su salida de su escondite que “seguiré en mi tarea periodística, ni más ni menos que 
hasta aquí”10.
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Fuente: Biblioteca Nacional

El cierre del Fray Gerundio no impidió sin embargo que su contenido se cono-
ciera en todo el país debido a la torpeza del Capitán General a la hora de emitir la 
orden. El ejemplar con la famosa caricatura se publicó el diez de marzo, martes, y 
esa misma noche salió ya con el correo para las provincias de Levante, Andalucía 
y Extremadura. Al día siguiente lo hizo en dirección a las dos Castillas, Galicia y 
Asturias. Y dos días después, jueves, se distribuyó en toda la línea de Madrid a Fran-
cia, de tal manera que para cuando el Capitán General decidió su cierre, viernes 13, 
sólo quedaban 40 ejemplares en sus oficinas. El Fray Gerundio se vendía entonces 
en todas las capitales de provincia, así como en localidades de menor entidad como 
Astorga, Ferrol, Mequinenza, Mondoñedo, Ronda o las posesiones españolas en las 
Antillas, lo que hacía de él el periódico de mayor tirada del país con más de 6.000 
ejemplares. Su cierre, además de contrario a la Constitución, fue inútil por lo tanto, 
porque el día de autos ya estaba toda la edición distribuida, “andaban rodando ya las 
ruedas y las capilladas en muchos miles de ruedas y muchos miles de capilladas en 
todas direcciones y por todos los caminos”, tal y como reconociera el propio Modesto 
Lafuente. Saber que había sido cerrado y su tirada secuestrada provocó además que el 
interés por el número en cuestión se multiplicara, lo habitual en estos casos, así que 
no dejó de ganar suscriptores en las semanas siguientes caso de Pascual Madoz, que 
reconoció en el Congreso que “no lo leo nunca, y ahora en recompensa de esta perse-
cución del Gobierno he creído de mi deber suscribirme”. “[El] periódico se solicita 
en Cádiz con ansia desde que le suspendió en Madrid un Capitán General imprudente 
y arbitrario”, confirmaba un particular a mitad de abril. El cierre durante diez días fue 
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en definitiva la mejor campaña publicitaria posible para hacer del periódico el más 
popular del momento, la puerta de entrada para un aluvión de nuevos lectores, porque 
como reconociera su responsable, “con esto acudirán suscriptores a Fr. Gerundio 
como granos acuden a molino harinero. Y Fray Gerundio, a quien se quiso traer 
rodando por esos caminos, les dará ruedas, y ruedas sin fin”. A partir de entonces 
hubo viajeros que preguntaban por Fray Gerundio y el lego Tirabeque al llegar a 
Madrid en la convicción que eran personas de carne y hueso. Y un año después, 
Modesto Lafuente fue recibido con repique de campanas y serenatas durante un viaje 
por Andalucía11. Se había convertido en un verdadero escritor público.

Meses después, los excesos del Gobierno cayeron sobre uno de los periódicos que 
más aplaudió el cierre del Fray Gerundio en su día, El Correo Nacional. Cesado el 
Gobierno de Pérez de Castro tras la revolución de septiembre de 1840, la Junta de 
Madrid decretó el destierro de tres de sus redactores, Manuel Pérez Hernández, José 
Bravo Murillo y Joaquín Francisco Pacheco, los cuales debían partir de inmediato 
a León y Zaragoza. El Fray Gerundio fue entonces el único medio en salir en su 
defensa, al extremo de acusar a la Junta “de querer coartar la libertad de escribir”, 
para pedirla a continuación que reconsiderase su decisión “en el nombre de Dios y 
del artículo 2º de aquella que queremos conservar ilesa y pura”. Eso sí, aprovechó la 
ocasión para recordarle a Pacheco aquellos días en que “tronabas y relampagueabas, 
imprecabas y deprecabas, concitabas y excitabas, pedías, solicitabas y demandabas 
medidas rigurosas, ásperas, duras, fuertes, escabrosas y severas”, aquellos artículos 
de El Correo Nacional contrarios “a la caridad, a la humanidad, a la piedad y a la 
mutua confraternidad que en la cofradía periodística era debida, usada, precisa y 
acostumbrada”. Él, Fray Gerundio, Fray Gerundio de las Ruedas de Molino, sí se 
acordaba, y por eso ahora “mi paternidad (...) te compadece como no me compade-
ciste, te defendería como no me defendiste (...), o ya que defenderte no pueda, siento 
al menos tu mal como tú el mío no sentiste, y de ningún modo trataría de agravarle 
como tú trataste”. La libertad de imprenta, el famoso artículo 2º de la Constitución, 
debía defenderse siempre en resumidas cuentas. Y eso valía tanto para cuando el 
Gobierno era de tus mismos colores políticos como lo contrario12.
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