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APRENDER CON EL PASADO:
COMBATES CONTRA LA AMNESIA HISTÓRICA*

Tomás A. Mantecón Movellán
(Universidad de Cantabria)

*. Esta investigación se encuadra dentro de los objetivos del proyecto THEMIS (EIN2020-112239 financia-
do por MCIN/AEI/10.13039/501100011033), y en el proyecto PID2021-124823NB-C22, MCIN/ AEI 
/10.13039/501100011033/ y FEDER-Una manera de hacer Europa. Agradezco al profesor René Payo de 
la Universidad de Burgos que me llamara la atención sobre las inscripciones cronológicas  que muestra con 
gran orgullo el magnífico cimborrio de la catedral de Burgos y que, con independencia de los aportes de 
la ciencia actual, revisaron claramente la contabilidad que había llevado a James Usher a ubicar la creación 
de la tierra el sábado 22 de octubre del 4004 antes de Cristo a las 18.00 horas del día, obviamente, prece-
diendo a la expulsión de Adán y Eva del Paraiso el lunes 10 de noviembre de ese mismo año.

INTRODUCCIÓN.

No es fácil, pero sin duda imprescindible, combatir la amnesia histórica por varias razones. 
Una de esas razones es provocada por las inquietudes que parece causar el uso de las palabras 
memoria e historia en el mismo discurso, a pesar de la claridad con que se han reconocido ya 
sus respectivos campos, así como su imprescindible correlación. Geremek lo sintetizó con 
brillantez: 

“I think the world needs history because memory forms an inalienable part of human exis-
tence. It needs knowledge about the past in order to be able to adjust to time and change, and 
because it also offers an awareness of diversity”1. 

Esto que enuncia Geremek no tiene nada que ver con mirar y leer la historia como una 
forma de evasión o la nostalgia, ni con ensoñaciones fantásticas de un pasado que nos permite 
recrearnos en una especie de sensación de anticuario o coleccionista. Es todo lo contrario, 
compromiso con una necesidad social ineludible. 

1. Geremek, con acierto, no eludió partir de la precisa interacción entre Historia y Memoria a la hora de 
enfrentarse como historiador a los retos del siglo XX y frente al eurocentrismo, marcando claros itinera-
rios de acción y compromiso con la Historia más allá de los proclamados “otoño de las gentes” o  “fin de 
la Historia” que obran en las expectativas neoliberales que en absoluto son nada desinteresadas; con esas 
herramientas es posible superar estas perspectivas, así como las masivas experiencias de destrucción docu-
mental (ya sea políticamente organizadas o por razón de los avatares de la Historia). La referencia de la 
cita, Geremek, Bronislaw: “History and Memory”, Iyyun: The Jerusalem Philosophical Quaterly / ןועבר :ןויע 
) vol. 45 ,1996, ךרכ , יפוסוליפ July 1996), pp. 41-53.
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Otra razón más para combatir la amnesia histórica: lo apremiante de aprender con el pasado 
y hacerlo para pensar, para vivir en sociedad y para continuar la cadena de saber para saber más 
y, finalmente, para ser más conscientes y, así, más libres. La historia ofrece anticuerpos frente a la 
barbarie, aunque, como resulta más que obvio, y de ello hay incontables ejemplos históricos, no 
es ni perfecta ni infalible. La salud de las sociedades, no obstante, gravita sobre sus capacidades 
para ser conscientes de su pasado y de su presente.

Este ensayo tiene un importante componente de experiencia personal. Parte de lo que sig-
nifica profesar historia, para adentrarse en el aprendizaje desde la recuperación de la memoria 
y el saber intergeneracional, para participar de la lectura de las cicatrices del tiempo y en las 
paredes parlantes, y finalmente para hacer el voto de aprender y enseñar, estrategia eficaz y 
necesaria contra la plaga devastadora de sociedades que es la amnesia histórica.

PROFESAR HISTORIA

De alguna manera, analizar las relaciones entre pasado, presente y futuro es una labor a la 
que debe ser extremadamente sensible el o la analista de la historia, consciente de que sus incur-
siones en el universo del pasado constituyen una empresa ciclópea y, a pesar de enfrentarse a la 
exploración de ese océano de experiencias humanas de manera colectiva e intergeneracional, las 
partes de discernimiento que se iluminan por medio de la indagación son trazas fragmentarias, 
aunque den lugar a un conocimiento cabal y riguroso. 

El ingente pasado y el fugaz presente tienen relaciones complejas que deben ser analizadas 
para proyectar el futuro. No obstante, explicar el pasado por el presente o a la inversa, el presente 
por el pasado, produce deformaciones de observación que llevan a percepciones desajustadas y 
parciales. En el primer caso porque obvia las complejidades que ofrecen los diversos contextos 
del pasado. En el segundo caso porque alienta explicaciones teleológicas, es decir, presume 
acríticamente que todo lo pasado relatado era el itinerario para llegar a lo que hoy observamos, 
dejando fuera del análisis no sólo el azar o los sucesos accidentales, sino también, entre otras 
cosas, el libero arbitrio. 

Investigar fenómenos y procesos históricos, por todas las razones indicadas, es muy compli-
cado, a la vez que necesario, incluso imprescindible, como trataré de demostrar. La Historia es, 
por estas razones, una materia muy difícil de aprender y de enseñar. Quizá sea la materia más 
difícil de todas. Requiere, además de vivirla, grandes dosis de curiosidad, paciencia, tolerancia, 
agudeza y sensibilidad para analizar las informaciones del pasado desde perspectivas diferen-
tes, contrastadas, interdisciplinares. Además, exige del analista una cierta distancia para lograr 
juicios fundados y dominados por la voluntad de asepsia. Por todo esto la formación es esencial.  

 Entre el primer día de enero de 1995 y el último día de diciembre de 1996 fuí investigador 
postdoctoral en Cambridge. Bajo la supervisión de Peter Burke, tuve acceso a los servicios de 
que ofrecía la esta universidad, así como a los derechos derivados de ser miembro visitante del 
Darwin College, lo que facilitó muchas de mis informales conversaciones académicas que me 
formaron como historiador y asistir a seminarios que me resultaron esenciales para armar mi 
esqueleto mental para leer el comportamiento humano del pasado y del presente. 

Seguramente, tras el paso del tiempo, obviamente ya no recordarían Edward Wrigley, 
Joannna Innes, Jack Goody, Robin Briggs, Ludmilla Jordanova, Julian Hoppit y otros muchos 
historiadores e historiadoras la presencia en 1995 y 1996 de un joven doctor español en los 
seminarios que impartieron u organizaron en el Clare College, en el Jesus o en el Christ. Cada 
año son muchas las personas que circulan por estos y otros muchos seminarios en esos entornos 
enormemente dinámicos. Allí y entonces se forjó mucho del historiador que soy aún. 
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Aprendí a leer sin prejuicios el pasado, al menos el que estaba en el horizonte de mis preocu-
paciones, y mucho más: el que me ofrecía un entorno enormemente estimulante; que desborda-
ba con mucho mi entonces infinita voluntad de aprender sobre esas inquietudes. Espero haber 
sabido mantener esa voluntad incontable e ineludible de saber por saber, disfrutar sabiendo más 
y también ser capaz de evitar que se extinga esa pasión por agotamiento o falta de vitalidad.

La experiencia de los seminarios de Historia Cultural y de Historia Social a que acudía 
regularmente en 1995 y 1996 en el Clare, el Jesus y en el Christ, así como los debates en torno 
a lecturas provocadoras en el ámbito epistemológico e historiográfíco en el Early Modernists 
Group del Jesus College auspiciado entonces por Keith Wrightson, además de las tutorías con 
Bob Scribner, Peter Burke y otros investigadores de la Facultad de Historia o incontables char-
las con amigos entrañables que aún lo son, como Alessandro Arcangeli, ajustaron sensibilidades 
interdisciplinares en mis observaciones sobre las materias de la historia y construyeron mi forma 
de leer la información de un pasado a que he ido accediendo en los archivos de España, Europa 
y América Latina en mis más de treinta y cinco años ya cumplidos de vida como historiador. 

Profesar una disciplina o un arte supone un ejercicio de dedicación a una labor que exige 
una actitud de inquietud para ampliar el conocimiento, dedicación y perseverancia para hacerlo, 
así como una cierta militancia para mantener el empeño. Para esto último se precisa pasión y 
ésta, a su vez, se alimenta con la inquietud por conocer y aprender. De este modo, todo parece 
indicar que ser profesor o profesora contiene elementos racionales vinculados a la adquisición 
de conocimiento, pero, ineludiblemente, otros emocionales. 

Sin pasión no hay profesión. Para profesar hay que haber aprendido y obtener satisfacción 
con el conocimiento que se adquiere, de forma que no habrá conocimiento progresivo si no 
se siente esa necesidad de saber; ni se obtiene una satisfacción con cada peldaño que se supera 
para obtenerlo. 

Entrar en una dinámica como la descrita, implica una cierta militancia, de la que en la 
mayor de los casos no se es consciente, por eso, se profesa una disciplina sin casi darse cuenta 
y, así, se ejerce una profesión y nos convertimos en profesionales; en este caso, de indagar en la 
memoria y ser conscientes de la historia.

Para cuantos nadamos en este océano del conocimiento, y buceamos en las aguas más pro-
fundas que podemos a lo largo de nuestra existencia, el pasado es un enigma muy complejo. Así 
es, incluso cuando sólo se limita al de la humanidad o a un periodo de los que hemos construido 
desde la ciencia, fruto de largos debates y consensos a lo largo del tiempo en que la cronística 
dio paso a la ciencia histórica para generar conocimiento, y no sólo imagen u opinión. Podemos 
incluso ahogarnos en un mar de datos al hacer inmersiones profundas, incluso cuando se trata 
en materias muy puntuales de una etapa y un fenómeno histórico específico. 

De todo esto han sido plenamente conscientes históricamente personas estudiosas de todos 
los tiempos, y, además, muchas otras cuyos nombres e identidades no han perdurado, es decir, 
gentes anónimas, de muy variada condición, credo, sexo, etnia y posición social que con un 
mínimo de sensibilidad a lo que significaba el paso del tiempo, tanto en sus propias vidas, en la 
secuencia intergeneracional o en el discurrir histórico de sociedades o civilizaciones, han dejado 
algún testimonio de sus pensamientos en forma de arte, artesanía, artefactos o documentos. 

Estas gentes, mujeres y hombres, de una forma natural o consciente en diverso modo y 
grado dieron cuenta del valor que otorgaron a la construcción de cultura y su transmisión para 
superar las incertidumbres y fragilidades que explicó Delumeau (1978) cuando trató de hacer 
una taxonomía del miedo cultural, y otras muchas que asolan las sociedades humanas y la psi-
cología de cada persona. Más globalmente, respondiendo a las propuestas de Fromm (1982), se 
trata de enfrentarse a los miedos que provocan el avance social del síndrome del impostor, que, 
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en realidad, va más allá del ámbito psicológico subjetivo descrito por Clance & Imes en 1978, 
y se expresa también como fenómeno social. 

Ese miedo obtura nuestras libertades, las naturales y las reconocidas por la cultura y el 
derecho en cada tiempo y contexto. La investigación histórica muestra que el cambio no es 
lineal ni siempre implica modernización o progreso; que tampoco los discursos que produce 
cada momento y tiempo son unidireccionales, como tampoco los agentes sociales y personas 
que los producen; que las sociedades también envejecen culturalmente y esa es una forma de 
enniñecerse pues, llegado el caso, se desgastan tanto que sus expresiones son más fáciles, ele-
mentales y pueriles. De esto último se deriva, por ejemplo, el divagar en la vejez. Un fenómeno 
similar aquejó a muchas sociedades históricas y acontece en cada presente.

Debe asegurarse el reemplazo, la sucesión de mujeres y hombres dedicados a la Historia, 
que sean activistas cobrados de renovados vigores, de ahí la esencial obligación de transmitir 
cultura y superar el hechizo de Letos, el río que, literalmente, aletarga y borra nuestros recuer-
dos y la memoria. Caer en las aguas de Letos es ahogarse en una amnesia que debilita nuestras 
sociedades. Envejecer, sin embargo, no está mal si se envejece con la consciencia del pasado y 
del presente; si se mantiene el vigor intelectual y el espíritu crítico que se arraiga en nuestras 
experiencias históricas y habilita para enfrentarse al futuro. Bob Dylan lo recordó hace mucho 
tiempo ya en su retro/introspección de su tema My Back Pages2. Quizá, tal como indican los 
versos de Dylan, envejecer también nos hace más jóvenes, porque nos puede hacer más cons-
cientes y críticos para afrontar nuevos retos, pero ese estado, a diferencia del natural, hay que 
conquistarlo y mantenerlo, exige voluntad y un gran esfuerzo, pero contiene el inigualable 
premio de vivir.

SIN PERDER LA MEMORIA, EL SABER INTERGENERACIONAL

En algún momento de la bisagra cronológica entre lo que convencionalmente rotula-
mos como la antigüedad tardía y la temprana época medieval, tras la ocupación visigótica de 
amplias extensiones de la península ibérica, alguien escribió la palabra MEMORIA, así, con 
letras capitales, en forma de epígrafe, sobre el lugar donde tradicionalmente se ubicaban los 
enterramientos de eremitas en Santa María de Valverde, ermita que se conserva en la localidad 
cántabra del mismo nombre que la advocación, en Valderredible, y aún aloja culto cristiano. 

Quien rotuló de ese modo, en caracteres visigóticos y con una directa apelación a la memo-
ria, lo hizo en un lugar de uso comunitario, dentro del templo en el espacio que alojaba ente-
rramientos y donde se superponían generaciones de personas. Mostraba, de este modo, una 
sensibilidad al factor tiempo, hacia el peso del pasado y hacia su significado en el presente de la 
vida de las gentes. También expresaba la consciencia de la necesidad de preservar y transmitir 
saberes y conocimientos, es decir, cultura, entre generaciones y, así, proyectada a lo largo del 
tiempo. 

La persona que grabó esa inscripción -o la que alentó a que otra lo hiciera- tenía una sen-
sibilidad histórica. Era consciente que sin memoria no hay sociedad. La amnesia social genera 
una pérdida de conocimiento que es igualmente acumulativo generación tras generación. Las 
sociedades olvidan muy deprisa en el transcurso histórico. Afortunadamente no todo, pues 
queda un sustrato de cultura, que es selectiva. Por lo tanto, es preciso transmitir a las genera-
ciones por venir la oportunidad de no perder otras muchas aportaciones de la experiencia y 
la cultura, ni de la memoria y, por lo tanto, la vital necesidad de no caer en las aguas de Letos. 

2. Editada en 1964 dentro de su álbum de estudio Another Side of Bob Dylan. 
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Al mismo tiempo, el transcurrir de la vida y la sucesión de generaciones introduce inno-
vación en cada momento, de manera que la memoria se convierte en un registro dinámico de 
cultura alimentado por las experiencias de generaciones de personas. El voto en favor de la 
memoria estuvo sobre el emplazamiento de los enterramientos de generaciones de eremitas 
de Valverde, cuyo legado no debía perderse. Esta sensibilidad no era singular ni pionera, sino 
proyectada en su propio y limitado entorno y momento, al igual que a sucesivas generaciones. 

Una sensibilidad similar encontramos en cualquiera de los emplazamientos de los enterra-
mientos de capuchinos, y, mucho antes de estas cronologías, incluso en estudiosos tan cons-
cientes como lo era este anónimo impulsor de la inscripción de la ermita cántabra de Santa 
María de Valverde. De ello dieron testimonio oportuno tanto Plinio el Viejo como Herodoto 
y, con toda seguridad, muchas personas anónimas que acontecieron antes y después en el 
devenir histórico, y con las que hemos compartido las generaciones posteriores espacios muy 
transformados en diversos contextos. Cada huella es testimonio de un tiempo y de las personas 
y sociedad en esos momentos. 

Los humanos somos conscientes de tener un acervo, una cultura y, por lo tanto, un pasado, 
así como de la proyección de lo que hacemos de manera intergeneracional, en un futuro que se 
construye instante a instante. A diferencia de otras especies animales, los humanos, por lo tanto, 
transcendemos al mero y efímero presente. Somos sensibles, así, de momento, a los procesos 
y transformaciones a lo largo del tiempo. Precisamente, es el tiempo una categoría que hemos 
construido para clasificar, analizar y entender los fenómenos y procesos de cambio. Esa es una 
sensibilidad genuinamente histórica que construye nuestra cultura. Pero el tiempo también 
existe, de forma compleja, per se, independientemente de las características que nosotros le 
imprimimos. 

Cuantos nos empeñamos en el conocimiento de estas materias somos conscientes de lo 
fragmentario y parcial de nuestros conocimientos. También lo somos de otros dos fenómenos: 
uno, que la memoria considerada común puede ser afectada por pasiones y presiones, de forma 
que puede construirse una memoria oficial y, con ella, una historia oficial acrítica, incluso, dos, 
que la posmemoria, aquella que vivimos a través de experiencias y relatos de otras generaciones 
pasadas y que se han enquistado en nuestra personalidad, también afecta a nuestras lecturas del 
pasado, del presente y en nuestras formas de afrontar el devenir3. 

Sabemos, sin embargo, que todo eso se puede ponderar, y que la profesionalización de la 
ciencia histórica ha permitido corregir los excesos y someter nuestra cultura del pasado al escru-
tinio de un método crítico que nos dispensa un conocimiento veraz de cuanto ha acontecido y 
es relevante en nuestra memoria colectiva y común, ya sea en el ámbito local o regional como 
en el europeo o global. 

El auge de las líneas de análisis rotuladas como Global History, World History y Connected 
History muestran ejes de trabajo en esta dirección que no son convergentes en absoluto, dado el 
nada inocente componente etnocéntrico de los dos primeros itinerarios o la dimensión sintética 
-y, con frecuencia simplificada- de sus expresiones, y el más complejo desplegado por la tercera 
de esas vías4. Esta tercera perspectiva, no obstante, exige un gran esfuerzo que no puede rehusar 
la comunidad científica internacional en este campo. Para ello el compromiso con un método 

3. Sobre el fenómeno de la posmemoria y enfoques históricos de la misma me he pronunciado recientemente. 
Mantecón, Tomás A.: “Combatientes brutalizados, cultura soldadesca y policía: episodios vitales en socie-
dades barrocas del Mediterráneo Occidental”, Cuadernos de Historia Moderna, 47, 2, 2022, pp. 455-482. 

4. Giovanni Levi lo ha advertido y explicado con nitidez (“L’Histoire Totale contre la Global History. 
L’historiographie avant et apreès la chute du mur de Berlin”, 8 de mayo de 2016: L’Histoire totale contre 
la Global History. L’historiographie avant et après la chute du mur de Berlin | Giovanni Levi - Academia.
edu [consulta 27-3-2023], una versión más formalizada: “Frail Frontiers?”, Past & Present, 242, Nov. 2019, 
pp. 37-49). 
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crítico es esencial. Este es un requisito imprescindible para cuantos profesan la disciplina del 
conocimiento histórico.

Esa consciencia es muy importante porque nos dota de otra cualidad imprescindible para 
enfrentarnos a la investigación: la humildad. A pesar de la inclinación humana hacia la sobre-
estima y la vanidad, nuestro trabajo individual, por prolijo y continuado que sea, no deja nunca 
de ser una modesta contribución a un saber general que se construye colectivamente por la 
comunidad científica internacional a lo largo del tiempo, un tren al que podemos subirnos o 
del que podemos quedarnos fuera. 

Otro tren no menos importante que el anterior, ya se ha dicho aquí, es el de la necesidad 
imperiosa de formar, desarrollar estas sensibilidades, y el espíritu crítico, en otras personas y 
generaciones. La instrucción es fundamental, proyectada en todas las edades y en cada estadio 
de formación no sólo de especialistas, sino de personas y ciudadanía crítica y consciente, y por 
lo tanto libre de su propia naturaleza y opciones vitales, esto es, ciudadanía con criterio para 
establecer planes y organizar su futuro. 

Es una sensibilidad genuinamente histórica analizar el cambio de las sociedades humanas 
en el tiempo, independientemente de la concepción del mismo que tuvieran esas mismas 
sociedades en su devenir, y de las herramientas de que se hubieran dotado para preservar o no 
su memoria. El tiempo histórico es una construcción humana y, consecuentemente, social; e 
implica otra concepción intelectual: la de establecer y reconocer etapas de esa trayectoria de 
sucesión y transformación de las sociedades humanas. Percibir esta construcción cultural facilita 
comprender el cambio histórico. 

El primer testigo del tiempo, a pesar de que el propio tiempo imprime herramientas para el 
olvido, es el paisaje. Abrir un ramal de autopista puede acabar por redescubrir una construcción 
humana realizada miles de años atrás. Ocurrió, por ejemplo, en el tramo que une hoy Soria 
y Burgo de Osma, emergiendo tramos intactos de la vía romana entre Numancia y Uxama. 
Cada día, prácticamente, Roma, como otras ciudades históricas de todo el mundo, experimenta 
diálogos entre pasado y presente de esa misma naturaleza. 

Recuperar o leer en el paisaje y sus procesos de cambio, reconocer senderos antiguos o 
simplemente anomalías en el mismo puede ayudar a identificar itinerarios históricamente 
transitados por emigrantes y transeúntes, carreteros y transportistas. Si el paisaje que nos rodea 
habla, esta información que nos lega nos conecta con procesos de cambio ya sea endógenos a 
la historia natural o bien transmite creaciones de sociedades humanas en su devenir a lo largo 
del tiempo.

Así, por ejemplo, el lenguaje de las campanas que reconocieron nuestros abuelos no era el 
mismo que el de los suyos. Seguramente había perdido algunas referencias y connotaciones. Si 
en el Antiguo Régimen no era extraño tocarlas a nublo, a gusana, a fuego o a arrebato, además 
de a las funciones religiosas o a difunto, y se distinguía entre las variedades de campanas y el 
esquilillo, más agudo y acelerado que introducía urgencia a los llamamientos, la mayor parte de 
estos y otros mensajes auditivos se fueron desgastando por la irrupción de otras herramientas, 
lenguajes y códigos de comunicación. Hoy cuesta reconocer esta funcionalidad en unas vidas 
que están aún organizadas por el reloj; aunque no sepamos por cuanto tiempo. 

Desde el fin de la época medieval ya las emergentes urbes y sus diligentes burgueses pre-
cisaron reconocer una lógica diferente a la de las campanas para compartimentar mejor las 
actividades al regular y pautarlas fragmentando cada los días de forma más precisa. En las 
ciudades más bulliciosas los relojes comenzaron a dominar el espacio de las torres y campana-
rios, asociándose como herramienta de control de la actividad de las gentes. Para entonces, el 
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conocimiento astronómico había logrado mediciones muy precisas del año, las estaciones, los 
meses y los días. 

Pronto se establecería con rigor incluso el margen de la llamada ecuación de tiempo que 
muestra la discrepancia entre el día real y el que medimos, y mejoraron y se difundieron los 
más precisos relojes. No obstante, mucha gente, en el Antiguo Régimen y en fechas recientes, 
seguía alternando las percepciones acústicas de los campanarios y el movimiento circular de las 
agujas de estos aparatos; además, del Domingo, las estaciones y el calendario de las siembras, 
podas y cosechas, así como de las faenas y de las fiestas seguía organizando la estructura anual 
de cada vida. 

LECTURA DE CICATRICES DEL TIEMPO Y EN PAREDES PARLANTES

Cada sociedad ha dejado muchas cicatrices que son visibles materialmente en el espacio 
que habitamos. El uso humano en otros momentos hacía comprensibles estos testimonios. El 
posible desuso posterior ha convertido algunos en inicialmente inexplicables. Estas huellas de 
vivencias humanas y sociales en el tiempo precisan lectores y lecturas capaces de reconocer los 
valiosos discursos y significaciones que encerraron en los contextos en que fueron producidos; 
además de las que tienen hoy. Del mismo modo otros objetos, herramientas e instrumentos 
utilizados por generaciones pasadas nos son a veces reconocibles porque han dejado descen-
dencia más o menos perfeccionada. 

Estos útiles -como lenguas o culturas- evolucionan y se desgastan o modifican por su uso y 
dan cuenta de labores, experiencias y de los artífices. Desentrañar esos usos nos conecta con el 
desarrollo de culturas adaptadas a la vida diaria de personas anónimas de otros tiempos. Des-
entrañar esos significados permite descubrir formas de vivir, de enfrentarse a las necesidades, 
a las inquietudes y a los retos de cada día en esos contextos. 

Algunos testimonios dan cuenta de las maneras de vivir y de la (in)tolerancia. Las aldeas, 
villas y ciudades son escenarios parlantes. Con frecuencia, lo son literalmente. Aún hoy la 
imagen que muestra el Pasquino romano es la de la voz anónima de cuantas personas expresan 
un parecer sobre la convivencia o lo que se consideran problemas de actualidad, también sobre 
emociones y pasiones, amores y despechos o simples bromas y poesía más o menos espontánea 
y de mayor o menor calidad. 

Hasta hace pocos años Pasquino seguía portando en su pedestal muchos de esos testimo-
nios. Así aparece en una fotografía que tomé directamente en 2007 y luego pasó a componer 
la portada de un libro colectivo dedicado a la cultura popular que coordiné y se editó en San-
tander en 20085. El pasquín que aparecía adherido al busto parlante, en el más genuino sentido 
de construcción de bien común, arraigado, por lo tanto, en una larga tradición occidental de 
reflexión y participación política popular, expresaba desde el pedestal del clásico Menelao, aún 
en 2007, y a todos los transeúntes el siguiente texto6:

5. Mantecón, Tomás A. (ed.): Bajtín y la historia de la cultura popular. Cuarenta años de debate, Santander: 
Publican, 2008.

6. Respeto la grafía y el criterio empleado por el autor o autora sobre las mayúsculas porque entiendo que 
forma parte del énfasis semántico del mensaje. No obstante, hay que indicar que en los inicios de cada 
verso sólo aparecían en mayúscula las letras iniciales de las palabras con que se empezaban los versos pri-
mero, segundo y séptimo, es decir: Al, Senza, La Città.
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“Al Capitale UmanO

Senza MANifesti

Polemiche e PARTITI

Esser da Adesso e

Per il Domani

Cittadini Uniti

La Città è l’interesse

Della nostra Umanità”

Cada sociedad se ha dotado de medios de expresión y participación de esta u otra naturaleza 
que es preciso explorar. En otro tiempo -hoy ya no- cumplió una faceta similar a la del romano 
Pasquino otra estatua parlante, la de Rioba, uno de los cuatro hermanos moros que aún se 
mantienen esculpidos e integrados en la fachada de edificios que ocupan el lugar del palacio 
residencial de esta familia bajomedieval de mercaderes y de sus antiguos almacenes entre la 
veneciana Piazza dei Mori, el canal y la casa en que vivió Giacopo Robusti. 

Uno de los tres hermanos moros marca el final de la propiedad y en su límite, que se ajusta 
la jamba de la antigua casa en que vivió Tintoretto, no lejos del Ghetto, ni de la Madonna del 
Orto en cuyo altar se erigen las enormes e impresionantes pinturas del Bellocino de Oro y el 
Juicio Final concebidas por la mente del conocido pintor barroco, quien, a sus pies descansa 
en la que hoy -y desde la primavera de 1594- es su última morada.

En otros espacios de esta y otras ciudades los muros hablan a lo largo del tiempo. Muchas 
veces se trata de formas de participación social y/o política como las indicadas. En otros casos 
son indicaciones o signos de orientación. Algunos siguen aconsejando a los ciudadanos o, 
desde las autoridades locales, se expresan disposiciones para evitar la suciedad o prohibiendo 
actividades o expresiones molestas para garantizar una mejor convivencia. 

Roma está llena de este tipo de inscripciones incorporadas a su paisaje urbano a lo largo 
de los siglos. Las ciudades del siglo XX y XXI están cuajadas de mensajes de este tipo y otros 
espontáneos del tipo de los señalados y trazados en graffiti o soplados con aerógrafos, pero tan 
atrevidos como aquella persona que llegó a consignar en piedra unos guarismos en el cimborrio 
de la catedral de Burgos consignando así la supuesta fecha del origen del mundo. Indicaba que 
la construcción arquitectónica fenecía en el Anno Mundi 6749, aunque se contara como Anno 
Domini el 1550. Quien propuso esta cronología no debió influir en las estimaciones posteriores 
del audaz James Usher, arzobispo de Armagh, cuyos cálculos posteriores hacían 1195 años más 
cercana la creación del mundo. En debates ulteriores sobre estas materias se vio envuelto el 
propio Newton. Todos heredaban una vieja tradición de raíz hebrea adaptada a nuevas herra-
mientas de pensar. Hoy se aplican otras, renovadas por la experiencia de varios siglos más de 
indagación cultural y científica. No menos expresivos son los sucintos mensajes de epigrafía 
espontánea que aún podemos leer en cárceles del Antiguo Régimen de Oporto, Venecia o York. 
Los muros de estas y otras ciudades aún nos dan testimonios de policía urbana. 

En la Venecia barroca, la ciudad-república se expresaba preocupada por la convivencia cívica 
en cada uno de sus rincones. Tras rebasar la puerta de acceso al Campo de San Zaccaria, en la 
fachada del Ospedale SS Giov. e Paolo, después de haber cruzado el acceso arcado y coronado 
con el relieve de una Virgen Madre en su tímpano ojival y flanqueada de los referidos apóstoles, 
a donde se llega desde el Campo de S. Provolo, aún una inscripción colocada el verano de 1620 
advierte a los masivos visitantes de nuestro tiempo que no deben ser molestos, pues se trata de 
un espacio de disfrute cívico: 
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Mensaje epigráfico rebasado, Campo de San Zaccaria, Venecia (Foto de Delia Mantecón)

Al otro lado de la plaza hoy nos encontramos con una diferente presencia de orden: una 
oficina urbana de carabinieri. A pesar de todo, la advertencia de los transeúntes del Campo de 
San Zaccaria permanece desde 1620 indicando, entre otras cosas, que no se pueden exclamar 
palabras obscenas ni blasfemar o introducir determinados objetos en la plaza, hurtar, ensuciar, 
robar, atumultuarse o escandalizar. Son voces del pasado que nos conectan con contextos muy 
diferentes a nuestro tiempo; signos que leemos en el paisaje urbano, regulando la convivencia, 
o mostrándonos a la Virgen Madre flanqueada por apóstoles o en sacra conversación, altares, 
oratorios, objetos votivos, vanitas o lápidas mortuorias o miliarios. 

Estas voces son tan elocuentes a veces como otros testimonios escritos o ideográficos pro-
ducidos en todas las épocas históricas. Los objetos artísticos, aunque los vemos generalmente 
descontextualizados no dejan de acercarnos a preguntas e informaciones implícitas a su mera 
contemplación. Desentrañar los significados de estas voces del pasado que utilizan tan variadas 
formas de expresión no está tan lejos del ejercicio de iconología que recomendaba Panofsky 
(1939) hace mucho tiempo como explicación deseable de las producciones artísticas, aunque la 
senda trazada por el historiador alemán que acabó su carrera en Princeton no haya sido muy 
concurrida desgraciadamente. Por lo general, resulta más cómoda la práctica de inventarios, 
compendios y catálogos, que muestran sensibilidad de coleccionista o anticuario o, en el mejor 
de los casos, la descripción iconográfica. Como ciudadanos/as y aún más como historiadoras/
es tenemos la obligación de ir más lejos y, tras descifrar las significaciones explícitas e implícitas 
en estas producciones, aprender con el legado cultural de otros tiempos y gentes.

En épocas en que la esperanza de vida estuvo en torno a los cuarenta años o, como suelen 
decir los demógrafos, en que para conseguirse una persona adulta de más edad de 20 años había 
que contar con la necesidad de dos nacimientos, las fragilidades de la vida eran enormes. Sin 
embargo, Pieter Brueghel pinta unas espigas de trigo de altura extraordinaria, casi humana, 
en su representación de la cosecha (De korenoogst, óleo 1565, Metropolitano de Nueva York). 

¿Eran otras especies de cereal las que pintaba el artista neerlandés o era que él en su produc-
ción artística mostraba la abundancia que anhelaban las gentes del campo en cada cosecha? En 
el último caso en el artista resonaban ecos de unas preocupaciones que hacían de su obra una 
alegoría. En el primero, nos plantearía preguntas sobre si la productividad de esas especies de 
cereal dispensaban tal abundancia. No parece que este último sea el caso a la luz de las preocu-
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paciones campesinas por la escasez y la vulnerabilidad de sus economías domésticas, y que son 
expresadas a través de muchos otros testimonios documentales que permiten contextualizar la 
producción artística del pintor. 

A su vez, las figuras humanas de los grandes pintores barrocos no dan, por lo general mues-
tra de desnutrición y si uno pasea por los grandes museos que contienen esas magníficas obras 
de arte puede recorrer salas y salas sin hallar una representación femenina que protagonice una 
escena, a no ser que se trate de María o de referentes femeninos mitológicos o de santidad -en 
muchas ocasiones asociadas al martirio que les dio ejemplaridad- o bien, en menor medida, 
retratos de élite. Todo esto y las sensaciones y preguntas que nos transmiten estas experiencias 
son parte de esa necesaria comunicación crítica del o de la analista con el pasado.

Un recorrido por la veneciana Galleria della Academia permite comprobar que en las 
magníficas salas que hacen justicia a la excepcionalidad de los grandes pintores barrocos se 
contienen maravillosos y singulares relatos. Cada obra es un libro extraordinario que ofrece 
un deleite al lector y permite un diálogo que supera el tiempo. Cuesta encontrar, no obstante, 
representaciones de gentes de piel negra, a pesar de los contactos históricos ya ancestrales 
entre Europa y África. Si se cuenta bien, no excederán seguramente a una decena y se trata, 
generalmente, de jóvenes aparentemente esclavos o de servicio engalanados para fiestas o 
banquetes, aplicándose al servicio de notables; o, en el mejor de los casos, dignas y elegantes 
representaciones de un exótico reino oriental personificado a través de Baltasar en la Epifanía.  

Las cicatrices del pasado, las paredes parlantes, las espontáneas producciones populares y las 
magníficas y extraordinarias producciones artísticas ofrecen incontables relatos que sólo exigen 
aguzar los oídos, afinar la vista y voluntad para saciar cada jornada el infinito y tan necesario 
hambre de saber.

CONTRA LA AMNESIA HISTÓRICA, COMBATIR POR LA HISTORIA

Todo el recorrido de este ensayo muestra una ineludible necesidad social de conservar la 
memoria y la responsabilidad de la ciencia histórica de que el pasado se recupere críticamente, 
en su complejidad, para ser una herramienta útil para orientar el cambio social. Por estas razo-
nes aprender a leer los vestigios y signos de la sucesión de sociedades resulta tan imprescindible 
como esencial. Igualmente, es imprescindible desarrollar las capacidades para hacerlo. Esto 
otorga un valor extraordinario a los esfuerzos para despertar esa sensibilidad histórica en las 
personas más jóvenes de cada generación. 

El Real Decreto 243/2022 de 6 de abril establece en el sistema español un nuevo orden edu-
cativo y las enseñanzas mínimas en el Bachillerato. Tiene como trasfondo los objetivos fijados 
por la Unión Europea y la UNESCO para la década 2020-2030 y aspira a una coordinación 
de las competencias y responsabilidades respectivas del Estado, las Comunidades Autónomas 
y los centros educativos. Todo esto es, indudablemente, una suma de propósitos muy positiva, 
lo que no exime de otras responsabilidades no menos relevantes. 

En el artículo 7, este Real Decreto establece los objetivos esenciales de formación en valo-
res para la ciudadanía, consolidación de la madurez personal, afectivo-sexual y social, de la 
igualdad efectiva que implique, entre otras cosas reconocer y enseñar el “papel de las mujeres 
en la historia”, “conocer y valorar críticamente las realidades del mundo contemporáneo, sus 
antecedentes históricos y los principales factores de su evolución”. En el artículo 8, reconoce 
una modalidad de bachillerato en Humanidades y Ciencias Sociales. El siguiente artículo, el 
9, establece como materias comunes de segundo curso de bachillerato Historia de España e 
Historia de la Filosofía, además de otras de Lengua Castellana y Extranjera y Literatura. 
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En el bachillerato de Humanidades y Ciencias Sociales, curiosamente elegirá en el primer 
curso dos asignaturas entre seis, dentro de las que sólo una es de Historia y, de nuevo, vuelve a 
ser con un enfoque presentista: Historia del Mundo Contemporáneo. Las otras cinco elegibles 
son: Economía, Griego I, Latín I, Literatura Universal, Matemáticas aplicadas a las Ciencias 
Sociales I. En el segundo de nuevo emerge una sola asignatura de Historia (Historia del Arte) 
entre las seis elegibles que son, además de esta: Empresa y Diseño de Modelos de Negocio, 
Geografía, Griego II, Latín II.

Se trata de una amalgama difícil de explicar en que se entremezclan materias sin concierto 
ni afinidad. Siendo esto relevante, aún lo es más que la precisa sensibilidad al cambio que dis-
pensa el conocimiento histórico se diluye sólo en la Historia de la Filosofía, que, por desgracia, 
con frecuencia no es una auténtica Historia de la Filosofia, sino el estudio de una selección de 
filósofos/as con muy leves referencias contextualizadas, y la Historia del Arte, con frecuencia 
sólo de una incompleta y superficial sucesión de estilos artísticos, sin que se contenga una 
materia que incorpore como protagonistas a las sociedades y sujetos responsables del cambio, 
sus aspiraciones, acciones, conflictos y adhesiones, intercambios, interacciones y experiencias 
en largas trayectorias temporales. 

La oclusión de la sensibilidad histórica, aunque preocupante, no es azarosa, sino que res-
ponde a percepciones conformistas y complacientes con el presente, al que no se puede exigir 
nada por ser el mejor tiempo de los posibles. Esta visión presentista de los y las legisladores/as 
es profundamente ahistórica. Sin embargo, cualquier tiempo pasado no fue ni peor ni mejor, 
sino diferente. Desplegar una ceguera hacia esa diferencia impide aprender de la experiencia de 
cientos, miles, millones y millones de millones de personas y multitud de sociedades y nos aleja 
de la humanidad que implica la consciencia de nuestra limitada capacidad para transformar el 
mundo en una dirección más justa.

Podría esgrimirse que hay materias anuales de Geografía e Historia en el marco de las 
enseñanzas mínimas de secundaria, una en cada curso, estructuradas en tres bloques: los retos 
del mundo actual, sociedades y territorios, y, finalmente, compromiso cívico, local y global. La 
historia como disciplina y profesión, como capacidad para leer las producciones de generaciones 
de gentes, pierde ahí completa y absolutamente su naturaleza e identidad, su sensibilidad hacia 
el cambio en el tiempo.

Además, el propio Real Decreto 217/2022 de 29 de marzo, que entró en vigor el 31 de ese 
mismo més tras publicarse en el BOE un día antes, regula estas enseñanzas y, paradójicamente, 
no contempla el conocimiento del pasado y la sensibilidad al cambio y la diversidad como com-
petencias esenciales, mientras que sí lo hace con otras muy específicas y como la competencia 
digital o la emprendedora. 

Esta normativa tampoco menciona el espíritu crítico que se deriva de reconocer la diver-
sidad, la complejidad y las alternativas posibles en fenómenos y procesos históricos de larga 
duración. Esto es especialmente grave, puesto que estas últimas enseñanzas son las que com-
parten los y las adolescentes de hoy, ciudadanos y ciudadanas que relevarán a las actuales 
generaciones adultas. 

Por todas estas razones es imprescindible combatir por la historia, con su materia, sin sim-
plificaciones o reducciones presentistas, para que los ciudadanos/as, profesionales y científicos, 
mujeres y hombres, que sucedan a los activos de hoy sean más conscientes y, por ello, más 
críticos y libres viviendo en sociedad. 

Es preciso, por lo tanto, conocer no sólo el paradigma unitario de la génesis del mundo 
en que vivimos, sino también los proyectos fallidos, que no necesariamente fueron peores que 
los que triunfaron, sino que no se desplegaron, pero respondían a otras lógicas que no fueron 
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hegemonistas; los que fueron retomados y los que no, las disidencias, los conflictos, las acciones 
y realizaciones de tantas y tantas personas anónimas que han construido la cultura que cada 
generación recibe y que dotan de una enorme complejidad a ese legado histórico. 

Sumirse en las aguas de Letos (aletargarse de forma crónica) no deja de ser ahogarse, aunque 
al hacerlo hayamos perdido la consciencia y perdamos la ocasión de intervenir críticamente 
en nuestro futuro y el de otras generaciones humanas. Como parte de la ciudadanía y como 
gentes y agentes de ciencia nos resulta ineludible desentrañar, conocer y explicar los lenguajes 
del pasado para vivir en sociedad y organizar el destino.
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