
Les histories de les lliteratures, delles vegaes inxustes, van dexando escaecíos
pel camín a dalgunos autores que paecen quedar arrequexaos nel trescurrir del
tiempu. Esti pue ser el casu de Xosé Álvarez Fernández, «Pin», autor nacíu en
1948 en Cigüedres, pueblu del conceyu de Miranda.

Xosé Álvarez paez tar destináu dende pronto a una vida de tránsitu constante,
tanto a nivel interrexonal —camín de Madrid, como otros munchos habitantes de
la fastera de Miranda que toparon trabayu nos coches-cama— como internacional,
d’alcuerdu col perfil del asturianu al que nun-y quedaba otra que dir en busca del
pan camín del otru llau del mar, nesti casu en tierres bonaerenses. Foi en Madrid
onde «Pin» anició la so actividá militante nos años de la transición, na asociación
cultural «Conceyu d’Asturies», de la que foi fundador y onde llegaría a algamar
el puestu de secretariu xeneral, lo que-y permitió facer una importante actividá
d’espardimientu de la cultura y la llingua asturianes n’ámbitos como la edición
de llibros, les propuestes normalizadores del idioma o la convocatoria de concursos
lliterarios. La reconocencia de too esto fizo que fora nomáu miembru de l’Acade-
mia de la Llingua Asturiana dende la constitución de la Institución nel añu 1981.

No que cinca a la producción lliteraria del autor destacamos especialmente
tres llibros de relatos: El bable de Xuanín (ia outrus cuentus) (1980), Fíos de
naide (alcordances asturianes) (1981), y Lus tres reis (1983). Parte de los sos
relatos apaecen recoyíos tamién na antoloxía Cuentos (2000) o en delles publi-
caciones de la época. Igualmente Xosé Álvarez ye autor de poesía («A esi home»),
d’artículos («Trabayando por Asturies», de 1980, «Cenciellamente, Carlinos»,
de 1981 o «El miou tsugar», de 1992), de trabayos d’ortografía y llingüística que
vieran la lluz en Restallu y en El picatueru, de prólogos pa obres de Xusé María
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Rodríguez o Roberto González-Quevedo o de reflexones n’asturianu o en caste-
llanu pa revistes y periódicos d’espardimientu nacional como Ajoblanco o El
País. Xosé Álvarez trabayó tamién na recoyida del «Vocabulariu» de la zona de
Miranda (que se recueye anguaño nel Diccionariu de la Llingua Asturiana). Por
desgracia, la muerte prematura del autor nel añu 2004 punxo puntu y final a una
trayectoria lliteraria, llingüística y militante de gran valir.

Nun ye tampoco muncho lo que se pue dicir sobre l’actividá crítica que la fi-
gura o la producción escrita del autor vienen xenerando. Al marxe de les entraes
na Gran enciclopedia asturiana, en Lliteratura asturiana nel tiempu, o na His-
toria de la Lliteratura asturiana, de la mención fecha por Xuan Xosé Sánchez
Vicente na Crónica del Surdimientu (1975-1970) o de los prólogos de Roberto
González-Quevedo o Antón García1, nun esisten munches más referencies a la
figura de Xosé Álvarez dientro de l’actividá crítica fecha colos escritores de llin-
gua asturiana del periodu de la transición. Nos últimos tiempos, otra de les figures
del movimientu reivindicativu de la recuperación cultural del asturianu nos años
ochenta, Ernesto García del Castillo, «Neto», recordó’l valor de grupos como
«Pesicia» a la hora de lluchar pol caltenimientu de los rasgos del asturianu occi-
dental. Paez ser qu’esta foi una de les preocupaciones de «Pin»2:

«Poco antes de morir (…) Xosé nos fue reuniendo a los antiguos miembros de
Pesicia, animándonos a volver a escribir en asturiano occidental. Concretamente,
a mí Xosé me recordó los relatos que había escrito y lo mucho que en su día le
gustaron. Al mes siguiente él murió de repente, a causa de un infarto, y eso me
hizo volver a leer aquellas piezas»

Dende’l puntu de vista de la temática, distinguimos dientro de la prosa los blo-
ques que señalamos darréu:

1) la importancia de la llingua asturiana y de la sobrevivencia d’esta;

2) la señaldá pol mundu rural perdíu, identificáu cola infancia y col ambiente
idílicu;

3) la crítica al mundu urbanu que paez ser el causante de la degradación de
los individuos;

4) la traxedia del emigrante desarraigonáu;
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1 Precisamente, pa la realización d’esti trabayu utilizóse l’antoloxía de cuentos de Xosé Álvarez pro-
logada por Antón García y pela que citaremos a partir d’agora: Xosé ÁLVAREZ FERNÁNDEZ (2000): Cuentos.
Uviéu, Trabe. 

2 La Voz de Asturias, 21 d’abril de 2008, p. 40.
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5) l’anécdota llixera, lligada a una narración de corte folclóricu; y

6) la reflexón filosófica lligada a la noción de llibertá.

No que se refier al primeru de los apartaos, la reivindicación de la llingua as-
turiana en xeneral, y de la modalidá occidental en particular, apaez representao
de forma paradigmática en «El bable de Xuanín», onde un neñu fala col pá a
partir de l’anécdota de la publicidá d’un «Concurso literario en lengua bable» (p.
40). A partir d’ehí, el padre dirá esgranando los pilancos de la problemática llin-
güística n’Asturies: la polémica sobre l’usu d’una etiqueta denominadora («as-
turiano» frente a «bable»: pp. 40-41), les reflexones al rodiu de la diversidá
dialectal (pp. 41-42), la necesidá del estudiu de la llingua nes escueles (p. 44),
etc. Esta historia ye, al fin y al cabu, un glayíu desesperáu en favor de la sobre-
vivencia llingüística:

«—Asina pos... el bable nun morrerá, ¿acuéi?
—Non, nun morrerá si los asturianos que s’esbandul.lan por xubire la renta per
cápita-l.ly prestan un pouco d’atención.» (p. 45)

Falando del segundu apartáu, la crítica del universu urbanu, xenerador de mi-
series morales y sociales, ye necesario señalar la narración «Yera un perru cale-
yeru» onde la imaxe de la muyer degradada pola avaricia, del padre alcohólicu y
del fíu frustráu pol ambiente que lu arrodia xeneren una atmósfera sofocante,
como amuesen les observaciones del protagonista falando del proxenitor: «nun
estrozó la so vida, estrozó toles nuestres vides, sobre too la de mio. Cuántes ve-
gaes me llamó babayu y inútil cuando deprendía l’oficiu con él, cuántes veces
me cho a pataes cuando diba buscalu al chigre» (p. 91). La sensación negativa
ye constante de principiu a fin.

Los bloques segundu y terceru de la clasificación temática propuesta, esto ye,
lo referío a la señaldá pol paraísu rural de la infancia y al mieu al mundu urbanu
degradante apaecen entemecíos en «Fíos de naide», onde’l protagonista, Pin
—no que paez una sincera confesión autobiográfica del autor— ye retratáu en
segunda persona por un narrador que, como en Cinco horas con Mario, tópase a
sigo mesmu nel retratu del so interllocutor. El saltu escomanáu que supón el pasu
d’Asturies a Madrid, qu’obliga al autor al usu del «cheli» —«agora voces como
peluco, lique, piro, etc., diben averándote, cada vez más, a la xerigonza de la ca-
nalla del barriu d’Ópera, el to barriu» (p. 80)— termina cola enfermedá mortal
del emigrante —«la lucemia acadenósete como’l salvaxe uñu d’una rapina enfu-
rruscada» (p. 83)— y con un llamentu del narrador: «aires d’emigración van se-
guir suflando so la to Patria Verde» (p. 84).
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De la mesma forma, el paecíu cola obra de Delibes paez volver a tar presente
en «Les caxigalines», onde un home llamenta ente la muyer, yá muerta, lo lloñe
que queda’l mundu rural, otra vez lligáu a la infancia:

«ah, ya; de lo del pueblu. ¿Alcuérdeste? Qué ratadinos tan guapos pasábamos
cuando tu y la to hermana Pepina m’asperabais nel pradín que ta enriba ca Gacintu
(…) ¿Ónde fue parar la mio vida, maína? ¿Ónde fue...?» (pp. 97 y 99)

Contrariamente a esto, l’universu urbanu onde s’asitia la pareya, la ciudá d’U-
viéu, ye’l causante del tráxicu final de muerte y destrucción:

«Tas sangrando pel pechu... ¿Qué ye lo que te pasó? ¿Nun vas espertar nunca?
(…) Nun marchas. Aspera, voi poner la escopeta na mio boca. ¡Nun marchas!
¡Nun mar...!» (p. 100)

N’estrencha conexón coles llinies temátiques anteriores ta’l retratu del emi-
grante desarraigonáu, presentáu nidiamente en «Un buelu», la historia del emi-
grante (como’l propiu autor) que tres tar lloñe de les sos raíces, vuelve de Buenos
Aires a Asturies pa iguar l’heriedu del «buelu». N’Asturies nota la distancia llin-
güística que lu separa de los que yeren los sos paisanos:

«Fui averándome pa velu meyor y a la par saludalu.
—Buenos días señor.
Contestóme daqué asemeyao a...
—Qué hai... Bonos díis» (p. 64)

Nun procesu d’empatía escomanáu, el protagonista va decidir, in extremis, dar
un xiru radical a la so vida, volviendo dafechu a la tierra de nacencia. Ye nesti puntu
onde l’autor, Xosé Álvarez, emigrante, paez tar retratándose ente los llectores.

Un foriatu en Madrid ye tamién el protagonista d’ún de los relatos de corte
más realista, «A lo cabeiro de Xuniu», tremáu de referencies más o menos con-
temporánees, onde’l narrador, el propiu «Pin», cuenta en primera persona’l sofocu
que pasa un domingu de xunu nel so pisu. El calor y el disgustu que lu paecen tar
afogando, faen que s’alcuerde de la tierra: 

«el cuadru de Miguel, el portal de la sua casa n’Avilés faime alcordarme d’Astu-
rias. Al.lí habrá outru tiempu. El norte —prontu iréi— ía outra cousa, más de miou,
más pa min, más mia.» (pp. 122-123)

El barríu visual a lo llargo de la casa acaba con una referencia de calter perso-
nal que paez convidar al conformismu: 

«Al l.lau d’una riprodución de la custodia de la Basílica de Covadonga que me rega-
lara mia mai, ta un cartelu qu’hai anos you fixera pal cuartu d’invitaos ya que Lena,
furona a más nun podere, encerricárase en colgare nu nuesu. El textu decía: Dorme
ya nun l.lores. Pola mañana, bien ceu, vense las cousas d’outra miente.» (p. 126)

Lletres Asturianes 104 (2011): 115-121



PATRONES TEMÁTICO-FORMALES NA NARRATIVA CURTIA DE XOSÉ ÁLVAREZ «PIN» 119

No que cinca al siguiente bloque, el de l’anécdota llixera, arraigonada na tradi-
ción oral, tien cabida en «Xicu, la suerte, ya la sua mai». Equí l’avaricia ye castigada
cola muerte final de los vecinos del protagonista, produciéndose asina una conclu-
sión de tipu moral de marcáu corte folclóricu (pp. 53-54). El calter oral (l’autor
cuenta como recueye esti cuentu en Cigüedres ) ye’l principal valor d’esti testu.

Mui distintu ye’l tonu de «¡Dexáilo ya!», onde otra vez apaez el diálogu nun
improvisáu alderique, ensin concreción espacio-temporal, onde los distintos fa-
lantes analicen el conceptu de «llibertá», tanto no que cinca a les sos llindes («la
tua l.libertá chiega namás hasta onde nicia la de los outros», p. 57) como a la de-
finición, ente la qu’unu de los que participen nel diálogu almítese derrotáu: «la
l.libertá ía un conceutu que nun se pode definire» (p. 59). Los dos últimos párra-
fos semen de tristura’l relatu cuando descubrimos que la escena trescurrre nel
patiu d’una cárcel con dellos de los presos de protagonistes.

La reflexón de tipu filosóficu faise presente tamién nel relatu «¿Correre por
nada?». Nesi cuentu descríbese la situación estrema a la que se somete, nel tiempu
de Franco, a dos homes d’etnia xitana que roben un burru. Tres un interrogatoriu
salvaxe, unu d’ellos tien de dir a buscar al animal a un sitiu que queda a ventiséis
quilómetros. Al final, dambos, home y burru, lleguen vivos al cuartel depués de
pasar una situación física desesperada. El burru, que nun compriende les circuns-
tancies que lu arrodien, llega reventáu y muerre, el xitanu, que busca la salvación
y entiende’l porqué de la situación, sobrevive:

«Al entrar na corte viemos al animal vafando desaxerao […] Cuando nos averamos
a él chaba sangre pela nariz y la boca. Taba arreventáu. Soi a xurar que’l xitanu
fizo los veintiséis kilómetros. Y faigo apueste de que nun morrió. Taba claro que
tenía polo que correr. El burru, non. Pa mi que’l probe animal debía sentise como
nisi túnel que nun acaba, como viendo’l paisaxe eso que nun tien fin, como bus-
cando isi horizonte que nun ye tal y al que nunca llegues. Como yo.» (p. 108)

Del mesmu mou topamos la reflexón de tipu filosóficu como fondu en «Camín
del xelu», cuentu nel que se narren les trifulques que tienen los homes d’una aldea
por cuestiones de tipu políticu al pocu tiempu d’acabar la guerra civil.

Per otru llau, dende’l puntu de vista de la estructura de los relatos, ye necesario
señalar que la mayoría de les veces Xosé opta pola narración convencional, fun-
damentalmente retrospectiva, («Un buelu», «Fíos de naide», etc.). Esta opción
permíte-y al autor mirar el pasáu dende una perspectiva xeneralmente señaldosa,
narrando en delles ocasiones el pasu a un mundu urbanu degradante que queda
lloñe del locus amoenus rural, vistu esti siempre dende’l cariñu y l’idealismu.
Frente a esto, el presente va usase pa describir situaciones de calter más negativu,
xeneralmente rellacionaes cola emigración, que se ve de forma negativa. Vemos
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un exemplu al final de «Les caxigalines» cola muerte de los protagonistes o de
forma constante nel relatu «A lo cabeiro de Xuniu», onde l’autor paez retratase
a él mesmu nun domingu calorosu en Madrid, n’otra xornada sinsustancia, xus-
tificable solo en dellos aspectos, como por exemplu’l fechu de ser un día más
tres el que la vuelta de vacaciones a Asturies ta más cercana.

Frente a la narración, el diálogu tien unes particularidaes mui especiales en
dellos de los relatos. Asina, la conversación ente los personaxes munches veces
nun sirve namás pa retratar escenes nes que la confrontación ye evidente, como
asocede en «Yera un perru caleyeru», onde se pon n’evidencia les tensiones ente
pá y fíu, sinón que «Pin» fai de la conversación un verdaderu diálogu socráticu,
esto ye, un mecanismu de busca de la verdá, d’indagación personal y colectiva
sobre una cuestión o un conceptu. Les dos muestres paradigmátiques d’esti diá-
logu socráticu seríen «El bable de Xuanín» y «¡Dexáilo ya!».

Nel primeru, el padre adoctrina al fíu y esplíca-y los distintos problemes a los
que s’enfrentaben los asturfalantes nos años de la transición (dalgunos tienen vi-
xencia tovía anguaño). Asina’l pá de Xuanín fala de la problemática de la intro-
ducción del asturianu nel sistema educativu, de les peculiaridaes dialectales, de
la necesidá d’establecer una gramática, de la situación d’inferioridá na que s’al-
cuentra l’asturianu frente al castellanu, etc. D’esti mou, el fíu, auténticu discípulu
improvisáu, enfréntase nuna dialéctica de preguntes y rempuestes a un tema, el
de la llingua qu’utiliza él mesmu, énte’l que toma una nueva posición, frutu del
diálogu col padre. De la mesma forma, en «¡Dexáilo ya!», los presos falen sobre
la noción de llibertá. Equí la enseñanza ye de tipu colectivu. Yá nun hai maestru
y aprendiz, toos caminen hacia la busca d’una definición que, en ciertu mou, xus-
tifique la espera hasta que s’abran les rexes de la cárcel na que tán presos. Nesti
casu, el diálogu nun los lleva a una rempuesta zarrada, como nel relatu anterior.
Solo’l soníu final de los altavoces-yos recuerda que, sía lo que sía la llibertá, van
tener que siguir esperando per ella...

Dende’l puntu de vista estilísticu, a Xosé Álvarez paez nun presta-y muncho
l’usu del orniamentu. Prefier el relatu crudu, ensin munchu adornu. La estética
solo ye importante cuando lu traicionen los sentimientos y describe’l paraísu
rural, la infancia perdida, l’Asturies del recuerdu, tal y como se ve nel entamu de
«Fíos de naide», ensin dulda una de les sos meyores narraciones. 

«De ralo en ralo un esclariáu, como si la verde llingua de los prados del camín
asollindiara la xebe afronterao, aquella dentamen d’ablanos, pa fundise, daqué
más p’alantre, nun besu, un chuchu algamáu y conseguíu colos árboles reis. Y otra
vez un nueu túnel de verdera enramáu incrible, coles sos cañes anoyándose amo-
rosamente penriba les vuestres tiestes. Rames y fueyes escayaben, rompíen la lluz
en millones de ciñiscos, semaben el carreru d’infinitos y resplandecientes ámbares
bañaos nel so rellumu.» (pp. 69-70).
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Faltaríanos espaciu nesti trabayu pa falar tamién de los rasgos ortográficos na
narrativa de «Pin», escrita enantes de que tuviera afitada la normativa de la llingua
asturiana qu’usamos anguaño. Pero lo que sí podemos señalar ye la utilización
de les distintes variedaes del idioma que fai l’autor, que narraba con facilidá tanto
faciendo usu d’una variedá de la llingua más averada a la central, como de la va-
riante occidental, más cercana a la so propia historia y al so Cigüedres natal. Nesti
sen, ye destacable la esistencia de «Un buelu» y «El buelu d’Asturias» onde la
mesma historia ye cuntada usando dos variedaes distintes (nel primer casu una
más cercana a la central y nel segundu a la occidental). N’otros casos, como en
«Fíos de naide», lo qu’asocede ye que la narración ta escrita nun asturianu averáu
al central, pero los personaxes falen n’asturianu occidental. 

Empezábemos esta xera llamentando la inevitable criba que s’ha de facer en
cualesquier antoloxía lliteraria. «Pin» paez ser, ensin dulda, una de les víctimes
d’esto. Efectivamente, paez que Xosé Álvarez quedó pel camín en munchos de
los estudios críticos fechos hasta agora. Dellos son los aspectos que puen influyir
nesto. Dende llueu, la so temprana muerte y la producción non mui abondante
puen ser relevantes. Per otru llau, ye de xusticia reconocer que les sos obres son
fíes d’un tiempu, y ye por eso que, dalgunes veces, ente les llinies de los sos
cuentos escápense-y comentarios que rocen l’adoctrinamientu, como paez testi-
moniar en dalguna midida «El bable de Xuanín». Pero los relatos de Xosé Álvarez
son muncho más qu’eso. Al marxe de les innegables cualidaes de tipu lliterariu,
comentaes necesariamente de manera curtia nesti trabayu, la obra de «Pin» ye
una clara defensa de la cultura y de la llingua asturianes; ye tamién el testamentu
de tolos emigrantes que contuvieron el gritu esgarráu de la señaldá tantos y tantos
años. Vida y obra enllácense nes sos páxines, y con frecuencia, el propiu autor
apaez como protagonista de les histories que cuenta, siempre fuera de la so As-
turies y siempre naguando por volver. Del mesmu mou, Cigüedres, la tierra amada
de la infancia, anguaño aldea en verdadera decadencia, aflora en munches de les
sos histories, de forma tanto toponímica —nun podemos escaecer el nomamientu
de pueblos como Boinás, Aguasmestas o Villar (de Zuepos) en cuentos como
«¿Correre por nada?»— como llingüística, al traviés del usu recurrente de la va-
riedá suroccidental del asturianu, cola que tanto paecía identifícase l’autor. P’a-
cabar, estes llinies son testimoniu d’un llamentu triple: pola carrera lliteraria
tarazada cola muerte prematura, pol desconocimientu xeneralizáu qu’hai anguaño
al rodiu de la obra d’esti autor, personaxe fundamental del Surdimientu, y dende
llueu, pola desidia del sector políticu y cultural del conceyu de Miranda, que poco
fai por recuperar la memoria d’unu de los sos fíos más ilustres, que paradóxica-
mente, llevó con arguyu a lo llargo de tola vida la so condición de ser nacíu en
Miranda.
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