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Les histories de les lliteratures, delles vegaes inxustes, van dexando escaecios
pel camin a dalgunos autores que paecen quedar arrequexaos nel trescurrir del
tiempu. Esti pue ser el casu de Xosé Alvarez Fernandez, «Pin», autor naciu en
1948 en Cigiiedres, pueblu del conceyu de Miranda.

Xosé Alvarez paez tar destindu dende pronto a una vida de transitu constante,
tanto a nivel interrexonal —camin de Madrid, como otros munchos habitantes de
la fastera de Miranda que toparon trabayu nos coches-cama— como internacional,
d’alcuerdu col perfil del asturianu al que nun-y quedaba otra que dir en busca del
pan camin del otru llau del mar, nesti casu en tierres bonaerenses. Foi en Madrid
onde «Pin» anicio la so activida militante nos afios de la transicion, na asociacion
cultural «Conceyu d’Asturies», de la que foi fundador y onde llegaria a algamar
el puestu de secretariu xeneral, lo que-y permitié facer una importante activida
d’espardimientu de la cultura y la llingua asturianes n’dmbitos como la edicién
de llibros, les propuestes normalizadores del idioma o la convocatoria de concursos
Iliterarios. La reconocencia de too esto fizo que fora nomdu miembru de 1’ Acade-
mia de la Llingua Asturiana dende la constitucion de la Institucion nel afiu 1981.

No que cinca a la produccion lliteraria del autor destacamos especialmente
tres llibros de relatos: El bable de Xuanin (ia outrus cuentus) (1980), Fios de
naide (alcordances asturianes) (1981), y Lus tres reis (1983). Parte de los sos
relatos apaecen recoyios tamién na antoloxia Cuentos (2000) o en delles publi-
caciones de la época. Igualmente Xosé Alvarez ye autor de poesia («A esi home»),
d’articulos («Trabayando por Asturies», de 1980, «Cenciellamente, Carlinos»,
de 1981 o «El miou tsugar», de 1992), de trabayos d’ortografia y llingiifstica que
vieran la lluz en Restallu y en El picatueru, de prélogos pa obres de Xusé Maria
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Rodriguez o Roberto Gonzalez-Quevedo o de reflexones n’asturianu o en caste-
Ilanu pa revistes y peridédicos d’espardimientu nacional como Ajoblanco o El
Pais. Xosé Alvarez trabay6 tamién na recoyida del «Vocabulariu» de la zona de
Miranda (que se recueye anguailo nel Diccionariu de la Llingua Asturiana). Por
desgracia, la muerte prematura del autor nel afiu 2004 punxo puntu y final a una
trayectoria lliteraria, llingiifstica y militante de gran valir.

Nun ye tampoco muncho lo que se pue dicir sobre 1’actividé critica que la fi-
gura o la produccidn escrita del autor vienen xenerando. Al marxe de les entraes
na Gran enciclopedia asturiana, en Lliteratura asturiana nel tiempu, o na His-
toria de la Lliteratura asturiana, de la mencién fecha por Xuan Xosé Sanchez
Vicente na Cronica del Surdimientu (1975-1970) o de los prélogos de Roberto
Gonzilez-Quevedo o Antén Garcia', nun esisten munches mads referencies a la
figura de Xosé Alvarez dientro de I’activid4 critica fecha colos escritores de 1lin-
gua asturiana del periodu de la transicion. Nos dltimos tiempos, otra de les figures
del movimientu reivindicativu de la recuperacion cultural del asturianu nos afios
ochenta, Ernesto Garcia del Castillo, «Neto», recordd’l valor de grupos como
«Pesicia» a la hora de lluchar pol caltenimientu de los rasgos del asturianu occi-
dental. Paez ser qu’esta foi una de les preocupaciones de «Pin»?:

«Poco antes de morir (...) Xosé€ nos fue reuniendo a los antiguos miembros de
Pesicia, animdndonos a volver a escribir en asturiano occidental. Concretamente,
a mi Xosé me record6 los relatos que habia escrito y lo mucho que en su dia le
gustaron. Al mes siguiente ¢l murid de repente, a causa de un infarto, y eso me
hizo volver a leer aquellas piezas»

Dende’l puntu de vista de la tematica, distinguimos dientro de la prosa los blo-
ques que sefialamos darréu:

1) la importancia de la llingua asturiana y de la sobrevivencia d’esta;

2) la sefiald4 pol mundu rural perdiu, identificdu cola infancia y col ambiente
idilicu;

3) la critica al mundu urbanu que paez ser el causante de la degradacién de
los individuos;

4) la traxedia del emigrante desarraigondu;

! Precisamente, pa la realizacién d’esti trabayu utilizése 1’antoloxia de cuentos de Xosé Alvarez pro-
logada por Antén Garcia y pela que citaremos a partir d’agora: Xosé ALVAREZ FERNANDEZ (2000): Cuentos.
Uviéu, Trabe.

2 La Voz de Asturias, 21 d’abril de 2008, p. 40.
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5) I’'anécdota llixera, lligada a una narracién de corte folcléricu; y
6) la reflexon filoséfica lligada a la nocién de llibertd.

No que se refier al primeru de los apartaos, la reivindicacién de la llingua as-
turiana en xeneral, y de la modalida occidental en particular, apaez representao
de forma paradigmadtica en «El bable de Xuanin», onde un nefiu fala col pd a
partir de ’anécdota de la publicid4d d’un «Concurso literario en lengua bable» (p.
40). A partir d’ehi, el padre dird esgranando los pilancos de la problematica llin-
giifstica n’ Asturies: la polémica sobre I’usu d’una etiqueta denominadora («as-
turiano» frente a «bable»: pp. 40-41), les reflexones al rodiu de la diversidd
dialectal (pp. 41-42), la necesidd del estudiu de la llingua nes escueles (p. 44),
etc. Esta historia ye, al fin y al cabu, un glayiu desesperdu en favor de la sobre-
vivencia llingiifstica:

«—Asina pos... el bable nun morrerd, ;acuéi?

—Non, nun morrerd si los asturianos que s’esbandul.lan por xubire la renta per
capita-1.ly prestan un pouco d’atencién.» (p. 45)

Falando del segundu apartdu, la critica del universu urbanu, xenerador de mi-
series morales y sociales, ye necesario sefialar la narracién «Yera un perru cale-
yeru» onde la imaxe de la muyer degradada pola avaricia, del padre alcohdlicu y
del fiu frustrdu pol ambiente que lu arrodia xeneren una atmdsfera sofocante,
como amuesen les observaciones del protagonista falando del proxenitor: «nun
estrozo la so vida, estrozo toles nuestres vides, sobre too la de mio. Cudantes ve-
gaes me llamé babayu y initil cuando deprendia I’oficiu con él, cudntes veces
me cho a pataes cuando diba buscalu al chigre» (p. 91). La sensacidn negativa
ye constante de principiu a fin.

Los bloques segundu y terceru de la clasificacién temdtica propuesta, esto ye,
lo referio a la sefialda pol paraisu rural de la infancia y al mieu al mundu urbanu
degradante apaecen entemecios en «Fios de naide», onde’l protagonista, Pin
—no que paez una sincera confesidn autobiografica del autor— ye retratdu en
segunda persona por un narrador que, como en Cinco horas con Mario, topase a
sigo mesmu nel retratu del so interllocutor. El saltu escomandu que supén el pasu
d’Asturies a Madrid, qu’obliga al autor al usu del «cheli» —«agora voces como
peluco, lique, piro, etc., diben averdndote, cada vez més, a la xerigonza de la ca-
nalla del barriu d’Opera, el to barriu» (p. 80)— termina cola enfermedé mortal
del emigrante — «la lucemia acadendsete como’l salvaxe ufiu d’una rapina enfu-
rruscada» (p. 83)— y con un llamentu del narrador: «aires d’emigracién van se-
guir suflando so la to Patria Verde» (p. 84).
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De la mesma forma, el paeciu cola obra de Delibes paez volver a tar presente
en «Les caxigalines», onde un home llamenta ente la muyer, yad muerta, lo llofie
que queda’l mundu rural, otra vez lligdu a la infancia:

«ah, ya; de lo del pueblu. ;Alcuérdeste? Qué ratadinos tan guapos pasdbamos
cuando tu y la to hermana Pepina m’asperabais nel pradin que ta enriba ca Gacintu
(...) (Onde fue parar la mio vida, maina? ;Onde fue...?» (pp. 97 y 99)

Contrariamente a esto, I’universu urbanu onde s’asitia la pareya, la ciudd d’U-
viéu, ye’l causante del traxicu final de muerte y destruccion:

«Tas sangrando pel pechu... {Qué ye lo que te pasé? ;Nun vas espertar nunca?
(...) Nun marchas. Aspera, voi poner la escopeta na mio boca. jNun marchas!
iNun mar...!» (p. 100)

N’estrencha conexdn coles llinies temdtiques anteriores ta’l retratu del emi-
grante desarraigondu, presentdu nidiamente en «Un buelu», la historia del emi-
grante (como’l propiu autor) que tres tar llofie de les sos raices, vuelve de Buenos
Aires a Asturies pa iguar I’heriedu del «buelu». N’ Asturies nota la distancia llin-
giifstica que lu separa de los que yeren los sos paisanos:

«Fui averdndome pa velu meyor y a la par saludalu.
—Buenos dias sefior.

Contestome daqué asemeyao a...

—Qué hai... Bonos diis» (p. 64)

Nun procesu d’empatia escomandu, el protagonista va decidir, in extremis, dar
un xiru radical a la so vida, volviendo dafechu a la tierra de nacencia. Ye nesti puntu
onde ’autor, Xosé Alvarez, emigrante, paez tar retratdndose ente los llectores.

Un foriatu en Madrid ye tamién el protagonista d’un de los relatos de corte
mas realista, «A lo cabeiro de Xuniu», tremau de referencies mas o menos con-
temporanees, onde’l narrador, el propiu «Pin», cuenta en primera persona’l sofocu
que pasa un domingu de xunu nel so pisu. El calor y el disgustu que lu paecen tar
afogando, faen que s’alcuerde de la tierra:

«el cuadru de Miguel, el portal de la sua casa n’Avilés faime alcordarme d’Astu-
rias. ALI{ habré outru tiempu. El norte —prontu iréi— fa outra cousa, mas de miou,
mds pa min, mds mia.» (pp. 122-123)

El barriu visual a lo llargo de la casa acaba con una referencia de calter perso-
nal que paez convidar al conformismu:

«Al l.lau d’una riproducion de la custodia de la Basilica de Covadonga que me rega-
lara mia mai, ta un cartelu qu’hai anos you fixera pal cuartu d’invitaos ya que Lena,
furona a mds nun podere, encerricdrase en colgare nu nuesu. El textu decia: Dorme
ya nun llores. Pola mafiana, bien ceu, vense las cousas d’outra miente.» (p. 126)
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No que cinca al siguiente bloque, el de I’anécdota llixera, arraigonada na tradi-
cién oral, tien cabida en «Xicu, la suerte, ya la sua mai». Equi I’avaricia ye castigada
cola muerte final de los vecinos del protagonista, produciéndose asina una conclu-
sién de tipu moral de marcdu corte folcléricu (pp. 53-54). El calter oral (I’autor
cuenta como recueye esti cuentu en Cigiiedres ) ye’l principal valor d’esti testu.

Mui distintu ye’l tonu de «jDexdilo ya!», onde otra vez apaez el didlogu nun
improvisdu alderique, ensin concrecién espacio-temporal, onde los distintos fa-
lantes analicen el conceptu de «llibertd», tanto no que cinca a les sos llindes («la
tua l.libertd chiega namds hasta onde nicia la de los outros», p. 57) como a la de-
finicién, ente la qu’unu de los que participen nel didlogu almitese derrotdu: «la
L.liberta fa un conceutu que nun se pode definire» (p. 59). Los dos dltimos parra-
fos semen de tristura’l relatu cuando descubrimos que la escena trescurrre nel
patiu d’una cércel con dellos de los presos de protagonistes.

La reflexén de tipu filosoficu faise presente tamién nel relatu «;Correre por
nada?». Nesi cuentu describese la situacion estrema a la que se somete, nel tiempu
de Franco, a dos homes d’etnia xitana que roben un burru. Tres un interrogatoriu
salvaxe, unu d’ellos tien de dir a buscar al animal a un sitiu que queda a ventiséis
quilémetros. Al final, dambos, home y burru, lleguen vivos al cuartel depués de
pasar una situacion fisica desesperada. El burru, que nun compriende les circuns-
tancies que lu arrodien, llega reventdu y muerre, el xitanu, que busca la salvacién
y entiende’l porqué de la situacidn, sobrevive:

«Al entrar na corte viemos al animal vafando desaxerao [...] Cuando nos averamos
a €l chaba sangre pela nariz y la boca. Taba arreventau. Soi a xurar que’l xitanu
fizo los veintis€is kilometros. Y faigo apueste de que nun morrid. Taba claro que
tenfa polo que correr. El burru, non. Pa mi que’l probe animal debia sentise como
nisi tinel que nun acaba, como viendo’l paisaxe eso que nun tien fin, como bus-
cando isi horizonte que nun ye tal y al que nunca llegues. Como yo.» (p. 108)

Del mesmu mou topamos la reflexén de tipu filos6ficu como fondu en «Camin
del xelu», cuentu nel que se narren les trifulques que tienen los homes d’una aldea
por cuestiones de tipu politicu al pocu tiempu d’acabar la guerra civil.

Per otru llau, dende’l puntu de vista de la estructura de los relatos, ye necesario
seflalar que la mayoria de les veces Xosé opta pola narraciéon convencional, fun-
damentalmente retrospectiva, («Un buelu», «Fios de naide», etc.). Esta opcién
permite-y al autor mirar el pasdu dende una perspectiva xeneralmente sefialdosa,
narrando en delles ocasiones el pasu a un mundu urbanu degradante que queda
llofie del locus amoenus rural, vistu esti siempre dende’l carifiu y I’idealismu.
Frente a esto, el presente va usase pa describir situaciones de calter mds negativu,
xeneralmente rellacionaes cola emigracién, que se ve de forma negativa. Vemos
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un exemplu al final de «Les caxigalines» cola muerte de los protagonistes o de
forma constante nel relatu «A lo cabeiro de Xuniu», onde I’autor paez retratase
a él mesmu nun domingu calorosu en Madrid, n’otra xornada sinsustancia, Xus-
tificable solo en dellos aspectos, como por exemplu’l fechu de ser un dia mas
tres el que la vuelta de vacaciones a Asturies ta mds cercana.

Frente a la narracion, el didlogu tien unes particularidaes mui especiales en
dellos de los relatos. Asina, la conversacidn ente los personaxes munches veces
nun sirve namdas pa retratar escenes nes que la confrontacién ye evidente, como
asocede en «Yera un perru caleyeru», onde se pon n’evidencia les tensiones ente
pay fiu, sinén que «Pin» fai de la conversacion un verdaderu didlogu socraticu,
esto ye, un mecanismu de busca de la verdd, d’indagacién personal y colectiva
sobre una cuestion o un conceptu. Les dos muestres paradigmdtiques d’esti did-
logu socrdticu serien «El bable de Xuanin» y «jDexdilo ya!».

Nel primeru, el padre adoctrina al fiu y esplica-y los distintos problemes a los
que s’enfrentaben los asturfalantes nos afios de la transicion (dalgunos tienen vi-
xencia tovia anguafio). Asina’l p4d de Xuanin fala de la problemética de la intro-
duccidn del asturianu nel sistema educativu, de les peculiaridaes dialectales, de
la necesidd d’establecer una gramatica, de la situacién d’inferiorid4 na que s’al-
cuentra I’asturianu frente al castellanu, etc. D’esti mou, el fiu, auténticu discipulu
improvisdu, enfréntase nuna dialéctica de preguntes y rempuestes a un tema, el
de la llingua qu’utiliza él mesmu, énte’l que toma una nueva posicion, frutu del
didlogu col padre. De la mesma forma, en «jDexdilo ya!», los presos falen sobre
la nocién de llibertd. Equi la ensefianza ye de tipu colectivu. Y4 nun hai maestru
y aprendiz, toos caminen hacia la busca d’una definicién que, en ciertu mou, xus-
tifique la espera hasta que s’abran les rexes de la carcel na que tdn presos. Nesti
casu, el didlogu nun los lleva a una rempuesta zarrada, como nel relatu anterior.
Solo’l soniu final de los altavoces-yos recuerda que, sia lo que sia la llibertd, van
tener que siguir esperando per ella...

Dende’l puntu de vista estilisticu, a Xosé Alvarez paez nun presta-y muncho
I’usu del orniamentu. Prefier el relatu crudu, ensin munchu adornu. La estética
solo ye importante cuando lu traicionen los sentimientos y describe’l paraisu
rural, la infancia perdida, I’ Asturies del recuerdu, tal y como se ve nel entamu de
«Fios de naide», ensin dulda una de les sos meyores narraciones.

«De ralo en ralo un esclaridu, como si la verde llingua de los prados del camin
asollindiara la xebe afronterao, aquella dentamen d’ablanos, pa fundise, daqué
mds p’alantre, nun besu, un chuchu algamau y conseguiu colos drboles reis. Y otra
vez un nueu tinel de verdera enramdu incrible, coles sos cafies anoydndose amo-
rosamente penriba les vuestres tiestes. Rames y fueyes escayaben, rompien la lluz
en millones de cifiiscos, semaben el carreru d’infinitos y resplandecientes dambares
bafiaos nel so rellumu.» (pp. 69-70).
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Faltarfanos espaciu nesti trabayu pa falar tamién de los rasgos ortograficos na
narrativa de «Pin», escrita enantes de que tuviera afitada la normativa de la llingua
asturiana qu’usamos anguafio. Pero lo que si podemos sefialar ye la utilizacion
de les distintes variedaes del idioma que fai I’autor, que narraba con facilidd tanto
faciendo usu d’una varieda de la llingua més averada a la central, como de la va-
riante occidental, mds cercana a la so propia historia y al so Cigliedres natal. Nesti
sen, ye destacable la esistencia de «Un buelu» y «EI buelu d’Asturias» onde la
mesma historia ye cuntada usando dos variedaes distintes (nel primer casu una
mds cercana a la central y nel segundu a la occidental). N’otros casos, como en
«Fios de naide», lo qu’asocede ye que la narracion ta escrita nun asturianu averau
al central, pero los personaxes falen n’asturianu occidental.

Empezabemos esta xera llamentando la inevitable criba que s’ha de facer en
cualesquier antoloxia lliteraria. «Pin» paez ser, ensin dulda, una de les victimes
d’esto. Efectivamente, pacz que Xosé Alvarez quedé pel camin en munchos de
los estudios criticos fechos hasta agora. Dellos son los aspectos que puen influyir
nesto. Dende llueu, la so temprana muerte y la produccién non mui abondante
puen ser relevantes. Per otru llau, ye de xusticia reconocer que les sos obres son
fies d’un tiempu, y ye por eso que, dalgunes veces, ente les llinies de los sos
cuentos escdpense-y comentarios que rocen 1’adoctrinamientu, como paez testi-
moniar en dalguna midida «El bable de Xuanin». Pero los relatos de Xosé Alvarez
son muncho mds qu’eso. Al marxe de les innegables cualidaes de tipu lliterariu,
comentaes necesariamente de manera curtia nesti trabayu, la obra de «Pin» ye
una clara defensa de la cultura y de la llingua asturianes; ye tamién el testamentu
de tolos emigrantes que contuvieron el gritu esgarrdu de la sefialdd tantos y tantos
aflos. Vida y obra enlldcense nes sos paxines, y con frecuencia, el propiu autor
apaez como protagonista de les histories que cuenta, siempre fuera de la so As-
turies y siempre naguando por volver. Del mesmu mou, Cigliedres, la tierra amada
de la infancia, anguafio aldea en verdadera decadencia, aflora en munches de les
sos histories, de forma tanto toponimica —nun podemos escaecer el nomamientu
de pueblos como Boinds, Aguasmestas o Villar (de Zuepos) en cuentos como
«; Correre por nada?» — como llingiiistica, al traviés del usu recurrente de la va-
riedd suroccidental del asturianu, cola que tanto paecia identificase 1’autor. P’a-
cabar, estes llinies son testimoniu d’un llamentu triple: pola carrera lliteraria
tarazada cola muerte prematura, pol desconocimientu xeneralizdu qu’hai anguafio
al rodiu de la obra d’esti autor, personaxe fundamental del Surdimientu, y dende
llueu, pola desidia del sector politicu y cultural del conceyu de Miranda, que poco
fai por recuperar la memoria d’unu de los sos fios mds ilustres, que paraddxica-
mente, llevé con arguyu a lo llargo de tola vida la so condicion de ser naciu en
Miranda.

Lletres Asturianes 104 (2011): 115-121



