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Resumen 

En este trabajo se analizará la relación que establecieron los escritores e intelectuales 

españoles con la política durante la década de 1930. Para la realización de este análisis 

se ha tomado como referencia y punto de partida la división generada durante la Guerra 

Civil española en el mundo de la cultura. No obstante, también se analizará la 

trayectoria previa de estos escritores e intelectuales al considerar que, en muchos casos, 

esta resulta clave para entender su posicionamiento durante el conflicto. En este trabajo 

se hablará de la aportación a la política española de estos escritores, mediante su obra 

literaria, sus actitudes o incluso, sus declaraciones y entrevistas, y de cómo la política 

afectó a su obra. En primer lugar, abordando a aquellos que fueron leales a la República. 

En segundo lugar, a quienes apoyaron el golpe de Estado del 18 de julio de 1936. Y, en 

último lugar, a aquellos que no apoyaron claramente a ningún bando durante la 

contienda, y que pertenecen a lo que se ha venido a llamar la “Tercera España”, término 

que está sujeto a debate entre los historiadores de la literatura. 

 

Palabras clave: Guerra Civil española, escritores, intelectuales, política. 

 

Abstract 
This work will analyze the relationship established by Spanish writers and intellectuals 

with politics during the 1930s. To carry out this analysis, the division during the 

Spanish Civil War in the world of culture has been taken as a reference and starting 

point. However, the previous trajectory of these writers and intellectuals will also be 

analyzed considering that, in many cases, this is key to understanding their position 

during the conflict. This work will discuss the contribution to Spanish politics of these 

writers, through their literary work, their attitudes or even their statements and 

interviews, and how politics affected their work. First of all, by addressing those who 

were loyal to the Republic. Secondly, to those who supported the coup d'état of July 18, 

1936. And, lastly, to those who did not clearly support either side during the war, and 

who belong to what has come to be called the "Third Spain", a term that is subjected to 

debate among literary historians. 

 

Keywords: Spanish Civil War, writers, intellectuals, politics. 
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AVISO RESPONSABILIDAD UC 
Este documento es el resultado del Trabajo de Fin de Grado de un estudiante, siendo su 

autor responsable de su contenido. 

Se trata por tanto de un trabajo académico que puede contener errores detectados por el 

tribunal y que pueden no haber sido corregidos por el autor en la presente edición. 

Debido a dicha orientación académica no debe hacerse un uso profesional de su 

contenido. Este tipo de trabajos, junto con su defensa, pueden haber obtenido una nota 

que oscila entre 5 y 10 puntos. Por lo que la calidad y el número de errores que puedan 

contener difieren en gran medida entre unos trabajos y otros. 
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1. Introducción 
En este Trabajo de Fin de Grado se va a analizar la relación que se estableció entre el 

ámbito de lo político y el mundo literario e intelectual en España entre 1930 y 1939, 

época en la que se produjeron transformaciones políticas de gran calado, como, por 

ejemplo, la liquidación del régimen de la Restauración y la caída de la dictadura de 

Primo de Rivera (1930), la proclamación de la Segunda República (1931) o el estallido 

de la Guerra Civil española (1936).  

El marco cronológico viene también determinado porque entre 1930 y 1939 se produjo 

un cambio cultural de calado. Estamos ante un proceso de declive de las vanguardias 

literarias, y en el inicio de una etapa que se caracterizó por la existencia de un mayor 

compromiso político por parte de los literatos (novelistas, ensayistas, poetas, etc.) e 

intelectuales. Por su parte, en 1939 concluye la Guerra Civil, con los cambios que la 

instauración de la dictadura franquista implicó para el mundo cultural, y para estos 

literatos e intelectuales el haberse comprometido políticamente.  

En resumen, este trabajo consistirá en el análisis del pensamiento político de los 

literatos e intelectuales de la época, según sus afinidades ideológicas. 

Existe una abundante bibliografía sobre este tema, pues los años treinta resultaron 

trascendentales en la historia mundial y especialmente en España debido a la Guerra 

Civil. Como ha señalado Francisco Caudet, el conflicto civil puso a España en el punto 

de mira de todas las naciones.1 Una percepción compartida, entre otros, con Herbert 

Southworth, quien escribió: “ningún otro acontecimiento de nuestro siglo ha excitado 

tanto la imaginación de los intelectuales como la Guerra Civil española”. 2  El 

posicionamiento ideológico de los escritores españoles antes y durante la guerra 

interesa por su vinculación con esta. Los historiadores literarios, tanto españoles como 

hispanistas extranjeros, han tratado el tema que nos ocupa y siguen haciéndolo 

abundantemente en libros, artículos o congresos. Se ha procurado consultar fuentes de 

reconocido prestigio, seriedad y rigor, pero con planteamientos sencillos para que tanto 

el análisis como la información que estas aportan resultasen accesibles y útiles para el 

trabajo que se quería desarrollar. De todas ellas las principales son las que ahora 

 
1 CAUDET, Francisco. Las cenizas del Fénix: la cultura española en los años 30. Madrid: Ediciones de 
la Torre, 1993. p. 11. 
2 SAWICKI, Piotr. La narrativa española de la Guerra Civil (1936-1975): Propaganda, testimonio y 
memoria creativa. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010. p. 9.  
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pasaremos a comentar, pues son también la base sobre la que se construirá el estado de 

la cuestión tratada. 

Santos Juliá es uno de los pocos historiadores no especializados en literatura  cuya obra 

se ha consultado, ya que, como especialista en pensamiento político, también se ha 

ocupado del tema sobre el que tratamos, principalmente en su libro Historias de las dos 

Españas, donde se analiza de forma ponderada a escritores de diferentes tendencias  con 

el objetivo de explicar desde el origen de la división ideológica del mundo de la cultura 

y la política hasta las características que definieron este en la Guerra Civil. Un trabajo 

que desde su publicación en 2004 se convirtió en obra de referencia sobre la cuestión, 

y que fue galardonado con el Premio Nacional de Historia de España 2005.3 

Por su parte, Andrés Trapiello, otro de los autores de referencia sobre el tema, es el más 

claro defensor del concepto de la existencia de lo que se ha venido a denominar la 

“Tercera España”, que a su juicio era “mayoritaria”,4 criterio que mantiene en su libro 

Las Armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939). 5  Un ensayo no 

historiográfico donde se juzga a los autores tanto desde el punto de vista literario como 

por la actitud política y de acción que tomaron en aquellos años, independientemente 

del bando al que apoyaran. Su trabajo ni es objetivo ni lo pretende y tampoco respeta 

las normas académicas profesionales, pues está pensado como una obra de alta difusión 

sin un aparato crítico tradicional. Pese a ello, José Carlos Mainer lo considera el mejor 

libro dedicado a la literatura en la Guerra Civil. Precisamente Mainer ha sido uno de 

los autores que más se han consultado para la elaboración de este trabajo, pues es 

considerado el historiador literario actual más influyente, por su rigor intelectual y su 

aproximación a la objetividad. Esto no implica neutralidad. Como él mismo reconoce 

en el prólogo a La corte literaria de José Antonio. La primera generación cultural de 

la Falange de los hermanos Pablo y Mónica Carbajosa: “Pude cambiar de bando con 

conocimiento de causa. Y entender que la razón y la emoción estaba con aquellos que 

aparecían retratados en los campos de concentración...”.6 Su contribución a este tema 

es amplia y genérica, ya que es especialista en esta época y en sus obras trata del 

conjunto de escritores de la “Edad de Plata”, término que acuñó en su libro La Edad de 

 
3 JULIÁ, Santos. Historias de las dos Españas. Madrid: Taurus, 2004. 
4 TRAPIELLO, Andrés. Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939). Barcelona: 
Ediciones Península, 2002. p. 9. 
5 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ...  
6  CARBAJOSA, Pablo; CARBAJOSA, Mónica. La corte literaria de José Antonio. La primera 
generación cultural de la Falange. Barcelona: Crítica, 2003. pp. xi-xii (11-12). 
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Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural.7 Si bien, se le 

puede considerar más enfocado al estudio de los autores que apoyaron al 

autodenominado bando nacional, siendo la obra Falange y literatura la más señera de 

sus contribuciones en este sentido.8 

La misma tendencia que Mainer muestran los hermanos Carbajosa en el libro 

anteriormente citado. Prestan especial atención a los datos biográficos de los autores 

que estudian. Utilizan amplia documentación y bibliografía. No pretenden juzgar a los 

diez autores falangistas seleccionados, aunque expresan en su propio libro que “su 

vindicación literaria no indica en modo alguno ninguna vindicación moral”. Mainer 

considera este libro como la mejor referencia de conjunto a las actividades literarias y 

políticas falangistas antes y durante la contienda.9 

Además, para aproximarnos al género narrativo de la época se ha consultado 

principalmente a Piotr Sawicki y Fulgencio Castañar, que en sus obras incluyen la 

novela comprometida de ambos bandos.10 Juzgan la calidad o falta de calidad literaria 

y la tendenciosidad de las obras que citan en ambos bandos por su contexto de guerra, 

aunque no parece que pretendan generar polémica o debate. 

De los ensayistas literarios consultados, los más claramente izquierdistas son Francisco 

Caudet e Ian Gibson. El primero, especialista en la Edad de Plata y en el exilio 

republicano, no oculta su tendencia, lo que no implica tendenciosidad. El segundo es 

un hispanista conocido por sus monografías sobre Federico García Lorca, aunque en la 

obra que se ha consultado para este trabajo escribió también sobre Antonio Machado, 

Juan Ramón Jiménez y Miguel Hernández (Cuatro poetas en guerra)11, personas por 

las que muestra una clara simpatía. Su subjetividad es manifiesta, sin caer en el 

maniqueísmo. Trata de los aspectos ideológicos de las obras de los mencionados poetas, 

pero más aún de temas personales, cargando las tintas en matices sentimentaloides.  

Por último, sobre lo escrito durante la guerra en el bando sublevado se ha consultado 

también el libro Liras entre lanzas. Historia de la Literatura “Nacional” en la Guerra 

Civil de José María Martínez Cachero, quien dice en el prólogo, tener “el propósito de 

 
7  MAINER, José Carlos. La Edad de Plata, (1902-1939): ensayo de interpretación de un proceso 
cultural. Madrid: Cátedra, 1987. 
8 MAINER, José Carlos. Falange y literatura. Barcelona: RBA, 2013. 
9 CARBAJOSA, Pablo; CARBAJOSA, Mónica. La corte literaria de José Antonio ... p. xix (19). 
10 CASTAÑAR, Fulgencio. “Panorámica sobre el compromiso en la Segunda República”, en AUBERT, 
Paul. La Novela en España (s. XIX-XX). Madrid: Casa de Velázquez, 2001. pp. 155-174.; SAWICKI, 
Piotr. La narrativa española de la Guerra Civil ...  
11 GIBSON, Ian. Cuatro poetas en guerra. Barcelona: Planeta, 2007. 
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guardar la mayor objetividad e independencia ideológica posible” y “hacer historia 

verdadera y no panfletaria”.12 Lo intenta, pero no lo consigue. Mainer lo critica por su 

enojosa parcialidad favorable al objeto de estudio, y le achaca falta de método y 

referencias bibliográficas. Esta parcialidad es evidente cuando, por ejemplo, utiliza 

constantemente el adjetivo “liberadas” para hablar de ciudades “ocupadas” por los 

franquistas. También es cierto que no hace panegíricos de los escritores que apoyaron 

la sublevación y que critica el maniqueísmo de algunas obras. 

Dada la amplitud del tema tratado, y de la gran variedad de escritores e intelectuales 

mencionados, no se han podido consultar obras o escritos originales de todos ellos. No 

obstante, a modo de cata, se han consultado algunas obras y artículos originales. Así, 

por ejemplo, se han leído y analizado total o parcialmente algunos libros de poesía de 

Miguel Hernández, Antonio Machado y Manuel Machado, Casi unas memorias de 

Dionisio Ridruejo, A sangre y fuego: héroes, bestias y mártires de España de Manuel 

Chaves Nogales, Guerra en España, (1936-1953) de Juan Ramón Jiménez, algunos 

libros de María Zambrano, artículos originales en facsímiles digitalizados de José 

Ortega y Gasset, José Bergamín, Pedro Garfias y Antonio Machado, publicados en 

Hora de España, España peregrina, El Heraldo de Madrid, El Sol y El Crisol. El resto 

de las citas de autores de esa época que aparecen a lo largo de este TFG se han tomado 

de intermediarios, que son las fuentes bibliográficas citadas, y que si se basan en el 

análisis de fuentes de época. 

En cuanto a la estructura del trabajo este se ha dividido en tres capítulos, además de la 

introducción, las conclusiones y la bibliografía. Para esta división se ha tomado como 

referencia la división en dos bandos que produjo la propia Guerra Civil (bando 

republicano y bando sublevado), pese a que el trabajo no sólo trate de las trayectorias 

de los escritores en ella. Se ha optado por esta opción porque nos parece que es la que 

mejor plasma las distintas ideologías que profesaban estos escritores en la época que 

nos ocupa. Hay que decir que se ha añadido un tercer capítulo dedicado a los autores 

que no se posicionaron claramente con ningún bando en la guerra, siguieron trayectorias 

bastante particulares o tomaron actitudes políticas distintas entre ellos durante la década 

que estamos tratando, en la Guerra Civil e incluso en sus vidas posteriores, que se 

explicarán en el desarrollo del capítulo. 

 
12 MARTÍNEZ CACHERO, José María. Liras entre lanzas. Historia de la Literatura “Nacional” en la 
Guerra Civil. Madrid: Castalia, 2009. p. 9. 
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En el primer capítulo se ha decidido tratar a los literatos e intelectuales que se 

mantuvieron del lado de la República en la guerra, enumerando en el inicio del capítulo 

los nombres más conocidos de estos. De entre ellos destacamos dos figuras que nos han 

parecido más importantes debido a su capacidad intelectual y reflexiva y a su férreo 

compromiso con la República, Manuel Azaña y María Zambrano. Posteriormente 

hablaremos de la producción de novela y poesía que se dio en la época de la guerra, 

mencionando a los autores más importantes y a las obras fundamentales que escribieron 

entonces, por supuesto de marcado carácter político en defensa de la causa republicana. 

Por último, desarrollaremos con mayor precisión las trayectorias de los que hemos 

considerado los autores más importantes al servicio del bando republicano y su relación 

con la política en la década que nos ocupa: José Bergamín, Rafael Alberti, Antonio 

Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández. 

En el segundo capítulo procederemos a hablar de los literatos y escritores que apoyaron 

el golpe de Estado del 18 de Julio y apoyaron al bando sublevado en la Guerra Civil. 

La primera parte de este segundo capítulo se ha dedicado al análisis de las revistas 

políticas más importantes en las que estos escritores colaboraban, ya que era el medio 

por el que mayoritariamente expresaban sus opiniones acerca de los acontecimientos 

sociales y políticos que tuvieron lugar durante la Segunda República, enumerando a los 

autores más importantes que colaboraron en ellas. Después de esto, al igual que en el 

anterior capítulo, daremos importancia a la producción de novela y poesía que surgió 

durante la guerra, pero esta vez al servicio de la causa rebelde, mencionando de nuevo 

a sus principales autores y las obras más importantes que se escribieron en este contexto. 

Por último, analizaremos con más detenimiento la relación con la política de los que 

consideramos los autores más importantes del bando sublevado: Manuel Machado, 

Rafael Sánchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero y Dionisio Ridruejo. 

En el tercer capítulo, se abordará, de manera más individualizada que en los capítulos 

anteriores, a aquellos literatos e intelectuales que por diferentes causas puede 

considerarse que no fueron afines a ningún bando en la guerra, y que han venido a 

engrosar las filas de lo que se ha convenido en llamar la “Tercera España”. 

Analizaremos y desarrollaremos las diferentes actitudes y la relación con la política que 

mantuvieron autores que hemos considerado de gran influencia en la época sobre la que 

tratamos, como, por ejemplo: José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Ramón Pérez 

de Ayala, Azorín, Pío Baroja, Juan Ramón Jiménez, Manuel Chaves Nogales o Miguel 

de Unamuno. 
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2. La España republicana: literatos comunistas, socialistas, 

anarquistas y otros 
 

“Algo habría en la causa del pueblo republicano para que, junto a los campesinos y 

obreros no instruidos, junto a los desheredados de todas las clases que defendían su 

concepto natural de Justicia se encontrasen personalidades tan eminentes”.13 

 

Como señaló Azorín en su memorial a Franco del 21 de enero de 1939: “¿Qué España 

es esa (se preguntaría el mundo) de la que están huidos voluntariamente, si no proscritos, 

sus más ilustres hijos? [...] ¿Y cómo va a crearse una España nueva, repito, sin valores 

morales? Cuenta con ellos (y son muy respetables) la España nacional en la actualidad. 

Pero son estos valores en número escasísimo comparados con la pléyade dispersa por 

los diversos países de Europa y América”. 14  Efectivamente, la mayoría de los 

intelectuales y literatos de renombre habían apoyado a la República y se habían 

posicionado en contra del fascismo, por lo que, al finalizar el conflicto, se vieron 

forzados al exilio. Como ha apuntado Andrés Trapiello, tomando unas declaraciones de 

Dionisio Ridruejo, ya antes de la sublevación “en su inmensa mayoría los pensadores, 

profesores y escritores que tenían vigencia en el decenio 1923-1933 eran liberales o se 

interesaban por el socialismo y el anarquismo”.15 Durante la guerra se identificaron con  

la “España leal”, entre otros y otras, Antonio Machado, Manuel Azaña, Julián Besteiro, 

Fernando de los Ríos, León Felipe, Pedro Salinas, Rafael Alberti, José Bergamín, José 

Gaos, Luis Cernuda, José Moreno Villa, Ramón J. Sénder, Max Aub, Federico García 

Lorca, Miguel Hernández, Salvador Espriu, Antonio Buero Vallejo, María Zambrano, 

Concha Méndez, Rosa Chacel o María Teresa León.16 

De entre estos nombres nos gustaría destacar a Manuel Azaña y a María Zambrano, por 

su mayor capacidad reflexiva en el ámbito de la literatura de no ficción o ensayística. 

Manuel Azaña fue un político de larga trayectoria durante la Segunda República, pero 

también un conocido literato, facetas que en muchos casos se vinculaban estrechamente 

en sus escritos. Así, por ejemplo, en 1934 publicó En el poder y en la oposición, una 

 
13 “«Hordas Revolucionarias»”, España Peregrina, México, D. F., Año Primero, nº1, febrero de 1940. 
p. 31. 
14 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... p. 174. 
15 Ibidem. p. 41. 
16 FUSI, Juan Pablo. Un siglo de España: la cultura. Madrid: Marcial Pons, Ediciones de Historia, 1999. 
pp. 93-94. 
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selección de sus discursos; en 1935, Mi rebelión en Barcelona, sobre su supuesta  

participación en los sucesos de octubre de 1934, y en 1937, siendo presidente de la 

república, La velada de Benicarló, novela dialogada en la que expresaba su visión de 

la guerra. 17  Si bien los que son considerados sus escritos más importantes no se 

publicaron en vida: los cuadernos a modo de diarios que fueron robados a su cuñado 

Cipriano Rivas Cherif y que acabaron en manos de Franco. Su actuación al estallar la 

guerra fue de claro y comprometido apoyo a la legalidad republicana, y a la defensa de 

su causa, a la que dedicó todas sus energías mientras duró el conflicto. Al inicio de la 

guerra intentó insuflar ánimos a los partidarios de la República no sólo sirviéndose de 

su pluma, sino también a través de la radio. Así en una alocución el 23 de Julio de 1936 

se refirió a la respuesta del pueblo madrileño al golpe militar como un nuevo dos de 

mayo: “El pueblo español escribió la epopeya de su independencia. En estos días [...] 

está escribiendo la epopeya de su libertad. País independiente, y país libre; es decir, 

República. Es lo que quiere ser España”.18 A pesar de ello no fue un hombre de acción. 

Destacó por su talante conciliador, como lo demuestran las palabras del discurso que 

ofreció el 18 de julio de 1938 en Barcelona, y en el que pedía a las futuras generaciones 

“que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres que [...] ya 

no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían [...] el mensaje de la patria eterna que 

dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón”.19 

María Zambrano fue una de las intelectuales más comprometidas con la defensa de la 

causa republicana, pero no la única. Se ha mencionado aquí a María Teresa León o 

Rosa Chacel, escritoras que, como Zambrano, apoyaron la legalidad y legitimidad de 

la República. Fue alumna de Ortega y amiga de los intelectuales contemporáneos más 

eminentes. Durante la República se había adherido al manifiesto del orteguiano Frente 

Español publicado el 7 de marzo de 1932 en el diario Luz,20 lo hizo por amistad con 

Alfonso García Valdecasas, pero siempre lo consideró el peor error político de su vida, 

por la deriva “fascista” de esta plataforma. Ese ideario no se correspondía con su 

verdadera ideología, que quedó bien clara durante la guerra. En este periodo, su obra y 

su proceder no dejaron lugar a dudas de su posicionamiento republicano y antifascista. 

 
17 FUSI, Juan Pablo. Un siglo de España: ... p. 71. 
18 JULIÁ, Santos. Historias de las dos ... p. 260. 
19 AZAÑA, Manuel. Obras completas. Madrid: Ministerio de la Presidencia, Secretaria General Técnica, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007. p. 181. 
20 JULIÁ, Santos. Nosotros los abajo firmantes: ... pp. 245-248. 
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Fue parte del grupo de intelectuales que sacó adelante la mencionada revista Hora de 

España. 

Por su talla intelectual sigue siendo considerada una figura importantísima del 

pensamiento español. De Zambrano no se puede afirmar que escribiese una obra 

propagandística, sin embargo, su posicionamiento resulta claro. En sus textos las ideas 

y el mensaje no se disocian nunca de la elegancia formal y “elitista”. De hecho, 

reflexiona sobre cómo ha afectado al quehacer literario la guerra. En este sentido 

escribió: “La poesía había dado un gran paso para acercarse al pueblo directamente, 

para fijar poéticamente las hazañas heroicas y que el pueblo se recuerde y se reconozca 

a sí mismo en la poesía”21; o también, “al no tener pensamiento filosófico sistemático, 

el pensar español se ha vertido dispersamente en la novela, en la literatura, en la poesía. 

Y los sucesos de nuestra historia, lo que real y verdaderamente ha pasado entre nosotros, 

lo que a todos los españoles nos ha pasado en comunidad de destino, aparece como 

ninguna parte en la voz de la poesía”.22 

A pesar de su esencia filosófica, no dejó de ser combativa en su obra durante la guerra, 

como cuando escribió: “La inteligencia tenía que ser también combatiente. La 

inteligencia vistió ese traje sencillo de la guerra, ese uniforme espontáneo del ejército 

popular [...] la razón nació armada, combatiente”,23 o estas palabras que escribió en un 

artículo de la revista Hora de España en septiembre de 1937, recogido por Juliá: “el 

pueblo es lo único que nos queda; el pueblo es el último elemento insobornable: 

voluntad que es ya instinto; lo único vivo bajo la destrucción de la sociedad y el 

desmoronamiento del Estado”.24 

En 1937, publicó Los intelectuales en el drama de España, una de las obras 

imprescindibles para comprender su pensamiento acerca de los acontecimientos de la 

Guerra Civil. 

El compromiso sociopolítico de muchos de los literatos que escribían narrativa, y que 

acabarían siendo afines a la causa republicana, ya había quedado patente en muchos 

casos antes de la guerra, pues los acontecimientos sociales y políticos que se estaban 

sucediendo tanto en el plano interno como en el externo les impulsaron a posicionarse 

pública y decididamente. Así lo creía, por ejemplo, José Díaz Fernández, precursor de 

 
21 JULIÁ, Santos. Historias de las dos ... p. 265. 
22 ZAMBRANO, María. Obras reunidas. Madrid: Aguilar, 1971. p. 293. 
23 ZAMBRANO, María. Los intelectuales en el drama de España; y Escritos de la guerra civil. Madrid: 
Trotta, D. L., 1998. pp. 103-104. 
24 JULIÁ, Santos. Historias de las dos ... p. 270. 
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la literatura social, quien en 1930 publicó El nuevo romanticismo, y fundó la revista 

Nueva España. En ambas publicaciones se mostró contrario a la “deshumanización” 

del arte y al experimentalismo de los “ismos” vanguardistas, y defendió el arte 

puramente social y el compromiso político del escritor.25 Y no era el único que pensaba 

de esa forma. Ese mismo año, en un editorial de La Gaceta Literaria del 1 de febrero 

se decía: “Se van acercando los tiempos en España en que la pasión política y la 

literatura utilitaria van a ir invadiendo cada vez más a los escritores y a sus órganos de 

expresión, sus revistas”. 26  Una tendencia que se vería agudizada por el convulso 

contexto histórico de los años venideros. De hecho, ya en 1933 Pedro Garfias señalaba: 

“Los escritores, como los obreros, como los políticos tienen una misión que cumplir. 

Su arte es su herramienta, su arma [...] ¡A luchar! [...] los escritores han sabido sustituir 

su arte de pureza y de minorías, por otro arte mejor, de tendencia y de masas”.27 

Esta politización, no obstante, tenía sus raíces en la década anterior, cuando los 

problemas y debates derivados de la Guerra del Rif (problema interno de España), o la 

influencia de la literatura rusa y la revolución soviética (considerados referentes en el 

panorama cultural y político del país), interesaron a escritores y público, y fueron claves 

para su politización. Con todo, sería durante los treinta cuando se produjo una 

abundante producción de novela social, que cultivaron autores como, Díaz Fernández, 

quien en El blocao (1928) daba su visión triste de la guerra de Marruecos; Julián 

Zugazagoitia, que en El botín (1929) y El asalto (1930) situaba la trama en el contexto 

de las luchas sociales en Vizcaya; Ramón J. Sénder, que en Imán (1930) hizo una crítica 

de la guerra de Marruecos y en Siete domingos rojos (1932) habló sobre una 

insurrección anarquista; Joaquín Arderíus, quién en el folletín Campesinos (1931) 

intentaba trasladar a España el ejemplo soviético; César Muñoz Arconada, que en La 

turbina (1930) trató sobre los conflictos planteados en un pequeño pueblo castellano 

por la construcción de una fábrica de luz eléctrica y en Los pobres contra los ricos 

(1933) y Reparto de tierras (1934) sobre la necesidad del campesinado de dejar el 

anarquismo y seguir directrices comunistas 28 ; o Benigno Bejarano, que en Los 

caballeros del bienio (1936) criticó desde posiciones anarquistas a los republicanos y a 

la derecha en el poder y en Enviado especial (1938) se posicionó en contra del fascismo 

 
25 Ibidem. pp. 88-89.  
26 CAUDET, Francisco. Las cenizas del Fénix: ... p. 26.  
27 GARFIAS, Pedro. “Los escritores y el momento. Literatura tendenciosa”, El Heraldo de Madrid, 
Madrid, 22/6/1933. p. 13.  
28 FUSI, Juan Pablo. Un siglo de España: ... p. 89. 
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europeo que ayuda a los enemigos de la República. De corte más moderado, pero 

posicionados con las tendencias de izquierdas, destacaron Juan Antonio Cabezas con 

Señorita 03 (1932), novela que trata sobre los abusos laborales a la mujer trabajadora; 

Luisa Carnés con Tea rooms (1934), que planteó la necesidad de la acción sindical 

femenina; y Manuel Ciges Aparicio, quién en Los caimanes (1931) abogó por el 

entendimiento entre las distintas ideologías.29  

El inicio de la guerra radicalizó las posturas, y forzó a escritores e intelectuales a 

posicionarse, si aún no lo habían hecho. En aquel contexto, la opinión y la literatura, 

convertidas en armas, se pusieron al servicio de la propaganda, y fueron usadas como 

herramienta de agitación, con la finalidad de formar conciencia y de llegar tanto al 

frente como a la retaguardia. En general, la guerra convirtió a la literatura no sólo en 

propaganda, sino que varió sus ritmos de creación y sus estructuras internas por la   

urgencia y gravedad de los acontecimientos, que exigían brevedad, sencillez y poca 

profundidad. Motivos que contribuyen a explicar por qué en la retaguardia republicana 

no se cultivó mucho la novela durante esos tres años. Se pueden mencionar, no obstante, 

obras como Contraataque (1937) de Ramón J. Sender, Acero de Madrid (1938) de José 

Herrera Petere y Río Tajo (1938) de César M. Arconada. Todas ellas, como indica 

Fulgencio Castañar, novelas de circunstancias, apologéticas contra el fascismo y cantos 

a la lucha popular.30 En el ámbito de la narrativa serían el relato breve y el cuento al 

servicio de la causa republicana los géneros más cultivados. Como ha explicado Piotr 

Sawicki, se trató de “glorificar el esfuerzo bélico del pueblo español, inspirar 

entusiasmo por la lucha, proclamar la justicia de la causa que exigía a menudo el 

sacrificio de la vida”. 31  Se ensalzaba a los heroicos combatientes y se trataba de 

mantener el espíritu de resistencia y la moral tanto en el frente como en la retaguardia. 

Estos relatos se publicaban en diferentes revistas y folletos, medios entre los que 

destacaron El Mono Azul y sobre todo Hora de España. Las narraciones publicadas en 

El Mono Azul, solían ser más maniqueas, de exaltación del miliciano, un optimismo 

que no se manifestaba en la realidad de la guerra, mientras las de Hora de España 

intentaban reflejar la situación bélica de un modo más complejo, sin falsear tanto los 

testimonios, aunque también con ciertas manipulaciones propagandísticas. Entre 

quienes pusieron sus relatos breves al servicio de la propaganda republicana destacaron: 

 
29 CASTAÑAR, Fulgencio. “Panorámica sobre ... pp. 155-174. 
30 Ídem. 
31 SAWICKI, Piotr. La narrativa española de la Guerra Civil ... p. 21. 
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Rosario del Olmo, Antonio Sánchez Barbudo, María Teresa León, Vicente Salas Viu, 

Rafael Alberti, Luis Cernuda, Ernestina de Champourcin, Lino Novas Calvo, Antonio 

Porrás y Max Aub, entre otros.  

Si, como se ha dicho, el compromiso entre los novelistas y quienes escribían narrativa 

fue temprano, no ocurrió lo mismo con la poesía. En este ámbito convivían diversos 

“ismos” de vanguardia con otra poesía más tradicional, pero que en ningún caso 

podemos considerar social ni de compromiso. Fue la Guerra Civil la que empujó a los 

poetas afines a la causa republicana a expresar su ideología a través de la poesía 

comprometida, social y “panfletaria”, y mayoritariamente de tono popular para que 

llegase al frente y a la retaguardia. Parte de esta poesía fue recopilada, editada y 

publicada por la Alianza de Intelectuales Antifascistas en 1937 en forma de dos libros 

para regalar a los asistentes al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 

de la Cultura. Estos libros fueron Romancero General de la Guerra de España y Poetas 

en la España leal, antologías colectivas,32 donde aparecen todos los colaboradores de 

Hora de España, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Emilio Prados, 

León Felipe, José Moreno Villa, Arturo Serrano Plaja, Juan Gil Albert, José Bergamín, 

Pedro Garfias, Lorenzo Varela, etc., y por supuesto Antonio Machado y Miguel 

Hernández. Se utilizó el romance profusamente como fórmula tradicional de la poesía 

española popular, pero también porque se adecuaba a la finalidad propagandística que 

se le quería dar a esta poesía. La temática, por su parte, fue la propia de la circunstancia 

bélica: llamada a la resistencia contra las tropas rebeldes, exaltación del heroísmo de 

los milicianos, romances dedicados a victorias en alguna batalla de la guerra, etc. 33 

Del tono heroico, combativo y optimista de la poesía de la “España leal” de la primera 

hora se pasó a la elegía según se iba perdiendo la guerra. Un hecho que también influyó 

en la temática de los poemas, que ahora trataban, por ejemplo, sobre la traición del 

bando sublevado y el llanto por la “Madre España” desgarrada y dolorida por la división 

entre “sus hijos”. Un tema que se repetiría como un tópico entre muchos de los poetas 

prorrepublicanos, como Cernuda (“En los días informes / Que frente a ti se esgrimen / 

Como cuchillo amargo / Entre las manos de tus propios hijos”), Miguel Hernández (“No 

me separarán de tus altas entrañas / madre”), Altolaguirre (“la madre España se 

 
32 EZAMA GIL, María de los Angeles. “La Crónica general de la Guerra Civil (1937). Un repertorio 
periodístico. Un documento. Un manifiesto de grupo”. Analecta malacitana: Revista de la Sección de 
Filología de la Facultad de Filosofía y Letras, 0 (2018-2019) pp. 63-91. p. 63. 
33 LARRAZ, Fernando. “Poetas en la España leal (1937) y Romancero general de la guerra española 
(1944). Dos antologías de poesía en guerra”. Revista Estudios, 39 (2019) pp. 1-19. pp. 3-8. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=54
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=54
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desangra y llora / como una madre se desangra al serlo”), Machado (“Más tú, varona 

fuerte, madre santa, / sientes tuya la tierra en que se muere”), Serrano Plaja (“España, 

pobre España, siempre España / traicionada, vendida, miserables”) o Garfias (“Cada 

día va ahondándose, agrandándose, / la soledad de España”). En palabras de Santos 

Juliá, “las relaciones del hombre con la tierra son uno de los dos temas mayores de esta 

poesía y por eso el mito omnipresente de la madre. Llorar a la “Madre España”, 

traicionada, vendida, desangrada, era llorar por un tiempo cercano por un tiempo 

cercano que ya nunca más será”.34 

De entre las muchas personalidades literarias que se posicionaron con la causa 

republicana, destacaré unas pocas como más representativas: José Bergamín, Rafael 

Alberti, Antonio Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández, los dos 

primeros por su gran significancia política en el preámbulo y durante la Guerra Civil, 

Bergamín de manera más organizativa y Alberti más agitadora, Machado por su 

ascendente moral y su compromiso, García Lorca por haberse convertido en un símbolo 

universal de la tragedia de la guerra por las circunstancias de su muerte y Miguel 

Hernández por simbolizar al poeta soldado que mantuvo su lealtad a la República hasta 

su muerte en la cárcel.  

José Bergamín perteneció por edad a la generación del 27, pero por personalidad no se 

le puede adscribir a ningún grupo. Nadie discute su inteligencia, sin embargo, resultó 

incomodo y contradictorio hasta su muerte. Cultivó todos los géneros y en todos destacó 

su ingenio y su capacidad para los juegos de palabras y aforismos, no pocas veces 

maledicentes. Viniendo de una familia monárquica, fue comunista prosoviético, y su 

fascinación por la URSS no disminuyó tras el viaje que realizó a esta en 1928. También 

fue católico militante y apasionado taurino. En su juventud fue secretario de Juan 

Ramón Jiménez, con quien acabó teniendo malas relaciones. En 1933 fundó la revista 

Cruz y Raya, financiada por los jesuitas, que también editaba libros. En ella no se hacía 

distinción ideológica a la hora de seleccionar a los colaboradores. De hecho, en ella 

publicaron textos escritores de todas las tendencias ideológicas (incluidos la mayor 

parte de los afines al falangismo). La revista desapareció con la Guerra.  

Durante la contienda se destapó su vocación política y su capacidad de influencia. 

Organizó en calidad de presidente el II Congreso Internacional de Escritores para la 

Defensa de la Cultura en julio de 1937, que se celebró en Valencia, Madrid y Barcelona, 

 
34 JULIÁ, Santos. Historias de las dos ... pp. 271-274. 
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y que alcanzó gran trascendencia no sólo en España sino también en el extranjero, de 

donde venían muchos de los ponentes participantes. Junto a otros escritores fundó El 

Mono Azul (“hoja volandera que quiere llevar a los frentes y traer de ellos el sentido 

claro, vivaz y fuerte de nuestra lucha antifascista”)35, que funcionó como el órgano de 

la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Esta revista contaba con secciones de política, 

literatura, noticiero, propaganda, instrucción militar y una sección llamada “A paseo”, 

contra los que consideraban enemigos de la República (Miguel de Unamuno, Eugenio 

Montes, Ernesto Giménez Caballero, Rafael Sánchez Mazas...). No dejó de actuar a 

favor de la República, con sus dotes como intelectual, pero nunca combatió en el frente, 

ni practicó una literatura panfletaria, aunque si ideológica.36 Cuando faltaba poco para 

finalizar la guerra, fundó junto con Juan Larrea en París Cuadernos de Madrid. Una 

vez exiliado en México colaboró y puso nombre a la revista ideada por Larrea España 

Peregrina, una especie de continuidad de Cruz y Raya en la que siguieron tratando sus 

temas recurrentes: España y el humanismo religioso, la concepción estética del 

nacionalismo, etc. En un famoso ensayo publicado en el primer número de la revista, 

titulado Españoles infrarrojos y ultravioletas, acusa sin mencionar los nombres a 

Ortega, Marañón y Pérez de Ayala de traidores a la causa por no haberse manifestado 

en contra de la victoria franquista.37 Su difícil trato le llevó a granjearse la enemistad 

de muchos de sus propios compañeros, con los que mantuvo discrepancias políticas 

durante los años de exilio. Bergamín fue discutido e incómodo hasta el final de su vida, 

y siempre se mostró heterodoxo y transgresor. 

El segundo de los escritores que se posicionaron con la defensa de la causa republicana 

y cuya trayectoria hemos decido desarrollar en mayor medida por su mayor activismo 

propagandístico es Rafael Alberti. En los primeros años de su carrera poética el poeta 

gaditano no mostró ningún afecto por la política, al menos en su obra, pero desde finales 

de la década de los veinte fue tomando cada vez más conciencia de los problemas que 

afectaban a la sociedad española e internacional. Ya en los treinta, junto a su pareja, la 

escritora María Teresa León, decidió afiliarse al Partido Comunista y dedicar su obra a 

la lucha antifascista. Como militantes de la Asociación de Escritores Revolucionarios, 

con sede en Moscú, viajaron a la Unión Soviética en 1932, donde se impregnaron del 

entusiasmo revolucionario. Es más, al contrario de lo que les sucedió a muchos otros 

 
35 “Unamuno, junto a la reacción ¡A Paseo!”, El Mono Azul, Madrid, 1936. p. 7. 
36 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... pp. 75-122. 
37 BERGAMÍN, José. “Españoles infrarrojos y ultravioletas”. España Peregrina, 1 (1940). pp. 13-14. 
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escritores coetáneos, su estancia contribuyó a reforzar su compromiso. De hecho, 

siguieron considerando a la Unión Soviética como “faro del mundo y esperanza de la 

humanidad”.38 A su regreso a España el poeta continuó con sus actividades proselitistas, 

que intentó llevar a cabo a través de un teatro itinerante e integrador que difundiera las 

ideas antiimperialistas y antifascistas, que tenía inquietudes de tipo económico y social, 

y que estaba dirigido a los obreros. Además, en 1933, la pareja fundó y comenzó a 

editar Octubre, revista subtitulada de los “escritores y artistas revolucionarios”,39 en la 

que colaboraron escritores afines al comunismo como César M. Arconada, Emilio 

Prados, Bergamín, Arturo Serrano Plaja, Ramón J. Sender, Luis Cernuda, e, incluso, 

Antonio Machado. En 1934, Alberti regresó a Moscú. Allí se dirigió a sus colegas 

soviéticos con estas palabras: “llegará un día, en que la España soviética abrirá sus 

fronteras […] Llegará un día en que, al triunfar nuestra revolución, podremos recorrer 

juntos las ciudades y los campos de nuestro país rodeados de banderas rojas”.40 Para 

esta época tenía ya muy claros sus intereses y sus objetivos y así lo manifestaba en una 

entrevista con Pablo Suero en 1934: “Antes mi poesía estaba al servicio de mí mismo 

y de unos pocos. Hoy no. Lo que me impulsa a ello es la misma razón que mueve a los 

obreros y a los campesinos: osea, una razón revolucionaria”.41  

Cuando estalló la guerra el matrimonio se encontraba en Ibiza, pero en agosto 

consiguieron regresar a Madrid, donde su labor propagandística se intensificó. Alberti 

asumió la secretaría de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para Defensa de la 

Cultura, y junto a su pareja María Teresa León, Bergamín, Rafael Dieste y otros artistas 

comienzan a publicar la revista El Mono Azul.42  

En ella se publicaban loas al camarada Stalin y al camarada Dimitrov, pero no solo eso. 

Los escritores, colaboradores, iban a los frentes de guerra para concienciar a los 

milicianos. Así Alberti y León fueron al de Guadarrama, Sénder estuvo en varios 

sucesivamente, Serrano Plaja y Sánchez Barbudo visitaron el de Córdoba, Juan Chabás 

el de Aragón, César M. Arconada el del norte y María Zambrano uno de los batallones 

de acero.43 

 
38 JULIÁ, Santos. Historias de las dos ... pp. 248-254. 
39 FUSI, Juan Pablo. Un siglo de España: … p. 89. 
40 JULIÁ, Santos. Historias de las dos ... pp. 255-257.  
41 GIBSON, Ian. Cuatro poetas ... p. 34. 
42 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... p. 82. 
43 Ibidem. p. 84.  
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Alberti continuó, además, con su incansable labor de agitación y propaganda por otros 

medios, entre ellos el teatro. Así adaptó Numancia de Cervantes, en un intento de 

asimilar la resistencia del pueblo madrileño con la tradición del pueblo español que 

hace frente a la invasión extranjera, tradición de libertad: “Despertad porque han 

llegado / los mismos invasores del pasado” escribía. 44  Finalizada la guerra el 

matrimonio se exilió primero a Argentina, y con los años a Italia.45 

Entre quienes se posicionaron con la República y no salieron de España hasta que no 

se consumó la derrota la figura más prestigiosa en el plano literario es indiscutiblemente 

Antonio Machado. Este prestigio se lo otorgaban, además de la reconocida calidad 

literaria de sus obras, tanto su edad como su categoría personal. Como miembro de una 

familia de tradición republicana, laica y liberal, influenciada por la Institución Libre de 

Enseñanza (ILE), había acogido la llegada de la Segunda Republicana con público 

entusiasmo. En ese momento vivía en Segovia, desde cuyo ayuntamiento izó la bandera 

“tricolor”.46 Su preocupación por España venía de atrás, no en vano pertenecía a la 

generación del 98. Sin embargo, fue a partir de la década de los treinta cuando su interés 

político creció y se manifestó con mayor frecuencia. La revolución de Asturias de 1934 

y la trágica represión posterior despertaron aún más su conciencia popular.  

Durante los años de la Guerra Civil, Machado por cuestiones de edad y de salud no 

participó frecuentemente en actos públicos, pero jamás dejó de poner su obra al servicio 

de la causa republicana, que siempre defendió. Así dio su firma a varios manifiestos 

como, por ejemplo, el llamado “Adhesiones al Gobierno” del 31 de Julio de 1936, o el 

de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en cuyo congreso representó a España junto 

a Bergamín. De hecho, se le había ofrecido la presidencia de dicha Alianza, pero la 

había rechazado.47 Parte de la guerra la pasó en Madrid, donde le llegó la noticia del 

asesinato de Federico García Lorca y para el que escribe la elegía El Crimen fue en 

Granada.48 Su pluma se puso también al servicio de la salvaguarda del patrimonio, al 

denunciar los bombardeos de la aviación sublevada  sobre los monumentos y museos 

madrileños, como la Biblioteca Nacional, el Museo del Prado y el Palacio de Liria, de 

los días 14 y 17 de noviembre de 1936. Así en relación con ello escribió un texto 

condenatorio editado por el Quinto Regimiento titulado “El fascismo intenta destruir el 

 
44 JULIÁ, Santos. Historias de las dos ... pp. 269-270.  
45 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... p. 118. 
46 GIBSON, Ian. Cuatro poetas ... p. 46.  
47 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... p. 105.  
48 GIBSON, Ian. Cuatro poetas ... pp. 52-53. 
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Museo del Prado” en el que decía: “El amor que yo he visto en los milicianos 

comunistas guardando el palacio del duque de Alba solo tiene comparación con el furor 

de los fascistas destruyendo”.49  

Debido al asedio de Madrid por las tropas sublevadas, el 24 de noviembre de 1936 fue 

evacuado a Valencia acompañado de otras personalidades, aunque todo parece indicar 

que su voluntad era la de permanecer en la capital. Y es que, antes de partir, el poeta 

pronunció unas palabras de las que se han conservado dos versiones, muy parecidas 

entre sí, una la de Milicia Popular que reza: “Yo no me hubiera marchado estoy viejo 

y enfermo. Pero quería luchar al lado vuestro. Quería terminar mi vida que he llevado 

dignamente, muriendo con dignidad. Y solo podría conseguirlo cayendo a vuestro lado, 

luchando por la causa justa como vosotros lo hacéis”; y otra la recogida en el Heraldo 

de Madrid y que dice: “Yo me voy a la fuerza de Madrid, mi gusto habría sido morir 

en Madrid, luchando al lado del pueblo que tanto amo. Toda mi vida ha sido una vida 

digna y repito que mi gusto hubiera sido morir dignamente luchando a vuestro lado”.50 

Como sea, en ambos casos, el sentido es el mismo. 

Una vez en Valencia, continuó su labor propagandística concediendo entrevistas, 

escribiendo y firmando manifiestos y sobre todo colaborando en la revista Hora de 

España. Ensayos, Poesía, Crítica, al Servicio de la Causa Popular, junto a los más 

destacados intelectuales republicanos: Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Dieste, Juan 

Gil Albert, Ramón Gaya, María Zambrano, Arturo Serrano Plaja, Luis Cernuda, Max 

Aub, José Bergamín, Rosa Chacel, León Felipe, Manuel Altolaguirre o Emilio Prados, 

entre otros. Juan Pablo Fusi ha indicado que esta revista “aunque se impregnó del 

espíritu militante de la guerra, prolongó de alguna manera la obra de Revista de 

Occidente y Cruz y Raya”.51 En ella Machado siguió con su exaltación patriótica, como 

muestra este párrafo publicado en la revista y recogido por Santos Juliá en su obra 

Historia de las dos Españas: “La patria es en España un sentimiento esencialmente 

popular, del cual suelen jactarse los señoritos. En los trances más duros, los señoritos 

la invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no la mienta siquiera: no 

vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de España”.52 

 
49 Ibidem. p. 58. 
50 Ibidem. p. 60. 
51 FUSI, Juan Pablo. Un siglo de España: ... p. 94. 
52 JULIÁ, Santos. Historias de las dos ... p. 263.  
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La inminente caída de Valencia obligó a la familia a trasladarse a Barcelona, como ya 

había hecho el gobierno y la redacción de Hora de España, donde permanecerá hasta 

su definitivo exilio, allí perseveró en su incansable defensa de la República. En junio 

de 1938 publicó en Hora de España el célebre soneto dedicado al jefe de los ejércitos 

del Ebro, Enrique Líster.53 La frase final de este poema condensa su espíritu y decidida 

actividad durante la guerra: "Si mi pluma valiera tu pistola / de capitán, contento 

moriría".54 

Antes de salir de Barcelona, cuando ya estaba todo perdido, Machado concedió una 

entrevista a Ilya Ehrenburg, dos meses antes de morir, en la que hacía la siguiente 

reflexión hablando de la muerte: “Todo está en el cómo, hay que reír alegremente, hacer 

buenos versos, llevar una vida decente, tener una muerte digna... […] Quizá nunca 

aprendimos a hacer la guerra. Además, carecíamos de armamento. Pero no hay que 

juzgar a los españoles demasiado duramente. Esto es el final; cualquier día caerá 

Barcelona, para los estrategas, para los políticos, para los historiadores todo está claro: 

hemos perdido la guerra. Pero humanamente no estoy tan seguro... Quizá la hemos 

ganado”.55  

Esa reflexión forma parte ya del imaginario colectivo sobre la Guerra Civil, y es que, 

en palabras de Andrés Trapiello, Machado “trató de llevar a la lucha de las ideas un 

punto de sensatez, de concordia y de reflexión”, que ha permitido que transciendan en 

el tiempo.56 

En los últimos días de la guerra, Machado y parte de su familia, entre ellos su madre 

anciana, abandonaron España, acompañados por José Moreno Villa, Tomás Navarro 

Tomás y Corpus Barga entre otros. Tras un penoso y extremadamente duro peregrinaje 

se instalaron en Colliure, donde Antonio Machado falleció el 22 de febrero de 1939.57 

Otro de los escritores en los que hemos decidido centrar nuestra atención es Federico 

García Lorca, que ya en la década de los treinta era reconocido como uno de los poetas 

más importantes del panorama nacional tanto por la crítica como por el público. Su 

simpatía y dotes para la seducción hacían de él una persona atractiva, sociable y con 

capacidad para mantener relaciones de amistad con representantes de cualquier 

ideología, lo que no impedía que también despertase envidias y odios. También era 

 
53 GIBSON, Ian. Cuatro poetas ... p. 92. 
54 MACHADO, Antonio. Poesías completas. Madrid: Espasa-Calpe, 1988. p. 826. 
55 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... p. 407. 
56 Ibidem. pp. 101-105. 
57 GIBSON, Ian. Cuatro poetas ... p. 118. 
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conocido y reconocido internacionalmente, especialmente en América Latina, no sólo 

por su poesía sino también por su teatro. 

Cómo demuestran sus poemarios Romancero gitano (1928) y Poeta en Nueva York 

(1930), el poeta siempre mostró empatía por los considerados sectores marginales, 

como gitanos en España y negros en Estados Unidos. Así trato de explicarlo en La 

Gaceta Literaria en enero de 1931 a Rodolfo Gil Benumeya: “Yo creo que el ser de 

Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del 

negro, del judío..., del morisco que todos llevamos dentro”; o como lo manifestó con 

otras palabras en El Sol en diciembre de 1934: “En este mundo yo siempre soy y seré 

partidario de los pobres. Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta 

la tranquilidad de la nada se les niega”. Cuenta su amigo el diplomático chileno Morla 

Lynch que el 8 de julio de 1936 le dijo: “Soy del partido de los pobres, pero de los 

pobres buenos”.58 Aunque se declarase apartidista, nunca negó su compromiso con el 

antifascismo y con las libertades cívicas e individuales. Según Ian Gibson, recibió 

presiones de Alberti y León para que se afiliase al Partido Comunista, pero nunca llegó 

a hacerlo porque, aunque no era anticomunista, tampoco se consideraba compañero de 

viaje.59 

Durante la República actuó firmemente a favor del pueblo mediante las 

representaciones teatrales del grupo “La Barraca”, compañía de teatro que el mismo 

había fundado para llevar el arte y la cultura de forma itinerante por España, pero sobre 

todo para hacerlos accesibles a los sectores sociales más humildes. En una entrevista 

concedida a La Voz el 7 de abril de 1936, declaró que, el teatro tenía el deber de afrontar 

los problemas sociales que aquejaban a la humanidad en general y a los españoles en 

particular. En este momento, para muchos, la noción del arte por el arte resultaba ya 

insostenible.60 En relación con esto Gibson señala que también había dirigido estas 

significativas palabras al periodista Pablo Suero: “El día que el hambre desaparezca, va 

a producirse en el mundo la explosión espiritual más grande que jamás conoció la 

Humanidad. Nunca jamás se podrán figurar los hombres la alegría que estallará el día 

de la Gran Revolución. ¿Verdad que estoy hablando en socialista puro?”.61 Lorca no 

dejó de firmar manifiestos y proclamas para los que pedían su nombre, algo habitual, 

 
58 DEL MOLINO, Sergio. “El amigo que no pudo salvar a Lorca”, El País, 18-8-2016. 
59 GIBSON, Ian. Cuatro poetas ... pp. 177-178. 
60 Ibidem. pp. 167-168. 
61 Ibidem. p. 169. 
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debido a su inmensa popularidad. Junto a Machado y otros eminentes intelectuales 

firmó, por ejemplo, el “Manifiesto de la Unión Universal por la Paz”, que salió 

publicado en El Sol el 23 de febrero de 1936, y junto a Alberti, María Teresa León o 

Prados firmó el “Manifiesto de los intelectuales de apoyo al Frente Popular”, publicado 

en Mundo Obrero el 15 de febrero de 1936.62 Unos meses más tarde envió también su 

adhesión al semanario Ayuda, publicado por el Socorro Rojo y dirigido por María 

Teresa León.63  

Los acontecimientos que se sucedieron en Madrid tras el triunfo del Frente Popular, 

con la violencia callejera y los asesinatos incrementándose, parece que le llevaron a 

intuir su muerte o, al menos, a sentir que estaba en peligro. Recuerda Gil Albert: 

“Cuando le vi por última vez, en Madrid, estaba, literalmente, espantado”,64 pidió 

consejo a sus amigos y la mayoría le dijeron que permaneciese en Madrid, pero decidió 

que estaría más seguro en su casa de la Huerta de San Vicente en Granada. Así se lo 

dijo a su amigo Rafael Martínez Nadal: “Rafael, estos campos se van a llenar de muertos. 

Está decidido me voy a Granada y sea lo que Dios quiera”.65 Una vez allí, las amenazas 

y el asedio al que se vio sometido por parte de miembros de la CEDA y de la Falange 

lo llevaron a refugiarse en la casa de su amigo y también poeta falangista Luis Rosales, 

quién le ayudó lo que pudo para que salvase su vida, pese a ello se lo llevaron el día 16 

de agosto para asesinarlo un par de días después. Aunque el poeta murió apenas un mes 

después del alzamiento y no participó en absoluto en hechos bélicos, en su certificación 

de defunción escribieron que “falleció en el mes de agosto de 1936 a consecuencia de 

heridas producidas por hecho de guerra”.66 La noticia del asesinato conmocionó a 

España y a Europa en general, pues se convirtió en el símbolo del drama de la Guerra 

Civil española. 

El hombre que se había declarado del partido “de los pobres o de los pobres buenos”, 

se convirtió en mito. Todos los poetas de la España republicana le rindieron tributo. 

Rafael Alberti, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, 

Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Miguel Hernández..., como dice Gibson: 

“Nunca ha habido, en la historia de la literatura mundial, un escritor tan llorado”.67 

 
62 JULIÁ, Santos. Nosotros los abajo firmantes: ... pp. 272-274. 
63 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... p. 145. 
64 GIBSON, Ian. Cuatro poetas ... p. 182. 
65 Ibidem. p. 183. 
66 Ibidem. p. 223. 
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Por su parte, el también poeta Miguel Hernández es otro de los grandes símbolos del 

enlace entre obra, pensamiento y acción política y bélica de la década de los treinta y 

particularmente de la Guerra Civil. No sólo las circunstancias de su vida y de su muerte, 

sino la importancia de su obra lo hacen merecedor de su fama póstuma. 

Al contrario que la mayoría de los escritores e intelectuales contemporáneos no 

pertenecía a la clase media ni a la burguesía acomodada ni tenía formación académica 

reglada o estudios universitarios, por lo que puede considerarse autodidacta. Su 

vocación se manifestó tempranamente. Comenzó escribiendo en la revista católica El 

Gallo Crisis, dirigida por su paisano y amigo Ramón Sijé. Todo parece indicar que 

cuando viajó por segunda vez a Madrid en 1934 seguía profesando el catolicismo, pues 

Bergamín le publicó su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo 

que eras en la revista Cruz y Raya.68 Pero el inquieto ambiente de Madrid, y el contacto 

con círculos manifiestamente revolucionarios, como el de Pablo Neruda y el de la 

revista Octubre en torno a Rafael Alberti, y tras el chispazo de la Revolución de los 

mineros de Asturias, que puso a la izquierda intelectual en pie de guerra, hacen que se 

decida a practicar una poesía de corte revolucionaria. Sin embargo, no será hasta la 

guerra cuando su persona y su obra abracen definitivamente este camino. En su “nota 

previa” a Teatro en la guerra, él mismo escribió: “No había sido hasta ese día un poeta 

revolucionario en toda la extensión de la palabra y su alma [...] el empujón definitivo 

que me arrastró a esgrimir mi poesía en forma de arma combativa me lo dieron los 

traidores, con su traición, aquel iluminado 18 de julio”.69  

Antes de la guerra conoció a José María de Cossío, que le buscó un trabajo en la 

editorial Espasa-Calpe y lo tuvo como ayudante en la elaboración de su enciclopedia 

de Los toros, tratado técnico e histórico. 70  En 1935 participó en las Misiones 

Pedagógicas. Su nombre es cada vez más conocido en los círculos literarios madrileños 

como lo demuestra la importancia de los nombres y el número de firmas de la “Protesta 

en favor del poeta Miguel Hernández” publicada el 16 de enero de 1936 en El Socialista, 

tras la arbitraria detención y malos tratos que sufrió el poeta, debido a la vestimenta 

humilde y modesta que llevaba en ese momento, lo que hizo sospechar a la guardia civil 

que pudiera ser un delincuente (sin prueba ninguna).71  

 
68 Ibidem. p. 230. 
69 CANO BALLESTA, Juan; MARRAST, Robert. Miguel Hernández. Poesía y prosa de guerra y otros 
textos olvidados. Madrid: Editorial Hiperión, 1977. pp. 24-25. 
70 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... p. 421. 
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Pocos meses después iniciaba la guerra. El 23 de septiembre se alistó en el ejército 

republicano para combatir en el Quinto Regimiento, y comenzó a participar 

activamente en diversos frentes, sin por ello dejar de escribir poesía y prosa de 

circunstancias, de agitación y propaganda para motivar a los soldados y a la retaguardia. 

Sus temas fueron básicamente la defensa del campesinado y el proletariado españoles, 

el ensalzamiento de la ideología de izquierdas (desde una militancia comunista) y la 

exaltación del amor a España: “Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra, / con 

todas las raíces y todos los corajes, / ¿quién me separará, me arrancará de ti, / madre? 

[…] Decir madre es decir tierra que me ha parido; / es decir a los muertos: hermanos, 

levantarse; / es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo / sangre. […] España, piedra 

estoica que se abrió en dos pedazos / de dolor y de piedra profunda para darme: / no me 

separarán de tus altas entrañas, / madre. / Además de morir por ti, pido una cosa: / que 

la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen, / vayan hasta el rincón que habite de tu 

vientre, / madre.”72   

Desde mediados de octubre de 1936 hasta finales de febrero de 1937 trabajó como 

comisario de cultura del batallón de Valentín González “El Campesino”. 73 

Posteriormente participó en la ponencia colectiva de los jóvenes en el Congreso de 

Escritores Antifascistas de 1937, donde ya fue presentado como el poeta del pueblo.74 

Ese mismo año publicó Viento del pueblo, emblema de la militancia comprometida de 

izquierdas,75 poesía de tono épico y exaltado, con algunos poemas que atacaban con 

palabras malsonantes a Hitler o a Mussolini entre otros, y viajó a la Rusia soviética, de 

donde según su biógrafo, José Luis Ferris, volvió desencantado del comunismo, aunque 

no lo expresase en sus escritos.76 Tras su vuelta a España, continuó con su incansable 

labor tanto en las trincheras como con la pluma, expresando continuamente su 

admiración por “El Campesino”. Escribía: “Yo seré el poeta dispuesto a empuñar el 

fusil y a empuñar el romance cuando lo creas conveniente, dispuesto a morir a tu 

lado”. 77 “Estoy orgulloso, “Campesino”, de que mi nombre vaya escrito entre los 

nombres de los hombres que te acompañan [...]. Estoy orgulloso de haber peleado a tus 

órdenes con un fusil, y a ti vuelvo la memoria y la mirada para aprender a diario 
 

72 HERNÁNDEZ, Miguel. El hombre acecha. Cancionero y romancero de ausencias. Madrid: Cátedra, 
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73 CANO BALLESTA, Juan; MARRAST, Robert. Miguel  Hernández ... p. 25. 
74 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... pp. 358-359. 
75 Ibidem. p. 422. 
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77 CANO BALLESTA, Juan; MARRAST, Robert. Miguel Hernández ... p. 31. 
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dignidad, generosidad, bravura, sencillez”. Estas palabras son un fragmento de la carta 

abierta a Valentín González, publicada el 27 de febrero de 1937, en el número ocho de 

Al Ataque, que concluía con un poema en su honor.78 

A lo largo de la guerra, el tono de su literatura fue cambiando desde lo apologético a la 

finalidad aleccionadora, sobre todo en su prosa de guerra. Publicó especialmente en Al 

Ataque (órgano de propaganda de “El Campesino”), pero también en Frente Sur, en 

Nuestra Bandera y en Ayuda. 

La derrota republicana en la guerra y la muerte de su primer hijo, minaron su anterior 

vitalidad, si bien en sus últimos años de vida todavía escribió El hombre acecha y 

Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941), alguno de cuyos poemas los 

compuso en la cárcel.  

Desde el fin de la guerra hasta su muerte el 28 de marzo de 1942, su vida fue un 

completo calvario y una sucesión de desventuras, Trapiello lo ha definido como una 

“conjunción de su mala estrella y la crueldad ilimitada del nuevo Estado”.79 Todos los 

intentos de sus amigos (Cossío, Rafael Sánchez Mazas, José María Alfaro, su abogado 

Diego Romero Pérez, Ridruejo, Vicente Aleixandre, Neruda...) por salvarle la vida 

resultaron inútiles. Primero no hizo caso de sus consejos para que saliese de España y 

después se negó a retractarse de sus ideas, mantuvo su compromiso con la causa 

republicana y antifascista hasta su muerte y no cedió. Se logró la conmutación de la 

pena de muerte, pero ya estaba gravísimamente enfermo como consecuencia de su 

peregrinaje por distintas cárceles 80, las malas condiciones de éstas, las torturas sufridas 

y la herencia del combate.81 

3. La España sublevada: literatos falangistas, tradicionalistas, 

monárquicos y otros 
Se ha incluido en este segundo capítulo a aquellos escritores que manifestaron 

públicamente su adhesión al bando nacional, ya sean tradicionalistas, monárquicos, 

falangistas (de camisa vieja o advenedizos), franquistas, o bien por convencimiento 

ideológico o por acomodarse, llevados por el miedo o por un deseo de tranquilidad ante 

 
78 Ibidem. pp. 126-127. 
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80 Como curiosidad, en la cárcel de Toreno coincidió con el escritor y dramaturgo Antonio Buero Vallejo 
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lo que ellos consideraban como “desorden” en que había caído la República tras el 

triunfo del Frente Popular. 

Los escritores más representativos de esta tendencia dieron a conocer sus ideas a través 

de la prensa en diarios o revistas afines. La primera manifestación pura del fascismo en 

España sería la aparición del semanario La Conquista del Estado, definido por su 

fundador y director Ramiro Ledesma Ramos como profundamente nacionalista y 

profundamente revolucionario, social y subversivo. El colaborador más conocido fue 

Ernesto Giménez Caballero. 82  Salió el 14 de marzo de 1931, un mes antes de la 

proclamación de la república. Ledesma Ramos había sido alumno de José Ortega y 

Gasset y colaborador en su Revista de Occidente y en La Gaceta Literaria de Giménez 

Caballero; sin embargo, sus postulados fascistas fueron más duros, radicales y violentos 

que los de los posteriores falangistas joseantonianos.83 

Poco después apareció la revista Acción Española, creada en diciembre de 1931 por un 

grupo monárquico de antiguos colaboradores de la dictadura de Primo de Rivera: 

Ramiro de Maeztu, José Calvo Sotelo, José María Pemán, Eugenio Montes, Pedro Sainz 

Rodríguez, Víctor Pradera, Eugenio Vegas Latapié, etc. La revista era antiliberal, 

antirrepublicana, católica tradicionalista, partidaria del autoritarismo y el 

corporativismo. En ella colaboraron escritores que posteriormente se identificarían con 

el falangismo, como Ernesto Giménez Caballero, Eugenio Montes o Rafael Sánchez 

Mazas.84 Tras la desaparición de La Conquista del Estado a los pocos meses de crearse, 

se fundó en 1933 la revista mensual JONS, en la que colaboraron entre otros Ledesma, 

Onésimo Redondo y José María Areiza. El 16 de marzo de 1933 apareció El Fascio, 

cuyo único número fue retirado y destruido el mismo día por orden gubernamental. Era 

ferozmente antimarxista y pronazi, y postulaba la necesidad de la difusión de la 

ideología fascista para España. En su elaboración habían participado Ledesma, 

Giménez Caballero, Sánchez Mazas y José Antonio Primo de Rivera. El 7 de diciembre 

de 1933 la recién fundada Falange Española publicó F. E., que a partir de entonces se 

convertiría en su órgano de comunicación oficial.  La publicación estaba dirigida por el 

propio José Antonio, y en ella colaboraron otros escritores falangistas como Samuel 

Ros, Víctor D Ors, y Giménez Caballero. Si bien el periódico más importante de la 

Falange antes de la guerra fue Arriba, cuyo primer número salió el 21 de marzo de 1935. 

 
82 MAINER, José Carlos. Falange ... pp. 68-69. 
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Sus temas recurrentes fueron el lamento por la situación política, la exaltación guerrera 

y los ataques al capitalismo judío e internacional. Constaba de cuatro grandes secciones: 

“Consignas de normas y estilo”, por Sánchez Mazas; “Política Nacional”, por José 

Antonio; “Vida Sindical”, por Manuel Mateo y “Política Internacional” por Felipe 

Ximénez de Sandoval.85 

Ya durante la guerra nacieron en Pamplona, el primer diario nacionalsindicalista Arriba 

España, y la revista Jerarquía. En ésta última colaboran autores claves de la literatura 

falangista como Luis Rosales, Pedro Laín, Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente 

Ballester y una de las figuras más influyentes para el falangismo, Eugenio D’Ors. En 

San Sebastián se publicó, además, a partir de abril de 1937 la revista mensual Vértice 

en la que convergieron Giménez Caballero, Agustín de Foxá, Pedro Mourlane 

Michelena, Dionisio Ridruejo o Samuel Ros. Los escritores catalanes que huyeron de 

Barcelona, fundaron en Burgos, con la ayuda de Ridruejo, la revista Destino. Entre 

estos escritores estaban Ignacio Agustí, Juan Ramón Masoliver, Sebastián Juan Arbó, 

Martín de Riquer, Josep Pla y Eugenio D’Ors, por ejemplo. 86 Con el objetivo de 

explicar el posicionamiento y la actividad que desarrollaron muchos de los citados 

escritores e intelectuales.  

Fulgencio Castañar ha señalado que “en nuestro país, la proclamación de la Segunda 

República y la presencia de la conjunción republicano-socialista en el poder fue 

suficiente para que surgiese un compromiso, que hasta entonces había sido innecesario 

en la derecha [...]”. Puntualiza asimismo que, no obstante, “ha sido usual que los 

escritores de la derecha sólo lo han utilizado cuando han perdido el poder”.87 

Así se demuestra en la narrativa, pues ya durante el primer bienio republicano los 

escritores que luego confluirían en el bando rebelde se comenzaron a posicionar, de la 

misma forma que lo estaban haciendo sus colegas republicanos. Algo que se percibe en 

los temas tratados, y en la radicalización de novelistas como Salvador González Anaya, 

quien en Las vestiduras recamadas (1932) denunciaba la quema de imágenes religiosas 

en Málaga por parte de los comunistas; Ricardo León que en Bajo el yugo de los 

bárbaros (1932) atacaba al régimen republicano, y José María Carretero quien publicó 

La venus bolchevique y El terrorista, en las cuales denunciaba la violencia de los 

sindicatos. Una tendencia que lejos de desaparecer continuaría durante el segundo 
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bienio y que quedaría plasmada en la obra de muchos escritores afines a la derecha o 

de corte antirrepublicano y monárquico, que trataron temas y argumentos de marcado 

corte sociopolítico. Julio Romano en Hambre de tierras (1935) animaba a quienes 

apoyaban a los terratenientes al uso de la violencia, porque a su juicio Dios y la razón 

estaban de su parte, y Ricardo León en Roja y gualda (1934) hacía una defensa de la 

monarquía como algo consustancial a los españoles, sacrificio cristiano frente a los 

anticristos rusos y masones.88  

A partir de 1936, en la España “nacional”, la novela va ser mucho más cultivada que 

en la zona republicana, aunque esta será igualmente propagandística, tendenciosa y 

maniquea. No son años propicios para la literatura, pues prima la actividad bélica y 

política. Y con frecuencia esta aparece “teñida de ideología exasperada y combatiente 

[...] curiosa mezcolanza de lo sentimental-rosáceo y lo político-bélico”.89 Los temas 

más tratados fueron generalmente la exaltación de los héroes y mártires falangistas o 

requetés en el frente y el terror y la violencia desatados en la retaguardia republicana, 

con todos los tópicos del maniqueísmo (los unos santificados y los otros satanizados). 

En algunas de estas novelas se llegaba a aludir a José Antonio, Calvo Sotelo y Franco 

como la Santísima Trinidad, los republicanos, denominados “rojos”, eran presentados 

como Satán, y en contraposición, y quizás por ello, los soldados “nacionales” eran 

considerados cruzados. España aparecía vendida a los extranjeros (rusos y brigadas 

internacionales), y se insistía hasta la saciedad en la supuesta crueldad de “las hordas 

rojas”, que creaban en la otra retaguardia horror y pánico. La “maestra consumada de 

esta corriente martirológica”, tipo de literatura que mezcla lo sentimental y lo 

ideológico, marcadamente comprometida con la defensa de la causa rebelde, fue 

Concha Espina, con sus novelas Retaguardia (1937), Esclavitud y libertad. Diario de 

una prisionera (1938), Las alas invencibles (1938), Luna roja (1939) o Princesas del 

martirio (1940). Estas son novelas de argumento primitivo, hagiografías de los mártires 

católicos del bando nacional y execración del bando republicano (“chusma analfabeta 

y homicida”, “borracha plebe”, “monstruos infernales”, “hienas”, etc.), y que difundían 

una clara división de España entre víctimas y verdugos. Son novelas de circunstancia, 

indudablemente tendenciosas, pero que, sin embargo, obtuvieron un gran éxito. Como 
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escritora consolidada, su figura y su obra están por encima de la de otros autores de esa 

corriente que, de hecho, cayeron en el olvido.90 

La novela mejor valorada de las escritas durante el periodo de la guerra es Madrid de 

corte a cheka (1938), de Agustín de Foxá, que reflejaba el pensamiento de su autor, 

aristócrata monárquico y conservador, por medio de un argumento en el que se 

mezclaban personajes reales y de ficción. Está dividida en tres partes: “Flores de lis”, 

en la que reflejaba la sociedad tardo monárquica con una visión nostálgica; “Himno de 

Riego”, en la cual trataba con animadversión la Segunda República, sus instituciones y 

a sus dirigentes, y “La hoz y el martillo” que hablaba sobre el periodo del Frente Popular 

y los primeros meses de la guerra. Esta parte muestra el propagandismo propio de la 

literatura comprometida y panfletaria, muy ideologizada, con escenas de torturas y 

crueldades, y que no duda en recrearse con pasajes en los que se mostraba el supuesto 

placer que experimentaban los verdugos a la hora de asesinar. En la obra hay una 

excesiva esquematización de los personajes, que son concebidos sin mayores 

matizaciones, y en los que queda reflejada hasta el extremo la ideología política 

asumida por Foxá. 

Otras novelas en esta línea que, aunque menos importantes, conviene señalar fueron El 

otro mundo (1938) y Cómo fui ejecutado en Madrid (1938) de Jacinto Miquelarena, 

Manolo (1939) de Francisco de Cossío, Una isla en el Mar Rojo (1939) de Wenceslao 

Fernández Flórez, Madridgrado (1938) de Francisco Camba y Chekas de Madrid (1939) 

de Tomás Borras.91 

Por su parte, las tres novelas más representativas del pensamiento más puramente 

falangista fueron, en primer lugar, Eugenio o la proclamación de la primavera (1938) 

de Rafael García Serrano, en la que se ensalzaban en tono lírico los valores de la 

camaradería, el culto a la juventud y a la muerte violenta. El autor justificaba el 

argumento de la novela, y la suerte que corría su protagonista, en la revista Vértice de 

la siguiente forma: “Eugenio ha de morir. [...] Por su condición y porque al héroe hay 

que matarlo en la vida para que viva en el romance”. 92  Una visión que ayuda a 

comprender el enfoque y los temas en ella tratados. En segundo lugar, destacaría Se ha 

ocupado el kilómetro 6 (1939) de Cecilio Benítez de Castro, subtitulada Contestación 

a Remarque, y en la que se narraban diversos hechos de guerra, como la batalla del 

 
90 SAWICKI, Piotr. La narrativa española ... pp. 51-81. 
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Ebro y la defensa de Gandesa, y la muerte del héroe. El conflicto se presentaba como 

una guerra de independencia contra el enemigo extranjerizante coronada por la gloria. 

Además, en sus páginas quedaba patente un marcado odio contra lo intelectual93 y se 

ensalzaba la unidad de España, pues los luchadores son “aragoneses, castellanos, 

gallegos, andaluces, catalanes, y hasta gudaris vascos y mineros asturianos”. 

Finalmente, en tercer lugar, estaría Camisa azul (1939) de Felipe Ximénez de Sandoval, 

en la que se incidía en el interclasismo, y así, los combatientes eran presentados como 

“legiones de soldados, de aristócratas, de obreros, de artistas, de labriegos”.94 

José María Martínez Cachero en su libro Liras entre lanzas señala que “al igual que en 

el otro bando, los poetas se movilizaron en la guerra, escribiendo versos de compromiso 

político; en general, con escasas excepciones, utilizan el insulto panfletario contra el 

enemigo y la exaltación apologética de su bando.”95 

Así, en 1939, se publicaron cuatro antologías: Lira bélica, compilada por José Sanz y 

Díaz; Antología poética del Alzamiento, por Jorge Villén, en la que destacan los 

nombres de Manuel Machado, Eduardo Marquina, José María Pemán, Pedro Pérez 

Clotet, entre otros muchos menos conocidos, y predominaba un tono maniqueo; Los 

versos del combatiente, firmado por José Rosales Camacho, y que se caracterizaba por 

ser poesía de guerra sobre la vida en la trinchera con homenajes a Franco y José Antonio, 

y en la que había una constante exaltación de hechos bélicos, pero, a diferencia de los 

anteriores, sin execración del enemigo. Esta había sido un encargo realizado por 

Dionisio Ridruejo a los poetas amigos suyos que vivían o pasaban por Burgos con el 

objeto de llevar al frente una poesía de más calidad que la habitual. Los principales 

poetas que cooperaron en su elaboración fueron Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, 

Manuel Machado y José María Pemán, y tal vez también Foxá, Leopoldo Panero y el 

propio Ridruejo. Predomina el romance, y el recurso a formas sencillas, pues estaba 

pensado como un folleto para repartir entre los soldados. Finalmente, la cuarta de las 

antologías poéticas publicadas en 1939 fue Corona de sonetos en honor de José Antonio, 

que consta de veinticinco composiciones de otros tantos poetas de distinta edad y 

renombre; y a los que les une la adhesión política al homenajeado y mitificado como 

“El Ausente”, con lógica exaltación del protagonista en sus páginas. En ella 

 
93 Ibidem. pp. 279-280. 
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participaron las principales plumas del falangismo: Ignacio Agustí, Álvaro Cunqueiro, 

Gerardo Diego, Eugenio D’Ors, Pedro Laín, Manuel Machado, Eduardo Marquina, 

Eugenio Montes, Leopoldo Panero, José María Pemán, Pedro Pérez Clotet, Dionisio 

Ridruejo, Félix Ros, Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, entre otros. 

Entre los poemarios individuales destacaron por el éxito obtenido Poemas de la 

Falange eterna (1938), de Federico de Urrutia, y que son romances tópicos rematados 

con una “delirante leyenda del César Visionario (que, por supuesto, es el general 

Franco)”, y, por supuesto, el Poema de la bestia y el ángel (1938) de Pemán, un extenso 

poema con alusiones ferozmente antisemitas, en el que se narraba el supuesto 

nacimiento mágico de Franco.96  

De todos los nombres mencionados, y de otros tantos prácticamente desconocidos, 

Martínez Cachero destaca como poetas mayores a Gerardo Diego, Vivanco, Rosales, 

Marquina, Manuel Machado y Ridruejo. Lo que dice de Rosales se podría aplicar a los 

seis: “Se prohíbe el odio y el insulto, superando el maniqueísmo beligerante tan 

socorrido entonces”.97 

Con todo, a pesar de la numerosa producción poética hagiográfica y nacionalista, 

ninguna obra o composición ha quedado tan fijada en el imaginario colectivo español 

como el poema Cara al sol, un producto que se puede considerar la quinta esencia y 

condensación de la retórica falangista, y que tiene una evidente influencia fascista. No 

en vano Dionisio Ridruejo decía que “nadie puede decir que el fascismo en España es 

el resultado de un impetuoso movimiento intelectual, aunque hay que añadir que nació 

en manos de escritores”.98 Lo que ayuda a explicar el carácter y la historia de ese 

poema-himno, que es una composición colectiva realizada por varios de los poetas que 

conformaban la llamada “Corte Literaria de José Antonio”, éste quería rodearse de 

poetas e intelectuales y aspiraba a ser uno más entre ellos. Así se formó, en torno a él 

una pequeña corte de poetas, novelistas, ensayistas, periodistas, pintores, músicos, etc., 

vinculados a la Falange, que solían reunirse en un local llamado la Ballena Alegre. José 

Antonio aspiraba a que la Falange tuviera un himno, y se lo encargó al poeta oficial del 

grupo, José María Alfaro, pero finalmente decidió citar a varios de sus camaradas 

poetas el 3 de diciembre de 1935 en los bajos de un bar, donde colectivamente se le 

 
96 MAINER, José Carlos. Años de vísperas: la vida de la cultura en España (1931-1939). Pozuelo de 
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acabó dando forma. José Antonio tenía en mente la idea de elaborar una canción de 

amor y guerra, cuyos versos se acoplarían sobre una melodía ya existente del maestro 

Tellería. Los convocados fueron el mencionado José María Alfaro, Agustín de Foxá, 

Pedro Mourlane Michelena, Jacinto Miquelarena, Dionisio Ridruejo, Luis de Urquijo y 

Rafael Sánchez Mazas, que actuó como árbitro y pulidor del estilo, y así nació el famoso 

Cara al sol. Mónica y Pablo Carbajosa, que han trabajado sobre la cuestión, indican 

que “los poetas de la Falange consiguieron un himno sencillo, alegre, con mucha garra, 

majestuoso y de gran belleza”.99 

De la misma forma que en el primer capítulo, se pasará ahora a tratar con mayor 

detenimiento a las que se han considerado figuras más representativas de entre los 

literatos adheridos a la causa sublevada: Manuel Machado, Rafael Sánchez Mazas, 

Ernesto Giménez Caballero y Dionisio Ridruejo, los tres últimos por la influencia que 

ejercieron en el pensamiento “fascista” español en la década que nos ocupa, y el primero 

por haber sido, según Andrés Trapiello, “el escritor más grande con el que contaron los 

nacionalistas”, 100  contrafigura y a la vez complemento de su hermano Antonio 

Machado. 

Por edad, Manuel Machado debiera integrarse en la generación del 98, aunque 

habitualmente no se le incluye en los estudios especializados porque en su obra, a 

grandes rasgos, no se trataron los temas que caracterizaron a dicho grupo. Parece ser 

que su personalidad era más jovial que la de su hermano, a pesar de ser un año mayor. 

Como miembro de una familia de tradición republicana acogió con gusto y simpatía la 

llegada de la Segunda República e incluso llegó a escribir un himno para ella. En esa 

época colaboró en el diario La Libertad, hasta que lo cesaron acusado de derechista, de 

lo que se deduce que ya para entonces era políticamente un liberal moderado. El 18 de 

julio le sorprendió casualmente en Burgos, por lo que no pudo regresar a Madrid, donde 

era funcionario del cuerpo de archiveros del ayuntamiento. En una entrevista a la 

periodista francesa Blanche Messis catalogó el golpe de Estado como una “carlistada” 

y aseguró que el alzamiento no le había suscitado entusiasmo, complacencia ni 

aprobación. Fue denunciado por el corresponsal de ABC en París Mariano Daranas, 

quien le llamó “funcionario y periodista del Frente Popular” por lo que fue detenido y 

encarcelado durante dos días, aunque luego fue liberado. Permaneció en Burgos los tres 

 
99 CARBAJOSA, Pablo; CARBAJOSA, Mónica. La corte literaria de José Antonio ... pp. 126-127. 
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años de la guerra, y allí se integró en el cuerpo de archiveros. Colaboró activamente 

con la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda. Según el jefe provincial de 

FET de las JONS en Burgos: “Don Manuel Machado desde agosto de 1936, se puso al 

servicio de Falange en Burgos con desinterés y buen espíritu ejemplares...”.101 Desde 

entonces colaboró también con radios locales, o publicando artículos en prensa y 

poemas. En una respuesta a Daranas, el 7 de octubre de 1936 Manuel Machado escribía 

en el periódico El Castellano: “¿Que hubiera sido en Madrid de mí, amigo del orden, y 

de la Religión, enemigo de todo extremismo y demagogia, tildado de derechista por 

aquellos feroces energúmenos?”. Un texto en el que además se declaraba “desde el 

primer instante, un fervoroso amigo, un amante ardiente de esta nueva España [...] la 

España una, grande y libre que soñamos”, y donde a modo de cierre, para no dejar duda 

de su adhesión, escribía: “¡Viva España! ¡Arriba España! ¡Viva siempre España!”.102 

La revista La novela del sábado preguntó a diversas personalidades: ¿qué hizo usted el 

18 de Julio de 1936?, y en el número del 2 de febrero de 1939 Manuel Machado contestó: 

“Pedir a Dios, de todo corazón, el triunfo de nuestra Santa Causa, y entregarme a ella 

en cuerpo y alma”.103 Y por la frecuencia y contundencia de sus adulaciones a Franco 

y otros mitos del bando nacional, parece que después de su paso por la cárcel entendió 

que así debía ser y lo cumplió. Paradigmáticos son sus sonetos a Franco y a José 

Antonio. El primero comienza con los versos: “Caudillo de la nueva reconquista, / 

Señor de España, que en su fe renace,” y finaliza con “para una España más y más 

España, / ¡la sonrisa de Franco resplandece!”;104 y la Oración a José Antonio, que acaba 

con el siguiente terceto: “Y, en la portada de su Nueva Historia, / la Patria, inscribe ya 

tu nombre santo. / ¡José Antonio! ¡Presente! ¡Arriba España!”.105 

En Burgos, ya con la guerra acabada, conoció Manuel la noticia de la muerte de su 

hermano Antonio, consiguió unos salvoconductos para él y su mujer y tras dos días de 

viaje llegó a Colliure. En ese tiempo también había muerto la madre. Manuel pasó la 
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mayor parte del tiempo en el cementerio, dice Trapiello: “Deberían interesarnos a todos 

los pensamientos de Manuel junto a las tumbas de ese pequeño cementerio, sus 

sentimientos y su dolor [...] Ahí es donde deberíamos ver el arranque de la 

reconciliación nacional [...] la reconciliación sólo se produce cuando las dos partes han 

perdido todo lo que tenían que perder, y en Colliure los dos hermanos perdieron la vida. 

Antonio la suya; Manuel la de su hermano, tanto como la suya”.106 Años más tarde 

Manuel escribiría el poema Ecos, que “parece como si hubiera sido dictado por la voz 

de su hermano” dice Trapiello: “¿Qué tiene ese verso, madre, / que de ternura me llena, 

/ que no lo puedo decir / sin que el corazón me duela...? [...] ¿Qué dicen, sin decir nada...? 

/ Sin contar nada, ¿que cuentan...? / De esas palabras sencillas / ¿que puso Antonio en 

las letras? / ¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera!”.107 

El segundo de los escritores seleccionados para ser abordado de manera más minuciosa 

es Rafael Sánchez Mazas, que se disputa con Giménez Caballero el título de precursor, 

teórico y principal ideólogo de la versión española del fascismo. Ambos habían sido 

amigos, pero se alejaron porque competían por la estimación y la influencia sobre José 

Antonio. Por su parte, Sánchez Mazas poseía una vasta cultura y un gusto por el 

clasicismo renacentista italiano y el pasado imperial español que le sirvieron para basar 

la ideología del futuro falangismo. Desde muy joven tuvo vocación literaria, aunque se 

dedicó fundamentalmente al periodismo. Ejerció esta profesión durante la Guerra de 

Marruecos, donde fue cronista. Allí coincidió con el también periodista Indalecio Prieto. 

Poco después, siendo corresponsal del ABC, fue testigo entusiasta de la Marcha sobre 

Roma y se empapó del fascismo italiano. Durante aquellos años colaboró también con 

diversos medios, como El Sol o Acción Española. De vuelta en España fundó con José 

Antonio, Alfonso García Valdecasas, Julio Ruiz de Alda y otros el Movimiento Español 

Sindicalista, antecesor de la Falange, a la que perteneció como camisa vieja durante 

toda su vida, si bien se avino a la unificación con los carlistas y colaboró con el 

franquismo. Antes había sido amigo personal y consejero en cuestiones de estilo y 

retórica de José Antonio, quien le tenía en gran estima y valoraba su ayuda como 

inventor de fórmulas, aunque creyese que no era un hombre de acción ni de gobierno. 

Como escribió Ridruejo, Sánchez Mazas era “doctrinalmente, mucho más conservador 

que su jefe, aunque quizá era el único que, por su aversión temperamental, comprendía 
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los escrúpulos de este a los métodos violentos que casi todos los demás le exigían”.108 

Su concepción del fascismo no era violento, sino basado en el pasadismo católico, 

tradicionalista, influido por prefascistas como Ramón de Basterra y su proyección 

imperialista y José María Salaverria con su nacionalismo español. Nunca tuvo dudas en 

la identificación entre falangismo y fascismo, defendiendo la españolidad de aquel. Fue 

artífice de gran parte de su ideario, simbología, mitos, consignas, guiones y estilo 

retórico que difundió a través de los órganos de difusión y propaganda: F. E., Arriba, 

Jerarquía, Vértice, etc. De su autoría son la expresión ¡Arriba España!, partes de los 

discursos de José Antonio, la Oración para los muertos de la Falange y el Juramento 

de la FE de las JONS, después de que ambos partidos se unificaran. Su papel relevante 

en este partido quedó patente en el hecho de que le correspondió el carnet número 

cuatro.109 

Despreciaba los partidos de derechas por considerarlos egoístas y a los de izquierdas 

por creerlos delincuentes. Según decía, “los primeros aspiran a gobernar para su miedo 

de clase y los segundos para su odio de clase”.110 Por ello no consideraba a la Falange 

como un partido, sino como un movimiento poético y espiritual. En sus artículos de 

Arriba ofrecía una visión idealizada del mundo rural y del pequeño propietario 

castellano. Los elementos recurrentes de estos, eran la exaltación patriótica, el estatismo, 

los conceptos de territorio, raza y lengua como unidad de destino, el imperio del alma 

colectiva, el antiseparatismo y el antimarxismo de las “hordas asiáticas”, y por encima 

de todo la defensa de la cristiandad y el catolicismo. Como dice en estos ejemplos: 

“Meterse en la Falange cuando se cumple bien el juramento, es mitad como meterse 

fraile, mitad como hacerse soldado” o “amamos a la patria como ella debe ser amada, 

la primera después de Dios”.111 

Como miembro de la Junta Política, el 14 de marzo de 1936 fue detenido y encarcelado 

con el resto de sus compañeros. Al poco tiempo obtuvo un permiso de salida por el 

inminente nacimiento de un hijo, intentó huir a Portugal y regresó por orden de José 

Antonio. Entonces estalló la guerra y quiso huir a la zona nacional, pero fue detenido 

en la calle. Se hizo pasar por espía de su antiguo colega y protector Indalecio Prieto, 
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quien le protegió. Se refugió en la embajada de Chile, y en 1937 huyó a Barcelona para 

pasar a Francia, pero fue nuevamente detenido y encarcelado. Finalmente, en enero de 

1939 consiguió salir con vida escapando de un ametrallamiento en el bosque y 

sobrevivir hasta que consiguió regresar a la Barcelona ya ocupada por los nacionales.112 

Episodio que fue novelado por Javier Cercas en su obra Soldados de Salamina, y 

posteriormente llevado al cine por David Trueba en 2003.113 

Una vez concluida la guerra, Franco lo nombró ministro sin cartera, cargo por el que 

no mostró interés, salvo en lo que pudo servir para ayudar a algunos adversarios que se 

lo solicitaron, de este modo intercedió en favor de la conmutación de la pena de muerte 

a Miguel Hernández.114 

Al año siguiente abandonó la política definitivamente y se dedicó exclusivamente a la 

escritura. Nunca mezcló la parte de ficción y poesía de su producción con la 

propagandística e ideológica. De hecho, no fue hasta 1957 cuando publicó la 

recopilación de sus textos políticos escritos entre los años 1933 y 1936. Lo hizo en el 

libro Fundación, Hermandad y Destino, subtitulado Memoria de la Falange. En él 

aparecía la carta que le escribió José Antonio desde la cárcel y el escueto 

encabezamiento: “Ni me arrepiento, ni me olvido”.  

Nuestro tercer autor seleccionado es Ernesto Giménez Caballero, fue un escritor precoz, 

prolífico e incontinente y precursor del fascismo en España, a quien José Carlos Mainer 

describe como “mezcolanza del espiritualismo inquieto de Unamuno y el desparpajo 

errático de Baroja, Azorín, Menéndez Pidal, Gómez de la Serna, Ortega, con la 

creatividad de la generación del 27 y la voluntad de inmolación de la del 36”.115 

Ya en los primeros años veinte había autoimprimido un libro de corte regeneracionista 

y nacionalista crítico llamado Notas marruecas de un soldado, sobre su experiencia y 

visión del desastre de Annual y la actuación de España en la Guerra de Marruecos. El 

libro fue bien acogido por figuras como Unamuno o Prieto, sin embargo, las buenas 

críticas no evitaron su procesamiento y posterior condena, debido a que hacía una fuerte 

crítica a la actuación española en dicha guerra. Si bien fue indultado por el directorio 

de Miguel Primo de Rivera. En esa época Giménez Caballero mostraba preocupación 

por el retraso de España y creía en el progreso y en el europeísmo. Colaboraba en La 
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Libertad, en El Sol y en la Revista de Occidente de su mentor Ortega. Su estancia como 

profesor en Estrasburgo y algunos viajes por Europa central y especialmente por Italia 

lo convirtieron en un venerador de Mussolini y en un adepto a la doctrina fascista, que 

introdujo en nuestro país con su Carta a un compañero de la joven España (1929) y 

Circuito Imperial (1929). Ambos fueron publicados en su revista La Gaceta Literaria, 

que había fundado en 1927. En estas obras aun mostraba sus contradicciones 

ideológicas entre tradición y modernidad, europeísmo y casticismo. Finalmente, se 

decantaría por el tradicionalismo y el catolicismo beato, la exaltación nacional y la 

proyección imperial reflejados en sus libros Genio de España. Exaltaciones a una 

resurrección nacional y del mundo (1932) y La nueva catolicidad. Teoría general sobre 

el fascismo en Europa: en España (1933). Como ha señalado Francisco Morente, con 

estos libros influyó en cierto sector de la derecha española, pero “no consiguió su 

propósito y no se convirtió como pretendía, en el guía intelectual de los jóvenes 

españoles. Le faltaba, claro está, categoría intelectual y densidad de pensamiento - más 

allá de su innegable imaginación, de su efectismo verbal y de la atracción que su estilo 

grandilocuente, vehemente y vitalista podría generar -”.116 El mismo José Antonio lo 

admiraba como escritor y estaba influido por estos libros, pero según Ridruejo no lo 

apreciaba como persona. 117  Parece ser que la antipatía era mutua. En Giménez 

Caballero el grado de fascistización va escalando y se va haciendo más montaraz y 

violento, como se demostró en su libro Arte y Estado (1935).118 

Como agitador cultural e ideólogo su relevancia fue mucho mayor que como activista 

político. Participó en la fundación de La Conquista del Estado con Ledesma Ramos, 

aunque al poco se alejó de este y se acercó a José Antonio. Es significativo que en la 

unificación de Falange Española y las JONS, obtuviera el carnet número cinco, si bien 

se alejó de nuevo y en las elecciones de 1936 se presentó por las derechas (Frente 

Nacional). El 18 de julio le sorprendió en Madrid; según él mismo contó a La novela 

del sábado del 25 de marzo de 1939, aunque lo persiguieron con saña, consiguió 

refugiarse en la embajada alemana y a los tres meses escapó.119 Llegó a Italia, donde 

ya era conocido y tenía prestigio y amigos como Curzio Malaparte y Filippo Tommaso 

Marinetti. En noviembre de 1936 reapareció en Salamanca. Según él, Franco elogió su 
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libro Genio de España y lo encargó de las tareas de prensa y propaganda a las órdenes 

del general Millán Astray. En 1937, regresó a Italia para recoger un premio literario. 

En Roma se entrevistó con Mussolini y habló en público sobre los crímenes y horrores 

de la España republicana. Cuando Franco y Ramón Serrano Suñer decidieron unificar 

la Falange con los carlistas, le encargaron la redacción del discurso del Decreto de 

Unificación, lleno de referencias al pasado imperial español: los Reyes Católicos, 

Carlos I, etc. En esos días, unos falangistas contrarios a la unificación y partidarios de 

Manuel Hedilla planearon su asesinato, aunque finalmente fue salvado por Ridruejo y 

Foxá. Nunca fue bien visto por sus compañeros de militancia y se marchó a Pamplona 

para hacerse Alférez Provisional. Publicó en solitario tres números del periódico Los 

Combatientes, que él mismo distribuía en el frente, con el objetivo de consolidar la 

nueva FET de las JONS de Franco. Para ello colaboró también en toda la prensa 

nacionalista. En noviembre de 1938, Radio Nacional de España organizó “la semana 

de José Antonio” en conmemoración del segundo aniversario de su fusilamiento, el día 

20, Giménez Caballero leyó una conferencia en la que alababa más a Franco que al 

“Ausente”. Las constantes adulaciones a Franco no le sirvieron para que este le 

recompensara con su viejo deseo, expresado en su libro Arte y Estado, donde pidió que 

le concedieran el ministerio de propaganda: “Yo os pido, fascistas de España, que seáis 

piadosos conmigo cuando triunfemos. ¡Dadme ese ministerio! Sólo os lo cambio por 

un sillón de Gran Inquisidor”.120 No consiguió ser ministro ni siquiera académico. 

De las decenas de calificativos y definiciones que ha recibido por parte de 

correligionarios, adversarios, historiadores de la literatura, biógrafos, escritores y él 

mismo, nos quedamos con estas palabras de Dionisio Ridruejo: “¡Qué clase de hombre 

era ese, que me había rehuido en mis horas de poder y me buscaba en las de desgracia! 

Sin duda alguien mucho más complejo de lo que hubiera podido imaginarse por la 

simple lectura de sus textos paradójicos y triunfales. Ello en todo caso, confirma mi 

experiencia general de que no hay hombres de una pieza y que, quien, en materia 

humana, juzga simplificando, se equivoca”.121 

Por último, hablaremos, precisamente, del poeta soriano Dionisio Ridruejo, el más 

joven de los escritores abiertamente fascistas seleccionados. Por su edad, no participó 

en la formación de Falange Española, pero se afilió al “pequeño movimiento, ni de 
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derechas ni de izquierdas, sino todo junto”, como el mismo lo definió, al poco tiempo 

de su presentación, el 29 de octubre de 1933, cuando tenía solo veintiún años.122 Su 

primera definición política fue republicano de izquierdas, pero, como católico de 

formación y creencias, la quema de conventos en los primeros tiempos de la República 

“fue un revulsivo moral por el que quedó expuesto a la seducción del fascismo”.123 

También le influyeron las amistades derechistas y algunas lecturas, especialmente la de 

Genio de España, de Giménez Caballero. 

En 1935, conoció a José Antonio, al que admiró y consideró como un modelo y un 

amigo mayor, llegando a formar parte de su “Corte literaria”. Este lo nombró delegado 

del SEU en Segovia. Fue su único e irrelevante cargo político antes del comienzo de la 

guerra. Hasta entonces, se consideraba “más artista que intelectual y más contemplativo 

que activista”,124 pero con los principales dirigentes del partido encarcelados, como 

dice Trapiello, “en pocos meses pasó de la clase de tropa de la Falange de Segovia a 

ocupar importantes cargos de responsabilidad”.125 Con apenas veinticuatro años gracias 

a su capacidad dialéctica y oratoria, a su actitud resuelta de hombre de acción y 

falangista de línea ortodoxa y dura, pasó de joven promesa a jerarca en un ascenso 

meteórico propiciado por la guerra. Aunque confiesa que le repugnaba el mando y no 

tenía mucha capacidad organizativa ni vocación política, Hedilla lo nombró jefe 

provincial de la Falange vallisoletana, con fama de brusca y violenta. Allí comenzó a 

mostrar su fuerte carácter, nada acomodaticio ni disciplinado, cuando con unos 

camaradas tomo al asalto una emisora de radio para que Antonio Tovar leyera un 

discurso de José Antonio que había sido prohibido. Este discurso era antiderechista y 

trataba del desmontaje del capitalismo, con lo que Ridruejo estaba de acuerdo. Fueron 

encarcelados y liberados a las 48 horas. Renunció a su cargo, por no estar de acuerdo 

con el proceso de unificación con los carlistas y se trasladó a Salamanca, donde 

intervino en los sucesos de abril de 1937, protestando vehementemente ante Franco por 

la detención de Hedilla y por la forma como se había realizado la unificación. Así fue 

como conoció a Serrano Suñer, quien se convertiría en su amigo de por vida y protector 

mientras duró su poder. Actuó de intermediario entre éste y los “legitimistas”, hasta 
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que, en 1938, consolidada la unificación, “con dudas, temores y reservas ineludibles, 

entramos todos - o casi todos - en la nueva caja”.126 

El primer gobierno de Franco lo nombró Jefe Nacional de Propaganda, con oficina en 

Burgos. Se rodeó de importantes intelectuales para formar su equipo y por su oficina 

pasaron casi todos los escritores del bando sublevado, incluidos los catalanes que tanto 

influirían en él. Simultaneo el cargo con la constante pronunciación de discursos (su 

gran especialidad), “por lo que mi menguada figura y mi recortadísimo poder parecían 

multiplicarse por mil”.127 Así visitó varios frentes de la zona nordeste y participó en la 

ocupación de Barcelona por las tropas al mando de Juan Yagüe, en enero de 1939. 

Había preparado con Serrano Suñer y sus amigos catalanes una ocupación “respetuosa” 

con la cultura y la lengua vernácula, pero todo resultó un fiasco. 

Los sucesos de Salamanca, las luchas internas, el encarcelamiento de falangistas no 

franquistas, el poder del ejército y la injerencia de la Iglesia, la represión a los obreros, 

la prohibición del catalán y la quema de libros, el reaccionarismo gubernamental, etc., 

contrarios a la utopía revolucionaria falangista en la que seguía creyendo, le provocaron 

decepciones y minaron su frágil salud. A pesar de ello, compaginó un año más el cargo 

como Jefe de Propaganda con el intenso trabajo como jerarca en la junta política de 

FET y de las JONS, hasta que al final de 1940 dimitió de todos sus cargos. 

Como los demás escritores que tomaron partido activo por una causa, utilizó la palabra 

como arma de combate, como “efectivo y ardiente arengador de soldados”, estos 

discursos enardecidos, de corte joseantoniano, resultaban muy efectivos.128 

No cultivó en exceso la poesía propagandística de guerra, si exceptuamos la “Oda al 18 

de julio”, los sonetos a José Antonio, a Mussolini y a Franco, y otros pocos que se 

incluyen en su libro Poesía en armas, de la que él dice que es “mi aportación poética a 

la exaltación del heroísmo Español”.129 Igualmente llena de tópicos falangistas está la 

conferencia transmitida por Radio Nacional de España el 15 de noviembre de 1938, un 

panegírico hagiográfico de José Antonio, en la que por primera vez menciona a su 

admirado Antonio Machado, citando sus versos: “Quiero un duelo de trabajo y 
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esperanza: / yunques, sonad”.130 Más contundentes y muy expresamente doctrinales 

son los llamados artículos de batalla publicados en Arriba y Escorial de 1937 a 1942.131 

Ridruejo, al que Jordi Gracia definió como “el mejor intérprete español del fenómeno 

falangista y fascista”,132 siempre negó haber tenido vocación política. Como escribió 

en su carta a Franco en 1942: “no sé si se puede tener una vocación profesional 

incondicional por la política. Yo no la he tenido jamás”,133 pero lo cierto es que siempre 

tuvo relación con ella, siguió siendo anticomunista convencido, aunque en su paulatina 

evolución pasó de ser “un participante pleno y entusiasta en la Guerra Civil por el lado 

franquista, de un falangista ortodoxo, con pujos de definidor, de un fascista 

genérico...” 134  a ser un demócrata con “conciencia desagradable” que admitía su 

equivocación y asumía su compromiso, primero como disidente y posteriormente como 

abierto opositor al franquismo. Como el mismo escribió en 1957: “Al cabo de tantos 

años muchos de los que fuimos vencedores nos sentimos vencidos; queremos serlo”.135 

 

4. ¿La Tercera España?: liberales, apartidistas y “neutrales” 
Partiendo de la base de que la guerra afectó a todo el país, en mayor o menor medida, 

todos los escritores e intelectuales tuvieron que tomar partido. Si bien a algunos de ellos 

no se les podría ubicar claramente en ninguno de los bandos enfrentados en la contienda. 

Estos formarían parte de lo que se ha venido a denominar la “Tercera España”, término 

acuñado por Salvador de Madariaga y Niceto Alcalá Zamora, en plena Guerra Civil. En 

este grupo cabrían numerosos nombres, pero no todos actuaron de la misma forma o 

encajarían en un mismo patrón, pues entre ellos se dio desde la lealtad más absoluta a 

la República (como son los casos de Juan Ramón Jiménez o Manuel Chaves Nogales, 

quienes pese a su republicanismo confeso, no participaron activamente en la 

propaganda o en la literatura de guerra, puesto que la detestaban), hasta la adhesión 

sincera o circunstancial a los vencedores, pasando por actitudes que se podrían 

considerar como “cínicas” (como pueden ser los ejemplos de Pío Baroja, José Ortega y 

Gasset, Gregorio Marañón o Ramón Pérez de Ayala). 
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Por un lado, dentro de esta “Tercera España”, estarían aquellos escritores e intelectuales 

que habrían estado en peligro en cualquiera de las dos zonas, porque sus posiciones y 

actitudes políticas ni habían sido ni eran de claro apoyo para la República 

frentepopulista o para con los sublevados, y eso los ponía en una situación peligrosa. 

Una situación en la que algunos optan por exiliarse temporalmente a la espera de ver 

cómo se desarrollaban los acontecimientos. Entre estos estarían José Ortega y Gasset, 

Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Azorín, Ramón Menéndez Pidal, Pío 

Baroja, etc. 136  

Los tres primeros habían fundado la Agrupación al Servicio de la República en 1931, 

un movimiento político destinado a movilizar a los españoles para lograr la instauración 

de un régimen republicano en España; pero, una vez que esta llegó, pronto se 

desencantaron. Ortega rápidamente pasó del “delenda est monarchia” en su célebre 

artículo el “Error Berenguer”, publicado en El Sol en noviembre de 1930, 137 al “no es 

esto, no es esto. La República es una cosa. El “radicalismo” es otra. Si no, al tiempo” 

en un artículo publicado menos de un año después en El Crisol.138 Un cambio de actitud 

público que lo colocó a ojos de muchos como “desertor” del nuevo régimen republicano, 

y le llevó a refugiarse en la Residencia de Estudiantes, por miedo a los milicianos, una 

vez que se produjo la sublevación militar. Probablemente, para evitar represalias, firmó 

la nota de “Adhesión al Gobierno de la República” que se dio a conocer el 31 de Julio 

de 1936 en el ABC, y en la que se decía: “Los firmantes declaramos que, ante la 

contienda que se está ventilando en España, estamos al lado del Gobierno de la 

República y del pueblo, que con heroísmo ejemplar lucha por sus libertades”.139 De 

hecho, cuando consiguió huir a París denunció que aquella firma le había sido arrancada 

“por los comunistas y sus afines, bajo las más graves amenazas”; y en un escrito 

publicado en la revista inglesa The Nineteenth Century concluyó, “ser de la izquierda 

es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que un hombre puede elegir 

para ser un imbécil”.140 Para Trapiello, “el drama de Ortega fue ser un liberal en un 

mundo que no aceptaba los liberalismos, obligado a elegir un campo de batalla cuando 

ninguno placía a su naturaleza pacífica...”. 141 Diferente visión da Jordi Gracia cuando 
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habla de las cinco leyendas que falsean la visión más difundida sobre Ortega, y en 

concreto, aquello que tiene que ver con su posicionamiento político. Gracia dice al 

respecto: “La segunda de las leyendas es la de su marginalidad política (porque peleó 

y perdió las dos e incluso las tres veces en que actuó como político); [...] la cuarta 

leyenda es nada más que una falsedad: no fue nunca franquista (pese a colaborar 

olímpicamente en el “servicio nacional” de propaganda en 1938), la quinta leyenda es 

la más difícil de rebatir hoy día, pero creo que el progresivo conservadurismo 

ideológico no le hizo aliado ni socio ni cómplice de los fascismos, aunque el falangismo 

español explotase a mansalva buena parte de su pensamiento aristocratizante, 

neonobiliario, de casta. Sí fue en su madurez un liberal conservador que aspiró a 

redefinir el liberalismo democrático al identificar en los dos totalitarismos de los años 

treinta nefastas regresiones a estadios anteriores al liberalismo del XIX. Y buscó el 

modo de blindar ese liberalismo contra las secuelas más adversas o deficientes de las 

democracias modernas”.142 

El segundo de los fundadores de la ya mencionada Agrupación al Servicio de la 

República, Gregorio Marañón, era médico, pero a lo largo de su vida también desarrolló 

otras facetas profesionales e intelectuales como las de político o historiador. Durante la 

República fue diputado en las Cortes Constituyentes, pero con el tiempo fue tomando 

distancia con la opción republicana, y al estallar la guerra ya era conocido su anti 

republicanismo, que no ocultaba en sus conferencias y escritos, como, por ejemplo, en 

el volumen titulado Raíz y decoro de España (1933), y en la conferencia que abre dicho 

volumen, donde manifestaba su preocupación ante la deriva desordenada y extremista 

que, a su juicio, había tomado la República. 143  Tenía motivos para considerarse 

amenazado, por lo que, al inicio del conflicto, convenientemente se afilió a la CNT y 

pronunció en radios comunistas incendiarias soflamas en pro del “obrero soberano”. 

Parece ser que, en las navidades de 1936, pudo salir de Madrid con Menéndez Pidal y 

una vez a salvo en París pasó de ensalzar al obrero para hacer lo mismo con el 

Generalísimo. Como otros literatos e intelectuales mostró una gran confusión 

política.144 Prueba de ello es la carta que en marzo de 1939 le escribió a Salvador de 

Madariaga, en la que además de mostrar un exacerbado antisemitismo dice 
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textualmente: “Franco es un maravilloso general, superior a todos los que andan en 

activo por el mundo”.145  

Similar trayectoria siguió el tercer fundador, Ramón Pérez de Ayala. Fue 

antimonárquico furibundo, diputado, director del Museo del Prado y embajador de la 

República en el Reino Unido.146 Sin embargo, en febrero de 1936, tras el triunfo en las 

urnas de la coalición frentepopulista, presentó su dimisión como embajador, que fue 

aceptada de inmediato. Consiguió salir de Madrid en septiembre de ese mismo año 

protegido por la embajada británica e instalarse en París, como la mayoría de los 

intelectuales que habían huido. Significativa de su deriva política es la carta de adhesión 

y servicio que dirigió a Franco el 29 de Junio de 1937.147 Sin embargo, a pesar de ello, 

y como explica Andrés Trapiello tanto “Pérez de Ayala, como Ortega, o Pla, se vieron 

haciendo un papel sumamente ingrato y desairado, pues recayó sobre ellos la sospecha 

de no haber alentado desde el primer momento, con entusiasmo y de manera inequívoca 

una fe absoluta en la victoria y de que sus ideas liberales eran responsables y culpables 

del caos en que la República había sumido desde el punto de vista faccioso a España 

[...] En cierto modo las figuras de Ortega, Marañón y Ayala, tras el descalabro de la 

República no dejan de ser dramáticas: hicieron todo lo posible por caer de pie en el 

nuevo régimen [...] que tampoco les ahorro vejámenes y humillaciones”. 148  Algo 

similar se puede decir de una figura menor en la aportación intelectual, pero 

importantísima como animador cultural,  Ramón Gómez de la Serna.149 

Entre los que también salieron tempranamente de España se encontraban Azorín y Pío 

Baroja, dos de los más destacados escritores de la generación del 98, que fueron amigos 

toda su vida. Ambos habían sido anarquistas en su juventud, y coincidieron en su exilio 

voluntario en París. El primero, siempre mostró interés por la política, que aumentó 

durante los primeros años de la República, en los que se declaró republicano federal. 

En su artículo “Visita”, publicado el 11 de abril de 1933, defendió la intervención 

gubernamental en la represión de Casas Viejas (no en vano su viejo amigo Baroja, le 

tachó de escritor gubernamental siempre), pero progresivamente fue derivando hacia 

una posición cada vez más conservadora, dejando de apoyar a Azaña para acercarse a 
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posturas lerrouxistas.150 Marchó a París a principios de agosto del 1936, regresó pronto 

a España, una vez acabada la guerra en agosto de 1939. Durante la contienda se prestó 

ocasionalmente como intermediario en intercambios de prisioneros de una zona a otra 

y para facilitar la salida de España de gentes comprometidas.151 

Por su parte, Baroja nunca, ni antes de los años treinta ni después, se mostró interesado 

por la política, lo que no le impidió expresar claramente su pensamiento e ideas, que 

estaban influidos por el darwinismo y las lecturas de Nietzsche: “Yo siempre he sido 

un liberal radical, individualista y anarquista [decía]. Primero enemigo de la iglesia, 

después del Estado”.152 Por su personalidad y su ideología es el ejemplo patente de 

quien pudo ser mal visto tanto por las derechas como por las izquierdas, más aún en un 

ambiente convulso como el de la época. Es significativo que el mismo 18 de julio lo 

detuvieron los carlistas, así que al día siguiente de la detención se fue a Francia, donde 

unos compatriotas lo consideraban traidor y otros no terminaban de verlo en su bando; 

y con razón, pues como el mismo escribió “no estoy de acuerdo ni en la teoría ni en la 

práctica con las derechas ni con las izquierdas [...] el escritor siempre es patriota [...] 

los que no eran patriotas en España eran las gentes de la alta burguesía y la aristocracia 

[...] por el lado contrario los izquierdistas creen que el escritor que no simpatiza con el 

comunismo es por egoísmo”.153 En tiempo de guerra, confesó no tener simpatía alguna 

por la “turba tradicionalista defensora de la religión” ni sentir “la menor estimación por 

esa plebe socialista de Madrid”, confesándose partidario de una dictadura militar “para 

dominar los instintos rencorosos de la masa reaccionaria y de la masa socialista”.154 

Pese a esa estimada independencia de pensamiento no dudó en exaltar la Alemania nazi 

de 1937, tampoco en  mostrar simpatías por el nuevo régimen español y esperanzas en 

la victoria de Franco, llegando incluso a aceptar el regreso a la España nacional, en 

enero de 1938 para realizar el juramento como académico en el acto de presentación 

del Instituto de España, creado por Eugenio D’Ors en Salamanca, él que presumía de 

su anticlericalismo e, incluso, de su ateísmo. Aunque tras la jura regresó a Paris,155 
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desde septiembre de 1937 iba y venía de Francia a la zona nacional hasta su regreso 

definitivo en 1940.156 

Ni Baroja ni Azorín (quien regresó a Madrid en agosto de 1939), fueron bien acogidos 

por el nuevo régimen, al que, finalmente, apoyaron. Es significativo en este sentido que 

a Azorín no se le permitió escribir en los periódicos de España hasta 1940 por 

considerársele un tránsfuga.157 

Caso bien distinto es el de Juan Ramón Jiménez, al que siempre se le asocia al poeta 

absorto, despreocupado por los problemas del mundo y sus vicisitudes, y que 

permanece enclaustrado en su mundo interior y en la búsqueda de la esencia poética; 

una imagen que, sin dejar de ser cierta, paradójicamente está bastante alejada de la 

realidad. De hecho, como ciudadano tenía una aguda visión de la realidad social que le 

rodeó y de sus contemporáneos, y lo demostró con sus opiniones, escritos y actitud vital, 

aunque no participase activamente en el debate o el ejercicio de la política. Así, como 

la mayoría de los escritores e intelectuales contemporáneos, se alegró de la llegada de 

la República, a la que dedicó el poema “Bandera española”: “Hermosa flor, / la ardiente 

primavera / nos ha tornado la bandera / de la esperanza entera: / ¡Trabajo, alegría y 

amor! / ¡Viva/ la libertad verdadera! / ¡Viva/ la igualdad verdadera! / ¡Viva/ la 

fraternidad verdadera! / Sobre el tedio, la sombra y el rencor, / ¡al cielo de la paz la 

bandera, / a la tierra de todos la bandera, / al mar hermano la bandera / de nuestra vida 

entera! / ¡Trabajo, alegría y amor!”,158 que el periódico Heraldo de Madrid no quiso 

publicar por carecer de firma. Su pensamiento estaba influido por los institucionistas, 

y era claramente laico, liberal y delicadamente popularista.159 Hace hincapié Trapiello 

en que su discreción política durante los años de la República fue tal que llevó a algunos 

poetas de la generación del 27, encabezados por Neruda, a declararle una guerra sórdida, 

que incluían actos tan reprobables como llamadas telefónicas anónimas, obscenas e 

insultantes.160  

Pocos meses antes de que se iniciase la guerra, en una entrevista con el periodista 

argentino Pablo Suero (quien entrevistó a muchos otros políticos y literatos españoles 

para su trabajo España levanta el puño) declaró: “La República me ha defraudado... 

 
156 Ibidem. p. 193.  
157 Ibidem. p. 177. 
158 DEL VILLAR, Arturo. Juan Ramón Jiménez, poeta republicano. Madrid: Colectivo Republicano 
Tercer Milenio, 2006. pp. 12-13. 
159 MAINER, José Carlos. Años de vísperas: ... pp. 99-100 
160 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... p. 92. 
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Estas vergüenzas de straperlo no tienen nada que envidiarles a las de la Monarquía” 

(en clara alusión al escándalo del “estraperlo” que desacreditó a la cúpula del Partido 

Republicano Radical, liderado por Alejandro Lerroux que formaba parte del Gobierno), 

pero, al mismo tiempo, reconocía la honradez de Azaña y se declaraba “comunista 

individualista”.161 El 18 de mayo del 36, a punto de estallar la guerra, escribió a Juan 

Guerrero: “Salir de España sería desertar, una cobardía y no lo hago”.162 Tras el golpe 

de Estado no dudó en dar su firma al manifiesto de “Adhesión al Gobierno de la 

República”, que tanto problema había supuesto para Ortega.163 La guerra la pasó con 

su mujer, Zenobia Camprubí, en Madrid. Con un sentido de civismo y de lealtad 

ejemplar acogieron a una docena de niños a los que mantuvieron con sus propios 

recursos. Alberti y Bergamín le habían ofrecido la presidencia de la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas y la posibilidad de vivir en el palacio de Heredia Spinola, 

que había sido incautado, y donde esta había fijado su sede, pero ambas propuestas 

fueron rechazadas. 

A pesar de su actitud poco beligerante, y de su compromiso para con la República, las 

cosas se iban poniendo cada vez más difíciles para él, puesto que recibió insultos 

públicos por parte de otros políticos e intelectuales, como Luis Araquistáin, e, incluso, 

del propio Bergamín, lo que en aquel momento podía llegar a suponer una incitación al 

asesinato. Por ese motivo decidió abandonar España con su mujer, sin dejar por ello de 

ser fiel a la República, y a pesar de haber perdido a un querido sobrino falangista en el 

frente. Escribe al respecto: “mi mujer y yo comprendimos pronto que no hacíamos nada 

en Madrid, como la mayoría de los escritores y artistas, que estábamos en un peligro 

estúpido y constante [...] y decidimos pedirle a mi amigo, el presidente Don Manuel 

Azaña, que nos permitiera salir para Estados Unidos, en donde esperábamos ser más 

útiles que en España misma”.164 No aceptó más cargo que el de agregado cultural 

honorario en Washington. La pareja abandonó España, y desde Nueva York hizo 

colectas para los niños españoles. En los años de exilio se mantuvo al tanto de la 

actualidad española y siguió dejando constancia de su visión de la guerra y de la actitud 

de alguno de sus compañeros, a los que, en algunos casos, se refirió con comentarios 

incisivos. Sirvan a modo de ejemplo las siguientes palabras referidas a León Felipe: 

 
161 Ibidem. p. 93. 
162 Ibidem. p. 94. 
163 JULIÁ, Santos. Nosotros los abajo firmantes: ... p. 279. 
164 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... p. 97. 
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“En Cuba supe, por un testigo de vista, que durante la Guerra León Felipe se refugió en 

la Embajada de México, donde protestaba de todo envuelto en el gran abrigo de pieles 

del Duque de T`Serlaes asesinado, y jactándose de ello con vociferación y bromita. 

Pensé yo que ese abrigo se lo debía haber dejado, ya que no tenía dueño, a los pobres 

milicianos que morían gangrenados por la nieve en el frente de Teruel. En cuanto a la 

comida de la Embajada, los milicianos comían melón por dieta de pelea. En las 

trincheras murió Pablo de la Torriente, en las trincheras se puso tísico Miguel 

Hernández, en las trincheras vivía del todo Gustavo Durán. O no gritar tanto o irse a las 

trincheras, León Felipe.” En este sentido escribía también: “La poesía de la guerra no 

se escribe, y sobre todo no se escribe desde lejos, se realiza. Poeta de la guerra es el que 

la sufre de veras, en la ciudad o en el campo, no el que se desgañita en un refugio seguro 

y cree en la eficacia de su gemido y su llanto resguardado”165; pero también dejó 

comentarios laudatorios, como, por ejemplo: “De los poetas muertos durante la guerra, 

los más señalados fueron Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Federico García 

Lorca y Miguel Hernández. De ellos, el que peleó en los frentes y no quiso salir de su 

cárcel, donde se estinguía tísico y cantando sus amores, mientras otros compañeros 

siguieron (d)etenidos, fue Miguel Hernández, héroe de la guerra. Decir esto que yo digo 

es justo y es exacto. Vaya a Miguel Hernández desde Buenos Aires este efluvio de 

verdad, en esta hora de poesía”.166 Leyendo las páginas que le dedica Trapiello se puede 

deducir que Juan Ramón Jiménez no sólo fue un grandísimo poeta, sino que, además, 

fue un poeta español coherente, que supo defender con la poesía “al gran pueblo español” 

que toma “su lugar exacto contra el estenso frente militar”,167 y que, sin dejar de ser 

crítico, mantuvo siempre la lealtad con lo que creía correcto y no se humilló ni ante 

vencedores ni ante vencidos.168 

Similar postura podemos decir que asumió el actualmente muy reivindicado periodista 

y escritor Manuel Chaves Nogales, autor de A sangre y fuego. Héroes, bestias y 

mártires de España.  Una obra compuesta por varias narraciones escritas y publicadas 

en 1937 en Chile, en las que el autor plantea historias y personajes diversos, y en las 

que se sitúa la acción en varios escenarios durante la guerra, pero en las que no se 

percibe una toma de partido por ninguno de los dos bandos. De hecho, en el prólogo 

 
165 JIMÉNEZ, Juan Ramón. Guerra en España, (1936-1953). Barcelona: Seix Barral, 1985. pp. 57-58. 
166 Ibidem. p. 58. 
167 JULIÁ, Santos. Historias de las dos ... p. 263. 
168 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... pp. 91-100. 
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hace un retrato bastante certero de su posicionamiento equidistante, y del desastre en el 

que considera que estaba inmersa España. Citando sus propias palabras: “Cuando 

estalló la Guerra Civil me quedé en mi puesto, cumpliendo mi deber profesional. Un 

consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al propietario de la 

empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. Yo, que no había 

sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura del 

proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de 

los obreros como antes lo había estado a las órdenes del capitalista, es decir, siendo leal 

con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de convicción revolucionaria y mi 

protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometí 

únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. 

[...] nadie me molestó por mi falta de espíritu revolucionario, ni por mi condición de 

pequeñoburgués liberal, de la que no renegué jamás. Vi entonces convertirse en 

comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos 

burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo. [...] ¡Cuidado! En mi 

deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían 

el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres 

y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos 

del Tercio y los asesinos de Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o 

comunistas”. 169  Este autoproclamado “pequeño burgués liberal, ciudadano de una 

república democrática y parlamentaria” continúa diciendo: “Cuando el gobierno de la 

República abandonó su puesto y se marchó a Valencia abandoné yo el mío. Ni una hora 

antes ni una hora después. Mi condición de ciudadano de la República Española no me 

obligaba a más ni a menos.”170 Se exilió en París y en Londres, sin jamás mostrar 

adhesión al régimen de Franco, a diferencia de los otros autores anteriormente 

mencionados, con la excepción de Juan Ramón Jiménez. 

Otros escritores e intelectuales a los que no se les puede adscribir a ninguna facción 

clara de la derecha o de la izquierda y que también abandonaron España fueron 

Alejandro Casona, Benjamín Jarnés (que decía que el artista está al margen del 

partidismo, y no aceptaba la división de la sociedad en clases ni era partidario de la 

 
169 CHAVES NOGALES, Manuel. A sangre y fuego: héroes, bestias y mártires de España. Barcelona: 
Libros del Asteroide, 2011. pp. 5-6. 
170 Ibidem. pp. 3-7. 
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revolución), Américo Castro, Salvador de Madariaga,171 o el mismo Claudio Sánchez-

Albornoz, un hombre liberal, republicano y católico. De su posicionamiento son 

significativas estas palabras: “Se van a escandalizar cuando lean que yo no deseaba el 

triunfo republicano, pero es verdad, yo no he podido subirme al carro de los vencedores 

y no he querido subir al carro de los vencidos”.172  

Por ser un caso único y paradigmático, concluimos este apartado dedicado a los 

escritores e intelectuales que no tomaron claro partido ni por uno ni por otro bando, y 

que, en virtud de ello, han sido considerados como “neutrales” con un hombre cuyo 

pensamiento y opiniones resultaron claves en la España del primer tercio del siglo XX, 

Miguel de Unamuno.  

Unamuno, cambiante, inconformista, contradictorio, agónico, luchando “contra esto y 

aquello”, como tituló uno de sus libros. Nunca dejó de serlo ni siquiera en un contexto 

tan complicado como el inicio de la Guerra Civil. Su magisterio venía de lejos, como 

representante de la generación del 98, en el momento en que se proclama la República, 

muchos vieron en el un posible presidente, pues ya había quedado patente su oposición 

a la dictadura de Primo de Rivera y a la monarquía de Alfonso XIII. Participó en la 

política republicana como diputado en las Cortes Constituyentes y fue nombrado 

presidente del Consejo Nacional de Instrucción Pública. Su carácter independiente y 

sus convicciones nacionalistas y religiosas le llevaron a oponerse a las disposiciones 

lingüísticas del estatuto catalán y a las medidas laicistas del régimen, al igual que al 

ascenso de la mujer a la política y a las intervenciones inflamadas de los políticos 

socialistas y comunistas. 173 Por tanto, su esperanza en la República se vio pronto 

debilitada, pues, en palabras de Juan Pablo Fusi, “no vio en ella un régimen nacional, 

enraizado en la honda conciencia colectiva del pueblo y la religiosidad popular y lengua 

española, sino un régimen artificial y carente de sentido histórico, basado en el 

jacobinismo laicista, en el nacionalismo catalán y en el socialismo, guiadas por dogmas 

y mitos intelectuales y burdos nominalismos, y por falsificaciones históricas; defendió 

la idea de España como una e indivisible, criticó la expulsión de los jesuitas y condenó 

sucesos como el intento de golpe de Estado del general Sanjurjo de 1932, igualmente 

rechazó el fascismo”.174 Si bien, esto no le impidió ir al mitin que José Antonio Primo 

 
171 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... pp. 369-375. 
172 OTERO, Luis. Entrevista en Personas, nº 74, 6-4-1975. 
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de Rivera dio en Salamanca en 1935. Acto que fue utilizado por la prensa falangista y 

provocó un gran escándalo. Cuando se produjo el alzamiento se sumó a él, pues la 

deriva de la República le hacía concebir esperanza en la rebelión de los militares, contra 

los que antaño tanto había combatido con su palabra; creyó que con las espadas llegaría 

la paz. Azaña, con el que se llevaba muy mal, habiéndole criticado en innumerables 

ocasiones, le retiró todos los cargos otorgados por la República y en la revista El Mono 

Azul lo acusaron de traidor y cobarde. 

En su cuaderno anotó: “los unos con sus rebaños y los otros con sus hordas. No son 

unos españoles contra otros (no hay anti España), sino toda España, una contra sí misma. 

Suicidio colectivo”.175 El día 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad 

de Salamanca, participó junto al general Millán Astray y otras autoridades civiles y 

religiosas en un acto que ha pasado a la historia, con su dosis de mitificación. No existen 

grabaciones de este suceso, ni Unamuno dejó por escrito su discurso y, por lo tanto, la 

forma en la que se desarrolló y las palabras concretas pronunciadas nunca han dejado 

de estar sujetas a controversia. Las versiones más utilizadas son las de Emilio Salcedo 

y, especialmente, la de Luis Gabriel Portillo. Este último publicó su versión titulada 

“Unamuno´s last lecture” en la revista inglesa Horizon en diciembre de 1941. Partiendo 

de la base de que es casi imposible reconstruir el discurso exacto de Unamuno, tenemos 

que aceptar que lo que se nos ofrece es una recreación, y que tal vez existan 

anacronismos en la escenografía descrita (como señala Severiano Delgado),176 pero 

parece irrefutable que los hechos narrados se produjeron en buena medida tal y como 

se cuentan, incluido el intento de linchamiento que sufrió Unamuno tras intervenir en 

contra de los discursos allí emitidos y de la política represiva que estaban desarrollando 

los sublevados. Su célebre discurso, reconstruido por Portillo, se ha reproducido 

constantemente en artículos periodísticos, documentales, teatralizaciones o versiones 

cinematográficas. 

Algunos de los fragmentos del discurso que más se han repetido, y que, por tanto, de 

alguna forma, son parte ya del imaginario colectivo sobre la guerra, condensan el 

espíritu del discurso y la posición que, en aquel momento, tenía Unamuno sobre lo que 

estaba ocurriendo, quien se dirigió al público asistente de la siguiente forma: “No puede 

convencer el odio que no deja lugar para la compasión; el odio a la inteligencia que es 

 
175 TRAPIELLO, Andrés. Las armas ... p. 48. 
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crítica y diferenciadora, inquisitiva pero no de inquisición [...] este es el templo de la 

inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Yo siempre he sido, diga lo que diga el 

proverbio un profeta en mi país. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque 

tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. 

Y para persuadir, necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha”.177 La crítica 

a los sublevados era clara y contundente, y significaba una toma de partido pública 

contra sus políticas y actitudes, un viraje evidente de su postura inicial hacia ellos y un 

ataque directo, y así lo entendieron los presentes. Tras este enfrentamiento con las 

autoridades del nuevo régimen quedó sometido a arresto domiciliario y de nuevo 

destituido de todos los cargos que ocupaba, esta vez por designio de Franco. 

Unamuno, murió el 31 de diciembre 1936, fiel a sí mismo, sin dejarse utilizar por 

ninguno de los dos bandos, más bien denostado por todos. Nos quedamos para concluir 

con las palabras que su viejo amigo Antonio Machado escribió en su honor: “A quienes 

lo conocíamos y lo amábamos no nos inquietan las circunstancias más o menos 

tenebrosas de su acabamiento; sabemos de él lo que nos importaba saber: que murió, 

sin duda alguna, tan noblemente como había vivido” y “señalemos hoy que Unamuno 

ha muerto repentinamente, como quien muere en guerra. ¿Contra quién? Contra sí 

mismo quizá; acaso también, aunque muchos no lo crean, contra los hombres que han 

vendido a España y traicionado a su pueblo. ¿Contra el pueblo mismo? No lo he creído 

nunca ni lo creeré jamás”.178 

5. Conclusiones 
De lo dicho anteriormente se deducen las dos ideas fundamentales que vertebran este 

trabajo. La primera sería la utilización de la palabra como proyección de una ideología 

y como arma de combate al servicio de una causa fundamentalmente durante la Guerra 

Civil, pero, en algunos casos, también durante los años previos; ya sea en poesía, 

narrativa, ensayo o artículos periodísticos, mayoritariamente escrita, pero también de 

forma oral. La segunda sería la existencia de una progresiva polarización política de la 

sociedad española. Un fenómeno que, si bien hundía sus raíces en la década de los 

veinte, se radicalizó en los treinta hasta desembocar en la Guerra Civil. Los escritores 

e intelectuales analizados en este trabajo fueron una representación más de la misma. 

Al fin y al cabo, estos no dejaban de ser parte de la sociedad, y como tal influyeron y 
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fueron influidos por las circunstancias. Como metáfora de esta polarización, que, como 

se ha visto, logró dividir al mundo literario e intelectual español, sirva el paradigmático 

caso de los hermanos Manuel Machado y Antonio Machado, cuya importancia hemos 

considerado al hablar de sus respectivas trayectorias contrarias. 

Se ha hablado de polarización, lo que implicaría división en dos bandos; sin embargo, 

en el trabajo se dedica un apartado específico a la llamada “Tercera España”. Esto, lejos 

de ser una contradicción, indica que, incluso en una sociedad polarizada hay lugar para 

la “neutralidad” o para la ausencia de un posicionamiento claro, ya que ninguna 

tendencia por muy hegemónica que sea puede lograr aglutinar el apoyo de toda la 

población, y por ende del gremio literario. Por eso, a pesar de que de algún modo parece 

que los “extremos” acabaron engullendo a los que no se identificaron claramente con 

ningún bando, la realidad es que el debate sobre la cuestión sigue vigente, como hemos 

señalado en la introducción. 

De lo expuesto en el primer capítulo se deduce que la toma de posición de aquellos 

intelectuales y escritores que durante la guerra se posicionaron con la defensa de la 

causa republicana comenzó antes de la misma, y que tanto su forma de pensar como 

sus actividades se habían visto influidos por la revolución soviética de 1917, las 

características que definieron la Guerra de Marruecos, o la represión gubernamental 

que siguió a la Revolución de Octubre del 34, principalmente en Asturias. Ya en la 

guerra, por encima de sus diferencias a la hora de afrontar el compromiso para con la 

República, incluso a pesar de sus diferentes edades o matices ideológicos, les unió la 

defensa de la legalidad republicana, el patriotismo y el rechazo a la sublevación militar 

y al fascismo. 

En el segundo capítulo destacamos la influencia que ejerció sobre quienes apoyaron a 

los sublevados el modelo de la Italia fascista, así como el desastre colonial en 

Marruecos, el miedo al comunismo y las actuaciones de ciertos grupos de incontrolados 

(quema de conventos, de imágenes religiosas, etc.). Al igual que en el bando 

republicano había diferencias de todo tipo entre ellos, pero los más destacados 

escritores falangistas confluyeron en su admiración por la figura carismática de José 

Antonio, y en su esperanza de poder emular la experiencia italiana en España, teniendo 

en cuenta las particularidades del país. Además, a todos los intelectuales y escritores 

que se unieron a la rebelión iniciada por los golpistas les unía la exaltación de la España 

imperial y católica, encarnada por figuras como los Reyes Católicos o Carlos I. 
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En cuanto al tercer y último capítulo, que incluye a los escritores “no alineados”, 

subrayamos que no constituyen un grupo como tal, sino que eran una serie de individuos 

que fueron conducidos a esa “neutralidad”, real o supuesta, por diferentes motivaciones: 

miedo justificado, imperativos de su propia conciencia, repulsión por la lucha fratricida, 

etc. Por estas causas sufrieron el rechazo y los ataques de los extremistas de ambos 

bandos. 

En definitiva, la década de los treinta supuso el apogeo de la “Edad de Plata”, y también 

su brusco final tras la victoria y posterior instauración del régimen franquista. Todos 

estos hombres y mujeres, escritores e intelectuales, no quedaron al margen de los 

acontecimientos y como el resto de la población padecieron la preguerra, la guerra y la 

posguerra. 
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