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La influencia de la politica sobre
las representaciones familiares en
los cuentos de Cortazar

Resumen

En la trayectoria artistica de Julio Cortdzar se suele establecer una division entre una primera etapa apolitica y el posterior florecimiento
de preocupaciones politicas. En cuanto a los cuentos que se desarrollan dentro del marco familiar, a partir de Octaedro (1974) se hacen
evidentes las lecturas en clave politica de relatos como “Verano”, “Recortes de prensa”, “Pesadilla” y “Satarsa”. La cuestion que emerge y
que se abordaraalo largo de este articulo es si es posible llevar a cabo un analisis politico en cuentos anteriores en los que la familia ocupa
un lugar central. Para ello, se trazard una genealogia mediante la que comprender y contextualizar la manera en que se articula la politica

J

en la obra de Cortazar anterior a 1973 a través del examen exhaustivo de “Casa tomada”, “Cartas de mama” y “La salud de los enfermos™.
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Abstract

Julio Cortazar’s career has usually been divided into apolitical works written during his first years as a writer and the proliferation of
political concerns during his later produetion. Regarding those stories that take place within the family framework, stories like “Verano”
[“Summer”], “Recortes de prensa” [“Press Clippings”’], “Pesadilla” [“Nightmare”] and “Satarsa” have been read in a political light. The
question that will be addressed throughout this article is whether it is possible to carry out a political analysis in previous stories in
which the family occupies a central place. Therefore, this article will try to draw a genealogy to understand and contextualize the way in
which politics is articulated in Cortazar’s work prior to 1973 through an exhaustive examination of “Casa tomada” [“House Taken Over”],
“Cartas de mama” [“Letters from mum”], and “La salud de los enfermos” [“The Health of the Sick™].
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n la trayectoria artistica de Julio Cortazar se
suele establecer una division entre una primera
ctapa apolitica y el posterior florecimiento de
preocupaciones politicas. Graciela Maturo (1968),
Steven Boldy (1980) y Peter Standish (2001) son solo alguno de los
cjemplos que muestran esta dicotomia aceptada por gran parte de
la critica y que el propio escritor contribuy6 a alimentar. Segin
Cortazar (Gonzalez Bermejo 1978, 135), uno de los principales
acontecimientos que marcaron el desarrollo de su conciencia
politica latinoamericana fue el viaje a Cuba, lo que en palabras
del autor supuso un punto de inflexion a partir del cual las
preocupaciones politicas “se fueron metiendo en mi literatura”
(Prego 1997, 128) hasta culminar con el Libro de Manuel (1973a). Si
bien los asuntos politicos se manifiestan de forma mas explicita
en la obra tardia de Cortazar, esta investigacion propone analizar
la manera en que la tematica familiar en varios de sus textos
tempranos se vincula con la politica entendida segin una acepcion
mas amplia; en palabras de Andrés Avellaneda “a la literatura lo
que mas le interesa es resolver como decir lo politico, con qué
discurso relacionarse con eso que se llama lo politico: un dilema
[...] sobre como escribir acerca de lo real, o sobre si es siquiera
necesario plantearse como escribir acerca de lo real” (2004, 121).

En relacion con esto, cabe sefialar que Cortazar en “Correccion
de Pruebas” (1973b) identifica el Libro de Manuel como una linea
divisoria entre la literatura influida por los acontecimientos
historicos y la falta de preocupacion por el contexto sociopolitico
de su obra anterior: “En los tiempos de Rayuela yo no tenia el
menor apuro porque vivia al margen de lo historico y solo me
interesaba una ontologia, una busqueda antropologica sin tiempo”
(135). En La construccién de lo politico en Cortdzar (2015), Carolina
Orloff rechaza la posibilidad de permanccer ajeno a la historia,
proponiendo un analisis de las novelas de Cortazar y algunos otros
textos que demuestran una evolucion del pensamiento politico
de Cortazar que no puede reducirse a la tradicional dicotomia
entre el Cortazar politico y el apolitico. En cuanto a los cuentos
desarrollados en contextos familiares, no es dificil establecer
lecturas en clave politica a partir de Octaedro (1974), como
“Verano”, “Recortes de prensa”, “Pesadilla” y “Satarsa”. La cuestion
que emerge y que se abordara a lo largo de este articulo es si es
posible llevar a cabo un analisis politico en cuentos anteriores en
los que la familia ocupa un lugar central, concretamente en “Casa
tomada”, “Cartas de mama” y “La salud de los enfermos”. Para
cllo, en las siguientes lincas se tratara de trazar una gencalogia
mediante la que comprender y contextualizar la manera en que se
articula la politica en la obra de Cortazar anterior a 1973 a través
del examen exhaustivo de los tres relatos citados.

La invasidn de lo fantastico

“Casa tomada” pertenece a la coleccion Bestiario (1951). Publicado
cinco afios antes en la revista dirigida por Jorge Luis Borges, Los
Anales de Buenos Aires, es sin duda uno de los cuentos que mas
atencion ha suscitado por parte de la critica. “Casa tomada”
comienza con un narrador que detalla su rutina y la de su hermana
dentro del caserén familiar. La impresion de tediosa circularidad
marca la existencia de los hermanos: “nada ‘sucede’ en el cuento
porque la forma de vida descrita por el narrador esta compuesta
de rutinas que pueden seguir repitiéndose indefinidamente,
ya que ambos pueden seguir viviendo sin necesidad de dejar
la casa” (Mac Adam 1971, 52). El narrador se detiene en hechos

aparentemente irrelevantes, cuyo tnico significado radica en
ofrecer un retrato de su mondrono dia a dia. Ambos se limitan
a una existencia parasitaria: “persisten” sin necesidad de trabajar
gracias a las rentas de propiedades heredadas. La inutilidad de los
hermanos se manifiesta a través de las improductivas tareas a las
que consagran su tiempo; Irene no hace mas que tejer mientras el
narrador la observa o se dedica a leer. Su ociosidad, asi como su
reclusion dentro del ambito doméstico, son casi absolutas.

De hecho, la tmica alusion al mundo fuera de la casa tiene lugar
cuando el narrador comenta que desde 1939 no llegaba literatura
interesante a Buenos Aires. Es decir, la importancia de un
acontecimiento de las dimensiones de la Segunda Guerra Mundial
se ve reducida a su repercusion en el microcosmos del hogar.
Por lo tanto, a diferencia de la cita anterior en la que Cortazar
explicaba su desinterés por la historia, en “Casa tomada” si se
observa la influencia de la historia, pero esta no se ve reflejada en
el exterior, sino en la realidad mas inmediata del hogar. La casa no
s0lo se personifica hasta asemejarse a un personaje mas, sino que
desempena un papel fundamental a la hora de determinar la clase
social de los hermanos. Su localizacion en la calle Rodriguez Pena
o las alusiones a la puerta de roble, los marmoles de las consolas,
las carpetas de macramé y el piano indican la pertenencia de los
hermanos a la burguesia argentina en un contexto que pronto se
vera salpicado por el peronismo.

El narrador de “Casa tomada” acepta la endogamia como tnica
opcion posible después de que una antigua novia se muriera e Irene
rechazase varios pretendientes. Mas significativo es cuando sefiala
que la razon principal por la que no se han casado es precisamente
el apego a la casa: “A veces llegamos a creer que era ella la que no
nos dejo casarnos” (Cortazar 1994b, 163). Ademis de ser el simbolo
de la clase social, la casa constituye a su vez una extension de la
familia burguesa. La frase con la que se inicia el relato explica que
el motivo por el que les gustaba la casa se debe a que “guardaba
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros
padres y toda la infancia” (1994b, 166). En otras palabras, desde
el comienzo se establece una correspondencia entre la casa y el
pasado genealdgico, un pasado relacionado, en este caso, con los
origenes burgueses.

Los adjctivos “espaciosa y antigua” con los que se caracteriza
a la casa permiten contrastar su tamafio con el hecho de que
est¢ habitada por solo dos personas. Es mas, se especifica que la
sensacion de amplitud aumenta cuando la puerta estd abierta

y, sin embargo, los hermanos optan siempre por permanecer

confinados en el hogar. Esta reclusion puede interpretarse como
su acatamiento de los valores de la familia burguesa en detrimento
de la libertad y la individualidad. De acuerdo con la vision de
Bachelard, la casa representa “la estabilidad del ser, de un ser
que no quiere transcurrir” (2006, 38). Paraddjicamente, lejos de
proteger el legado familiar, la endogamia de los hermanos pone
fin a la genealogia representada por la casa: “el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la
genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa” (Cortazar
1994b, 163). Conviene destacar que la relacion poco convencional
entre los hermanos ha llevado a muchos criticos a centrarse en
el tema del incesto. Incluso el propio Cortazar hace referencia a
esto como un asunto que atraviesa toda la coleccion de Bestiario:
“cfectivamente, analizando los cuentos, hay una repeticion de
temas incestuosos en Bestiario. Por cjcmplo, en el cuento ‘Bestiario’



el hermano Nene esta enamorado de Rema. En ‘Casa
tomada’ hay esos personajes, hermanos que a si mismos se califican
de matrimonio” (Gonzalez Bermejo 1978, 37).

Los dos hermanos parecen verse desprovistos de la libertad o
de la voluntad para tomar ninguna decision o para transcender
el claustrofobico dominio del hogar, lo que les aboca a un
anquilosamiento enfermizo. Su existencia parasitaria se revela
en las repetidas alusiones a la falta de accion. Por cjemplo, la
imagen de Irene tejiendo remite a su vez a la espera de Penclope
0, en palabras del narrador: “yo creo que las mujeres tejen cuando
han encontrado en esa labor el pretexto para no hacer nada”
(Cortdzar 1994b, 163). También por las mafianas, después de hacer
la limpieza, afirma que “nos daban las once y ya estabamos de
brazos cruzados” (166). Las actividades que llevan a cabo dentro
del hogar se asemejan a simulacros de una vida, pretextos para
mantenerse ocupados mientras dejan pasar el tiempo: “me puse
a revisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvio para
matar el tiempo” (167). Frente a la capacidad humana de actuar,
de proyectarse hacia un futuro, la casa de los protagonistas les
ancla al pasado y a la memoria familiar. Frases como la siguiente
corroboran que en ningun caso existe un proyecto de vida:
“Estabamos bien y poco a poco empezibamos a no pensar. Se
puede vivir sin pensar” (163).

El individuo se ve ast anulado frente a su genealogia, frente al
orden familiar al que se somete y a traves del cual se define. Segiin
el narrador, el tema del relato es la casa, ya que ellos carecen de
importancia. Marta Morello-Frosch en su estudio sobre la relacion
que establecen los personajes con su entorno constata que:

la casa se convierte entonces en espacio inutil de reclusos
que viven al margen de los acontecimientos — casi ignoran
la segunda guerra mundial cuyos ecos apenas oyen — y que
sufren la ironfa de ser sitiados y despojados de algo que
no usan y sobre lo que no han ¢jercitado ninguno de los
derechos de propiedad. Sin embargo este espacio-casa que
viene a ser una valva para estos moluscos casi inmdviles les
da una idea de lo que son, de lo que fueron, es el despojo
inttil de una historia que no quiere continuar. (1973, 169)

La sucesion de actividades banales se ve interrumpida cuando
comienzan a escuchar ruidos en una parte de la casa. Esta intrusion
aparece sefializada con la forma verbal del futuro en un relato
donde hasta entonces predominaban los tiempos pasados. “Lo
recordar¢ siempre” (Cortazar 1994b, 165) constituye la primera (y
Unica) proyeccion hacia un futuro en el que se entreve un cambio.
Puesto que los ruidos se circunscriben a una de las mitades en las
que esta dividida la casa, los protagonistas permanecen recluidos
en la otra, protegidos por la puerta que separa ambas partes. La
imagen de la puerta como nexo de union entre dos realidades,
entre ¢l mundo de la razon y de lo fantastico, reaparece en el
relato “La puerta condenada”. Lo llamativo de “Casa tomada” es la
naturalidad con la que los protagonistas aceptan la invasion de unas
presencias que en ningiin momento se definen: “Tuve que cerrar la
puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo” (165). A lo que
Irene responde apaticamente: “tendremos que vivir en este lado”
(165). Con esta impasibilidad tratan al principio de acomodarse
a la nueva situacion, limitandose a seguir con sus actividades en

el espacio que aun no ha sido ocupado. Sin embargo, cuando los
ruidos comienzan a extenderse a su territorio se resignan a la
idea de que deben abandonar la casa. La actitud que adoptan es
bastante representativa del caracter de los hermanos, quienes se
resignan a acomodarse a los dictados de estas presencias sin llevar
a cabo mas indagaciones.

El hogar, simbolo de la familia burguesa, representa un orden
que se ve invadido por las misteriosas presencias. El realismo
imperante hasta entonces se desestabiliza en el momento en que
entra en juego un elemento sobrenatural al que se han atribuido
distintas interpretaciones. De entre las diversas excgesis, cabe
destacar las lecturas politicas que reconocen las presencias como
una referencia al peronismo, los analisis que ven el abandono
del hogar como una alegoria del rechazo social que implicaria la
relacion incestuosa entre los hermanos y, por supuesto, las lecturas
fantasticas que conciben “Casa tomada® como una historia
de fantasmas. El desconocimiento de estas presencias abre un
vacio semantico sobre el que proliferan numerosas lecturas que
impiden que el texto llegue a cerrarse, asemejando el cuento a lo
que Umberto Eco denominé “obra abierta” por ser “un mensaje
fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que
conviven en un solo significante” (1985, 76). En este trabajo, sin
embargo, nos interesa detenernos en como la polisemia en este
caso cs inscparable de la ruptura que representa la inclusion de
clementos fantasticos que en la siguiente seccion procederemos a
analizar en relacién con “Carcas de mama”.

El pasado que retorna

“Cartas de mama” se publica en la coleccion Las armas secretas en
1959. El relato narra en tercera persona la historia de Luis y Laura,
una parcja que decide dejar su Buenos Aires natal ¢ instalarse en
Paris para escapar de los reproches familiares suscitados por el
hecho de que Laura hubiera sido la novia de Nico, el hermano
de Luis, muerto de tuberculosis. A diferencia de los hermanos de
“Casa tomada”, este matrimonio si trata de romper las ataduras
familiares al abandonar su pais y su familia. Sin embargo, mas
que una verdadera emancipacion, Luis define su situacion como
“libertad condicional”, pues aunque en Paris disfrutan de una
tranquila rutina, las cartas que periodicamente recibe de su madre
le devuelven al pasado que lucha por reprimir. Este recordatorio
genera toda una serie de sentimientos de culpabilidad que solo
consigue mitigar una vez que ha respondido la carta y puede
volver a la rutina parisina:

Cada carta de mama [...] cambiaba de golpe la vida de Luis,
lo devolvia al pasado como un duro rebote de pelota [...] las
cartas de mama eran siempre una alteracion del tiempo, un
pequefio escandalo inofensivo dentro del orden de cosas [...].
Cada nueva carta insinuaba [...] que su libertad duramente
conquistada [...] cesaba de justificarse, perdia pie, se borraba
[...]. No quedaba mas que una parva libertad condicional [...].
Y desazon, y una necesidad de contestar enseguida, como
quien vuelve a cerrar una puerta. (Cortdzar 1994b, 251)

La ilusion de la libertad condicional se despedaza cuando Luis
recibe una cartaenla que su madre habla de Nico como si estuviera
vivo. El fantasma de Nico que la carta se encarga de resucitar se
corresponde con una intrusion que desestabiliza el orden. Desde
este punto de vista, la mencion a Nico es equipamble a los ruidos



de “Casa tomada”. Como los hermanos que ignoran las
sefales obstinandose en que todo siga igua], la reaccion inicial de
Luis es pensar que se trata de una equivocacion o de un sintoma de
senilidad por parte de su madre. De esta forma, se convence de
que su vida en Paris puede permanecer inalterada a pesar de este
lapsus: “La vida seguirfa igual, la oficina, el cine por las noches,
Laura siempre tranquila, bondadosa, atenta a sus descos” (1994b,
253). No obstante, la posibilidad de que se trate de un error se
descarta cuando en la siguiente carta le informa de que Nico
pretende visitarles en Paris. El cuento concluye el dia de la llegada
de Nico, cuando Laura y Luis le esperan en la estacion, y ya de
vuelta al hogar comentan que su aspecto ha cambiado. Al final,
por tanto, prevalece la realidad construida mediante el lenguaje
de las cartas, pues no sélo se reconoce la presencia de Nico, sino
que ¢ste parece haber usurpado el lugar del hermano.

La casareaparece en este relato, pues los recuerdos de mamd siempre
estan vinculados al caserén de Flores, lo cual subraya su funcién
como ¢l espacio que alberga la historia y los valores familiares. Al
igual que en “Casa tomada”, la casa simboliza la memoria familiar,
ast como el orden asociado a la burguesia argentina: “le recordaba
la economia familiar, la permanencia de un orden” (252). Este
orden le oprime incluso después de haberlo abandonado, pues
aunque en Paris sea libre de construir su propia rutina con Laura,
el pasado le sigue atormentando a través de los lazos que no ha
conseguido romper. El dominio que ejerce la familia limita la
libertad del protagonista, cuyos sentimientos de aprisionamiento
se manifiestan en la metafora del paréntesis analizada por Elvira
Aguirre: “El sujeto puesto entre paréntesis ‘apartado de la frase
principal’, como expresa el narrador, es un sujeto limitado en su
libertad, un sujeto que no puede autodefinirse” (1996, 133).

El dominio que la madre ejerce sobre Luis ha llamado la atencion
de criticas como Ana Herndndez del Castillo, quien define esta
figura como “Terrible Mother” (1981, 62). Ana Maria Pucciarelli
(1985) observa que en el texto hay setenta y seis menciones a la
madre. También el titulo de uno de los capitulos de Cynthia
Schmide-Cruz, “The Omnipotent Mother” (2004), destaca el

«,

poder de la matriarca, tanto en “Cartas de mamd” como en
“La salud de los enfermos”. En el relato se menciona un “deber
de hijo” (Cortazar 1994b, 265) que alude a los sentimientos de
responsabilidad que inspira la madre, quien representa el pilar de
la familia. En este sentido, cabe destacar que la culpabilidad de
Luis no parece canalizarse hacia Nico, sino hacia su madre. Luis
no recuerda ningun enfrentamiento con ¢l una vez que se hizo
publica su relacion con Laura, pero si con su madre, con quien
“hubo intercambio de reproches, del llanto y los gritos de mama”
(257). Luis, por tanto, parece identificar el abandono de su familia
como una especie de traicion; de hecho, en la siguiente cita se
manifiesta su ambivalencia encre el deseo de escapar del reducido
nucleo familiar y la culpabilidad que siente por dejar sola a su
madre: “se habfa jurado escapar de la Argentina, del caserdn de
Flores, de mama y los perros y su hermano [...]. Mamad se quedaba
sola en el caserdn” (257).

El desconocimiento del nombre de la madre aumenta su
simbolismo, pues contribuye a crear una impresion de abstraccion,
asemejandola mas a un arquetipo que a un personaje definido. Las
cartas se caracterizan por la abundancia de simbolos argentinos
representados en los sellos, de manera que madre y patria parecen
fundirse en la imaginacion del lector. Esto permite establecer

interesantes corrcspondcncias entre cmancipacién y cxpatriacién.
Tambi¢n Cynthia Schmide-Cruz en Mothers, Lovers, and Others
(2004) consagra un capitulo al empleo de la figura maternal
como espacio en el que se problematizan los sentimientos de
culpabilidad que conlleva la emigracion en “Cartas de mama”,
“El otro ciclo”, “Recortes de prensa” y “Diario para un cuento”.
Es especialmente interesante el analisis comparado que establece
entre “Cartas de mama” y “El otro cielo”, donde la deslealtad a su
madre se equipara con una traicion a la patria. En ambos casos, los
protagonistas estan abocados al fracaso: “he can either conform
to a tedious, lackluster existence in Buenos Aires to please his
mother, as does the narrator of ‘El otro cielo), or else, like Luis [...]
make the break to go to Paris and suffer intense feelings of guilt
and self-recrimination for having abandoned his mother (land)”
[puede amoldarse a una existencia tediosa y mediocre en Buenos
Aires para complacer a su madre, como hace el narrador de ‘El otro
cielo’, o bien como hace Luis [...] imponer una ruptura para irse
a Parts, lo que conlleva sentimientos de culpabilidad acentuados
por haber abandonado a su madre (patria)] (Schmide-Cruz 2004,
115). La imagen de la madre se va desdibujando, dejando paso al
simbolismo que la asocia a la tradicion, en este caso, al pasado
burgués argentino.

Como se menciond anteriormente, la apariciéon del nombre de
Nico en las cartas de mama tiene una funcion andloga a los ruidos
de “Casa tomada”. Esta imprevista irrupcion deja al descubierto que
bajo el aparente orden se esconde la represion de Luis de su pasado
mediante la construccion de una rutina en Paris. Pero esta se ve
trastocada cuando su madre resucita el fantasma de Nico y aunque
Luis trate de reprimir su pasado refugiandose en su tranquila vida
parisina, la correspondencia procedente de Argentina hace trizas
sus esfuerzos por olvidar. El silencio bajo el que Laura parece
haber enterrado su pasado indica que ella también comparte estos
sentimientos de culpabilidad. Sin embargo, el silencio se llena de
significados que gradualmente se ven desplazados por la realidad
de las cartas. Luis no puede desprenderse de su pasado porque
hay dos elementos que le vinculan a Argentina, a su madre y a
su hermano muerto: las cartas y, adn mds importante, Laura.
Esta revelacion se enuncia cuando afirma que las cartas “cendian
el puente por donde era posible seguir pasando. Cada una [...]
le recordaba la economia familiar, la permanencia de un orden.
Y a la vez odiaba esc orden y lo odiaba por Laura [...] complice
de ese orden que ¢l habia repudiado” (Cortdzar 1994b, 252). Por
lo tanco, las cartas no constituyen el tmico nexo de unién con el
pasado. Laura es, de hecho, el recordatorio que le remite a su vida
en Argentina y, principalmente, a su hermano. De ahi que Laura
funcione como una especie de espejo que le devuelve el reflejo del
hermano al que lucha por borrar.

Asimismo, la ausencia de Nico se establece como una presencia
que ocupa un lugar central dentro del matrimonio. Laura, al igual
que Irene en “Casa tomada”, expresa sus miedos Yy pensamientos
reprimidos a través de pesadillas, lo que evidencia la influencia
del psicoanalisis y del surrealismo, pues es en los suefios donde se
manifiesta lo reprimido. Su negativa a hablar de Nico, incluso a
nombrarlo, conforma un silencio que finalmente se hace imposible
de obviar. En un momento dado Luis observa con horror la rutina
que rodea su matrimonio. Como en “Casa tomada”, la inercia es la
fuerza que mueve todos sus actos, de modo que los protagonistas
han reproducido en Paris el mismo orden que habian rechazado
en Buenos Aires:



Iban al cine como siempre, hacian el amor como siempre.
Para Luis ya no habia en Laura otro misterio que el de su
resignada adhesion a esa vida en la que nada habia llegado

a ser lo que pudieron esperar dos anos atras [...]. Laura era
como Nico, de las que se quedan atrds y solo obran por
inercia, aunque empleara a veces una voluntad casi terrible
en no hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se hubiera
entendido mejor con Nico que con ¢l, y los dos lo venian
sabiendo desde el dia de su casamiento. (1994b, 262)

Luis establece involuntariamente un paralelismo entre ambas
relaciones al imaginar una escena de Laura y Nico en el cine en la
que su hermano reproduce cada uno de los rituales que Luis lleva
a cabo. Es mis, la relacion entre Laura y Nico — que Luis califica
de tediosa y rutinaria — recuerda demasiado a su matrimonio,
cuya vida social parece haberse reducido a sus salidas al cine. Su
matrimonio incluso se resume como un “simulacro de sonrisas y de
cine francés” (1994b, 263). Luis describe a Nico como una persona
aburrida, dnicamente interesada en el ajedrez y la filatelia. Poco
después, sin embargo, se hace alusion a una escena domestica
en la que es ¢l quien juega al ajedrez mientras conversa con su
esposa. Las cartas de la madre terminan por romper el silencio
que durante dos afos habia rodeado todo lo relativo a Nico. A
partir de entonces, los protagonistas van adquiriendo conciencia
de que Nico siempre estuvo presente de una manera u otra. El
orden reproducido en Paris se ve asaltado, en tltima instancia, de
forma irremediable e incontrolable.

La cquiparacion de ambas relaciones conlleva una asimilacion
entre Luis y Nico que termina materializandose cuando al final
se funden las dos realidades, la realidad objetiva y la ficcion
creada por las cartas. Tal como se explica en la siguiente cita: “La
tranquilidad que les habia otorgado el orden burgués desaparece
con la primera aparicion de un estrato no burgués. Esta gricta
en lo fingido los obligara a reconocer lo verdadero” (Sosnowski
1973, 27). Tras ir por scparado a la estacion de tren, parecen
darse cuenta de que es necesario aceptar la presencia de Nico.
El hermano muerto se ha aduefiado de cada uno de los espacios
de la casa, terminando asi por usurpar el lugar ocupado por Luis:
“tantos silencios donde todo era Nico [...]. Quiza estaba en la otra
habitacion, o quizd esperaba apoyado en la puerta como habia
esperado ¢l, o se habia instalado ya donde siempre habia sido el
amo, en el territorio blanco y tibio de las sabanas al que tantas
veces habia acudido en suefios de Laura” (1994b, 269).

En ambos cuentos encontramos un patrén analogo: un orden
que emana del modelo de familia burguesa, que en un momento
dado se ve invadido, desestabilizado por elementos sobrenaturales
asociados al ambito de lo fantastico. La realidad dentro del texto
no solo se ve ast desplazada por lo fantastico; de manera paralela,
la ficcion se apodera de la realidad. Lo sobrenatural es, segiin
David Roas, un componente central para la literatura fantastica,
entendiendo por sobrenatural:

aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo
real, aquello que no es explicable, que no existe, segin dichas
leyes. Ast, para que la historia narrada sea considerada
fantastica, debe crearse un espacio similar al que habita el
lector, un espacio que se vera asaltado por un fenomeno que
trastornard su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va
a suponer una amenaza para nuestra realidad [...]. El relato
fantastico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no
como evasion, sino, muy al contrario, para interrogarlo y
hacerle perder la seguridad frente al mundo real. (2001, 8)

En la siguiente seccion analizaremos este uso de la fantasia junto
al tercer cuento analizado, “La salud de los enfermos”, que nos
servira como transicion hacia la comparativa con la produccion
tardia de Cortazar.

La fantasia de la realidad vs. la realidad de la fantasia

El empeiio de Cortazar por subvertir el orden establecido dentro
de los primeros cuentos se extiende a su rechazo a las convenciones
del realismo. En ellos el orden burgués se quicbra mediante la
irrupcion repentina de fendmenos que pueden asociarse con la
literatura fantastica. El propio autor reflexiona en el ensayo
“Algunos aspectos del cuento” (1994a) acerca de la influencia que
la literatura fantastica ha ejercido en su obra:

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género
llamado fantastico por falta de mejor nombre, y se opone

a esc realismo que consiste en creer que todas las cosas
pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado
el optimismo filosofico y cientifico del siglo XVIII, es decir,
dentro de un mundo regido mas o menos armoniosamente
por un sistema de leyes, de principios. (195)

Tal como indica la cita, la inclusion de estos elementos fantasticos
conlleva un cuestionamiento de los modos de conocimiento en
Occidente, abogando por otras formas de saber distintas a la
logica y la razon. Cortazar alude a la inexactitud del término
“literatura fantastica”, pues lejos de pertenecer a este género,
sus relatos escapan a la rigidez de las categorias y clasificaciones
tradicionales. En Tras los limites de lo real. Una definicion de lo
fantastico (2011), David Roas niega la imposibilidad de separar
los relatos fantasticos de la realidad del aucor, afirmando que “el
mundo construido en los relatos fantasticos es siempre un reflejo
de la realidad en la que habita el lector” (31). Esta relacion entre
ambas esferas, que podria resumirse como la realidad de la ficcion
y la ficcion de la realidad, es el tema central del siguiente cuento
analizado, “La salud de los enfermos”, incluido en Todos los fuegos

el fuego (1966).



Este relato, tal como veremos, sirve a su vez como una
especie de contrapunto a “Cartas de mama”. En este caso, el orden
imperante en esta familia se ve amenazado en dos ocasiones:
primero con la muerte de Alejandro, el hijo de la madre, v,
posteriormente, con la muerte de la tia Clelia. Con el pretexto de
no poner en riesgo la delicada salud de la madre, la familia acuerda
ocultarle ambas muertes. En su lugar le dicen que Alejandro ha
encontrado trabajo en Recife, donde tienen un conocido que
periodicamente les manda cartas haciéndose pasar por Alejandro.
Para mantener la farsa tambien presionan a la novia de Alejandro
para que siga visitando a su suegra una vez por semana, falsifican
noticias de periodicos y se inventan un conflicto diplomatico
entre ambos paises. Los familiares organizan su rutina en funcion
de las necesidades de la madre enferma, quien constituye el nexo
de unién dentro del espacio cerrado de la casa. La familia parece
haberse acomodado sin problema a esta nueva realidad que ellos
mismos han creado y de la cual ni siquiera la repentina muerte
de la tia Clelia logra disuadirlos. El irdnico desenlace tiene lugar
cuando, tras la muerte de la madre, una de las hijas se pregunta
como comunicarle la muerte a Alejandro: “Tres dias despucs del
entierro llego la dltima carta de Alejandro [...] se dio cuenta de
que mientras la leia habia estado pensando en como habria que
darle a Alejandro la noticia de la muerte de mama” (1994b, 564).

El cuento dibuja una estructura cerrada, de indole endogamica,
concentrada dentro del hogar en torno a la figura de la macriarca.
La casa es tambicn el espacio donde se mueven los protagonistas,
en particular los hijos, ya que Rosa y Pepa trabajan dando clases
de musica alli y a Carlos se le define como “tan de su casa” (561).
Todos viven por y para la madre, habituindose a una rutina
que tiene la funcion de permitirles vivir sin pensar, de forma
analoga a los personajes de “Casa tomada” y “Cartas de mama”.
Tambicn el resto de los personajes carecen de individualidad, pues
su relevancia radica en su pertenencia a la familia. Su objetivo
comun consiste en velar por el bienestar de mama y tambicn en
este caso se recurre a la idea del deber: “en una casa como la de
ellos un deber era un deber” (561). Como en “Cartas de mama”, la
madre se caracteriza como un personaje casi omnipotente, capaz
de ejercer su control sobre el resto de habitantes: “Aunque la casa
era grande, habia que tener en cuenta el oido tan afinado de mama
y su inquietante capacidad para adivinar donde estaba cada uno”
(553). Al igual que en “Cartas a mama”, en este relato tampoco se
menciona el nombre de la madre, lo que la asemeja a un arquetipo,
mds que a un personaje definido.

Eduardo Béjar senala los puntos en comin con “Cartas de mama”
centrandose principalmente en las relaciones familiares, los
motivos de las cartas y los desenlaces analogos que comparten “a
pesar de sus desiguales componentes y especificidades retoricas,
un campo semdntico comutn: en ambos casos la muerte pierde
su categoria de ausencia definitiva, de oscuro salto a la Nada,
estableci¢ndose un puente de comunicacion que deshace la barra
entre los binarios Ser/ no Ser” (1988, 381). Nico y Alejandro no
son simples fantasmas, sino que a través del lenguaje adquieren
una materialidad. La ficcion reemplaza la realidad en ambos casos,
pero las cartas desemperian una funcion distinta en cada uno, pues
en el anterior resucitan al fantasma y en este segundo lo crean.
La madre pasa de emisora a receptora de cartas que, en el caso de
Luis, rompen el orden, mientras que en “La Salud de los enfermos”
se encargan de restablecerlo. Si bien las cartas de mama atan a
los personajes al pasado, las de Alejandro permiten construir un
presente imaginado.

El tema de la rutina y el orden aparece de nuevo en este cuento.
Incapaces de hacer frente alosimprevisibles cambios, los personajes
se aferran a un orden imaginario que termina imponiéndose sobre
la realidad empirica: “El nivel del parecer llega a ser para todos
la realidad definitiva. Al final del cuento, se revela el absurdo
de la realidad, o la realidad como absurdo infinito” (Curutchet
1972, 111). Los personajes no solo se acomodan, sino que parecen
necesitar esta rutina en la que cada personaje se ocupa de realizar
determinadas tareas dentro de esta “comedia piadosa”, tal como la
describe la tia Clelia.

Los personajes que pucblan los cuentos aqui analizados carecen de
profundidad y su importancia reside en la relacion con su familia.
El dominio que ejerce la familia sobre el individuo promueve el
ambiente claustrofdbico, haciendo de la dialéctica entre individuo
y familia una constante en los tres relatos. Dentro de este marco,
se advierte el papel de la casa como espacio que simboliza una
tradicion de valores burgueses, asi como el aislamiento dentro
del dominio doméstico. El hecho de que la casa pertenezca a su
familia y no a cllos pone en entredicho la subjetividad de estos
protagonistas que parecen existir Unicamente en funcion de su
familia. La irrupcion repentina de ciertos fenomenos altera la
normalidad. Roberto Escamilla Molina en Julio Cortdzar: vision de
conjunto (1970) describe estas invasiones o ataques al orden como
“una crisis que motiva una relativa alteracion en una atmosfera
detenida, para mas tarde chocar con la certidumbre y perpetuar
otros axiomas del habito en ese cuadro de la convencional igualdad
de la tarea diaria, en las asfixiantes familias sin cambio” (164). La
reaccion inicial de los personajes es tratar de acomodarse a una
nueva rutina. Paraddjicamente, la presencia desestabilizadora
del orden corresponde en los tres casos a una ausencia causada
por la muerte que gradualmente se va haciendo mas palpable
hasta llegar en ultima instancia a usurpar el lugar de los vivos.
Los elementos desestabilizadores pertenecen al ambito fantastico
y, por consiguiente, no pueden ser explicados por medio de la
razon. Ademds de la influencia de la literatura fantastica, la
performatividad del lenguaje demuestra la potencialidad de crear
una realidad por medio de las palabras, lo que permite vincular
“Cartas de mama” con “La salud de los enfermos”. A pesar de los
intentos por parte de los personajes de neutralizar los cambios
asimilandolos a un nuevo orden, la presencia de lo ausente surge
de manera imprevisible e incontrolable. En dltimo término, las
presencias adquieren una nueva realidad construida sobre la
materialidad textual.

La politica de la ficcion

Tal como se menciond en la incroduccion, la politica se plasma de
manera mas explicita en parte de los textos tardios de Cortazar.
En el caso de los cuentos en los que se representan familias
fragmentadas, como “Verano”, “Recortes de prensa”, “Pesadillas”
o “Satarsa”, se observa como los elementos desestabilizadores no
proceden del interior de la familia, sino que se trata de una amenaza
externa asociada al contexto historico. Mas concretamente, se
vislumbra una violencia que se relaciona con la dictadura milicar
(1976-1982) o las desapariciones anteriores en el caso de “Verano”.
En este cuento incluido en Octaedro (1974), el padre, posiblemente
en peligro, deja a su hija con un matrimonio conocido: Mariano y
Zulma, quienes viven aislados en una rutina diurna que contrasta
con los peligros que encierra la noche. La violencia acecha la
casa bajo la amenaza de un caballo que se cristaliza y culmina en
la agresion sufrida por Zulma a manos de Mariano: “atrapo las



manos de Zulma que buscaban rechazarlo, la empujo de espaldas
contra la cama, cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando,
imposibilitada de moverse bajo el peso de un cuerpo que la cefita
cada vez mas” (1974, 77).

La coleccion de 1980 Queremos tanto a Glenda incluye algunos
relatos que giran en torno a la dictadura argentina. “Recortes de
prensa” presenta a una narradora que reflexiona sobre los horrores
del régimen argentino desde la tranquilidad de su exilio parisino.
Su esfuerzo por permanecer alejada de lo que ocurre en su pais se
ve frustrado cuando a través de una nifia termina participando
en una escena de violencia domeéstica. El elemento fantastico que
constituye el sello de Cortazar consiste en el descubrimiento
posterior de que este crimen no sucedio en Paris, tal como
recuerda la narradora, sino en Marsella.

“Pesadillas” narra la historia de una familia dedicada al cuidado
de una hija que esta en coma, cuyas pesadillas se convierten en
presagios para el hijo que esta a punto de desaparecer. La hija
en coma simbolizaria el adormecimiento de la sociedad ante la
violacion de los derechos humanos de la dictadura. Las pesadillas
de Mecha se diferencian de las de Irene o Laura, pues mientras
que en “Casa tomada” y “Cartas de mama” los suefios suponen una
exploracion del subconsciente, “Pesadillas” remite a la horrible
realidad de la dictadura. Paraddjicamente, la desaparicion del
hijo corresponde con el despertar de ella, lo cual deja entrever
cierta esperanza ante la posibilidad de una respuesta a nivel social.
Tambicn la violencia que ejercen las ratas en “Satarsa” se identifica
con la dictadura militar, mientras que la imagen de la mano de la
hija que ha sido devorada por las ratas es representativa del dano
cjercido sobre inocentes. Estos dltimos cuentos son politicos en
cuanto remiten a la dictadura militar, pero su interpretacion esta
condicionada por un momento historico especifico.

La diferencia fundamental, por tanto, es que mientras en “Verano”,
“Recortes de prensa”, “Pesadillas” o “Satarsa” se muestra una
preocupacion por la violencia externa procedente de la dictadura
militar, el elemento desestabilizador en “Casa tomada”, “Cartas
de mama” o “La salud de los enfermos” no remite a factores
externos, asociados al contexto sociopolitico ¢ historico, sino a
lo sobrenatural. ;Significa esto que los primeros tres cuentos no
pueden leerse en clave politica? Una primera respuesta nos la da
Carolina Orloft en La construccidn de lo politico en Julio Cortdzar
(2015), quien ascgura, basandose en Jameson, que “nada, ni un
texto literario ni su evaluacion estética, puede estar libre de
una dimension politica” (25). Tras los analisis aqui expuestos de
los tres primeros relatos de Cortazar, se evidencia como lejos de
estar desprovistos de lecturas politicas, la politica de los textos
se encuentra vinculada al empleo de la fantasia con el fin de
quebrantar el orden tradicional. En otras palabras, la singularidad
del gesto politico del primer Cortdzar reside precisamente en
este extrafiamiento de lo cotidiano por medio de la fantasia, el
“enajenamiento causado por la introduccion en el nivel humano
de clementos que el hombre no comprende racionalmente”
(Sosnowski 1973, 22).

Conclusion

Los cuentos analizados recrean una rutina que en un momento se ve
q

interrumpida por algo que sobrepasa lalogica. “Uno de los recursos

favoritos de Cortazares el introducir un elemento insolito, absurdo,

que interrumpa dentro del orden de lo cotidiano y aparentemente

ofensivo” (Filer 1970, 39). Esta presencia de una ausencia asociada

con la muerte recuerda al relato de James Joyce “The Dead”
(1914), donde la presencia de los muertos termina haciéndose mas
palpable que la de los vivos. Los relatos de Cortazar, sin embargo,
van un paso mas alla, pues los muertos desplazan literalmente a
los vivos. Las presencias no son simplcmcntc fantasmas, sino que
adquieren materialidad y repercuten directamente en la forma
de actuar de los protagonistas. Muchos de los primeros cuentos
diluyen la linea divisoria entre realidad y ficcion; de hecho, lo que
en principio parecia corresponderse a la situacion logica cede su
lugar a lo inverosimil. De este modo, incitan a una busqueda de
explicaciones distintas a la racional. Concretamente, abogan por
la inclusion de lo irracional, de aquello que sobrepasa la logica
en la vida cotidiana y en el ambito literario, culminando con la
renovacion de la literatura fantastica, lo que permite concluir
que “la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un
‘contenido’ revolucionario, sino la que procura revolucionar la
novela misma” (Collazos 1970, 73). Es precisamente en el desorden
de lo cotidiano, en la desestabilizacion de la familia burguesa y
particularmente en la revolucion estética a través de lo fantdstico
donde radica la dimension politica de los primeros relatos de
Cortazar. Esta ruptura permite la proyeccion de otras formas de
ser, de otras realidades que no distan tanto de lo ficticio:

Mis cuentos fantasticos son cuentos que suceden dentro

de la realidad mas cotidiana, mas pedestre y mas simple, y

luego bruscamente hay como una vuelta de tuerca [...] Pero

al final vuelves a la realidad [...] en este sentido lo fantdstico
. . . . .

enriquece la realidad, pero sin la realidad [...] lo fantastico se

disuelve y no tiene ningtin sentido. (Blazquez 1979, 50)

En la fusion entre fantasia y realidad se atna la ficcion con lo
politico. Mientras que en los dltimos relatos se aprecia una
“politizacion” de Cortazar, “Casa tomada” y “Cartas de mama”
abogan por una ruptura con un orden burgués a traves de lo
fantastico, encargado de abrir la interrogacion e incitar a mirar
lo cotidiano, la realidad mas inmediata de las cosas, desde otro
angulo que desvela la ficcion inherente a toda realidad. La acepcion
mas amplia de lo politico pone de manifiesto la manera en que
lo politico se hace palpable a través de los cuentos de Cortazar,
donde, tal como explica en una de las clases que impartio en
1980 en la Universidad de Berkeley, “la fantasia, lo fantastico,
lo imaginable que yo amo y con lo cual he tratado de hacer mi
propia obra es todo lo que en el fondo sirve para proyectar con
mas claridad y con mas fuerza la realidad que nos rodea” (cictado
en Marini-Cicinelli 2019, 231).
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Notas

1 Un ¢jemplo es el articulo de Valentin Pérez Vanzala “Incesto y
especializacion en ‘Casa tomada’ de Cortdzar” (1998).

2 Alazraki analiza “Casa tomada” como “una alegoria al peronismo,
al aislamiento de Latinoamérica después de la segunda guerra
mundial [...] una recreacion del mito de minotauro” (1994, 72)
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