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Lajusticia paradójica de Emmanuel Lévinas

Por JESÚS IGNACIO MARTÍNEZ GARCÍA
Universidad de Cantabria

La preocupación por la justicia tiende a situar el pensamiento en un
ámbito razonable . Suele ser el esfuerzo por hallar unazona media, de luz
matizada, a través de equilibrios. Para presentar una razón pública y
practicable nada más cómodo que hacer acopio de principios comparti-
dos. La sensatez, la mesura y la cautela parecen ser aquí los mejores
consejeros .

Por el contrario en la propuesta de Lévinas el modo de acceder a la
justicia es el pensamiento paradójico . La justicia misma aparece como
un saber de la paradoja. Pensar la justicia es un ejercicio de atrevimiento
que exige avanzar a través de ásperas torsiones y movimientos arrebata-
dos. Nada de búsqueda de evidencias ni de predicar el consenso, sino la
urgencia en el manejo de esquemas traumáticos, de figuras desquiciadas
y excesivas.

Posición desmesurada, que hace de la introducción al Derecho un
ejercicio de exageración, destinado a turbar la paz del jurista juicioso con
ideas descabelladas . Una justicia que se apropia de la imprudencia y del
escándalo, y aparece con la intensidad de una aventura apasionante y
temeraria. Que arroja sobre la escena jurídica un puñado de espléndidas
metáforas .

1 . EL HORIZONTE DE LO INFINITO

Todo pensamiento comienza como un esfuerzo por apoderarse de
una técnica propia para observar. Por eso una ética no es tanto un catálo-
go de valores ni un repertorio de normas como una forma de ilumina-
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ción . Lévinas dirá que «la ética es una óptica» 1 . Con ello podríamos
esperar encontrarnos con un tipo de perspectivismo, con el manejo de
distintos ángulos de enfoque. Pero ver algo es perfilarlo en un horizonte,
de modo que surja sobre «un fondo que lo sobrepasa» 2 . Se expone un
objeto en un elemento que lo desborda, con el que no puede haber ni
jerarquía ni coincidencia . La visión es originariamente inadecuación .

El pensamiento de Lévinas se apropia de motivos procedentes de la
fenomenología . Yla fenomenología es precisamente «la promoción de la
idea del horizonte» 3 . Apartir de Husserl la metáfora del horizonte se ha
convertido en un importante estímulo para el pensamiento 4 . Habrá que
proporcionar también al jurista un horizonte para que pueda ver y des-
plazarse . Ver es siempre ver en un horizonte que no puede ser reducido a
un objeto más, aunque fuera inmenso. No se trata de completar lo que se
ve de modo limitado añadiendo más elementos, como cuando usualmen-
te se dice que hay que ampliar horizontes, sino de remontarse auna posi-
ción distinta, de «cambiar de plano» 5 . Aparece una dimensión de pro-
fundidad mediante la diferencia de niveles y un resalte obtenido por
contraste, por el juego con disimetrías y distancias infranqueables .

Se plantea así un trabajo de fondo: el fondo de la representación . Un
fondo que no es indiferente, como si fuera un decorado añadido que se
puede cambiar caprichosamente y en el que meramente se superpone un

E. LÉvINAS, Totalidad e infinito : Ensayo sobre la exterioridad, tr. D . E. Guillot, Edic .
Sígueme, Salamanca, 1987, p. 50 . Cfr. también pp. 55 y 101 . Quiere ser «"visión" sin imagen,
desprovista de las virtudes objetivantes, sinópticas y totalizantes de la visión» (p. 50) . Incluso
«haría falta un pensamiento en el que ya no serían legítimas las propias metáforas de visión y
de mira», id ., De Dios que viene a la Idea, tr . G . González y J . M . Ayuso, Caparrós Edit .
Madrid, 1995, p. 15 .
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Id., Totalidad e infinito, cit ., p . 68 .
3

	

Ibidem, p. 68 . Para E. HusSERL, Ideas relativas a unafenomenología pura y unafiloso-
fíafenomenológica, tr. J . Gaos, FCE, Madrid, 1993, lo percibido «está en parte cruzado, en
parte rodeado por un horizonte oscuramente consciente de realidad indeterminada» y «el con-
tomo indeterminado es, por lo demás, infinito» (p . 65) . En id., Problemasfundamentales de la
fenomenología, tr. C . Moreno y J. San Martín, Alianza, Madrid, 1994, constata que «lo que
siempre se ofrece como real se da en el horizonte de infinitud» (p . 171) .

Por ejemplo M . HEIDEGGER, El ser y el tiempo, tr. J. Gaos, FCE, Madrid, 1989, advierte
que «ni siquiera tenemos noción del horizonte desde el cual debamos apresar y fijar el sentido»
(p . 15) y se propone «poner en libertad el horizonte» (p . 25), y en Serenidad, tr. Y. Zimmer
mann, Edic . del Serbal, Barcelona, 1989, dirá que el horizonte es «solamente el lado vuelto
hacia nosotros de un algo abierto que nos rodea» (p . 44) . H. G. GADAMER, Verdad y método :
Fundamentos de una hermenéutica filosófica, tr. A . Agud y R. DE Agapito, Ed . Sígueme, Sala-
manca, 1984, recuerda que «un horizonte no es una frontera rígida sino algo que se desplaza
con uno y que invita a seguir entrando en él» (p. 309) . También a J. HABERMAS, Teoría de la
acción comunicativa, vol . II : Crítica de la razónfuncionalista, tr. M . Jiménez Redondo, Taurus,
Madrid, 1988, le interesa «un horizonte que se desplaza a cambiar el lugar en que uno se sitúa,
y que cuando uno se mueve en un paisaje que no es llano puede dilatarse o contraerse»
(p. 175) . En N. LUHMANN, Sistemas sociales: Lineamientos para una teoría general, tr. J. Torres
Nafarrate y otros, Alianza Edit . y Universidad Iberoamericana, México, 1984, los sistemas
experimentan el entomo como «selección en un horizonte que incluye todas las posibilidades»
(p . 215) . Aquí «el horizonte no es ningún límite, no se le puede sobrepasar», aunque «en algún
momento hay que regresar y es el horizonte opuesto el que marca el rumbo» (pp . 95-96) .

5

	

E. LÉvINAS, Entre nosotros : Ensayospara pensar en otro, tr. J . L. Pardo, Pre-Textos,
Valencia, 1993, p . 106.
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primer plano. Un fondo que no es un paisaje pacífico en el que descansa
una imagen ni el contexto que arropa y enriquece la significación . El
horizonte se va a revelar como un factor extraordinariamente activo y
perturbador. Como horizonte de constitución del objeto llega a ser prota-
gonista y se apodera de la escena. Pero a la vez permanece como algo
heterogéneo, como lo otro, siempre más allá y excesivo . No es un ámbi-
to englobante y cualquier marco estallaría al no poder contener un senti-
do que se desborda .

Observar el horizonte es disponerse a realizar ejercicios de disten-
sión . Se estimula un pensamiento nada fácil que procede «reabriendo
horizontes desaparecidos y siempre nuevos» 6. Para ello es preciso un
forcejeo que desentumece, que reanima el objeto absorto en su dureza y
logra la recuperación de dimensiones olvidadas. Mediante una operación
de reducción se arranca algo de su enraizamiento, de su incrustación ruti-
naria, de su perseverancia en el ser. Se aspira a que pierda su puesto y sus
derechos adquiridos . Aquí «iluminar es quitar al ser su resistencia, por-
que la luz abre un horizonte» 7. Se quiebra su obstinación mediante lo
que puede calificarse como un «movimiento contra-natura -pues se diri-
ge contra el mundo-»ylo subvierte para inaugurar órdenes nuevos s.

Frente a la instalación y la ocupación de lugares tantas veces cerra-
dos y sofocantes, Lévinas nos devuelve a una saludable intemperie . Hace
salir al jurista de su enclaustramiento para que pueda respirar. Proporcio
na «la respiración de un aire de fuera», una posición «expuesta a todos
los vientos» . Filosofía atmosférica en la que, a diferencia de Luhmann,
el horizonte no es entorno del sistema e intenta «que el simple ambiente
se imponga como atmósfera», en un aprendizaje de «la relación con
el aire» 9 .

Ya se ve que aquí de ningún modo se trata de hallar esencias ni de
establecer formulaciones definitivas. Nada de esto sería acorde con una
época como la nuestra que «es acción por un mundo que viene» 1° . El
horizonte no es un fundamento, entendido como un mundo previo que
soporta o una base que sirve para deducir y justificar luego una idea por
otra . No se busca la implicación de un término en una relación, su incor-
poración a una estructura o aun sistema que proporcione un abrigo segu-
ro . El horizonte no es un principio ni una evidencia . No es una idea regu-
lativa de tipo kantiano . Tampoco es un término, un final al que quepa un
acercamiento asintótico . Pero tampoco es un espacio de disipación en
donde todo se desdibuja y acaba por esfumarse .

Al remontarnos al horizonte «descubrimos dimensiones de sentido
siempre nuevas, sin que en ello haya ninguna implicación deductiva, dia-

6

	

Ibidem, p . 107 .
Id., Totalidad e infinito, cit., p. 68 .

8

	

Id., Entre nosotros, cit., p . 107 .
9

	

Id., De otro modo que ser, o más allá de la esencia, tr. A . Pintor-Ramos, Edic . Sígueme,
Salamanca, 1987, pp . 260, 261 y 262 .

10

	

Id., Humanismo del Otro Hombre, tr. G . González, Caparrós Edit., Madrid, 1993, p . 41 .



224

	

Jesús Ignacio Martinez Garcia

léctica o de otro tipo». Este modo de proceder «nos revela todo un paisaje
de horizontes que han sido olvidados y con los cuales lo que se muestra ya
no tiene el sentido que tenía cuando uno lo consideraba directamente vuel-
to hacia él» 11 . Es un descubrimiento de facetas insospechadas, un modo de
apertura del pensamiento y -para sorpresa de juristas- en el saber «es pre-
ciso un desreglamiento» 12 . Se muestra así la primacía de lo no formal para
no acabar encerrando toda significación en un sistema sin salida. La cultu-
ra no es sólo técnica sino capacidad para el surgimiento de esas novedades
que constituyen siempre la «irrupción de lo humano» . Y la apertura a algo
exterior y extraño es trascendencia. De ahí que «la Cultura no es una supe-
ración ni una neutralización de la trascendencia sino una relación con la
trascendencia» 13 . Como se verá también la cultura jurídica.

El horizonte es un principio generador de tensión activa, una zona de
encuentro con lo ilimitado y un movimiento hacia lo otro. Lévinas habla de
«producción de lo infinito» . Pero esta producción no es construcción del
sujeto ni proyección de sus necesidades sino que exige el «abandono de la
subjetividad soberana y activa» 14. A diferencia del constructivismo no es
una fabricación de horizontes a la medida del sujeto de conocimiento . No
se trata, al modo kantiano, de desplegar en el mundo las propias categorías
del sujeto, sino del surgimiento de algo nuevo, que procede de fuera y es
por tanto un factor de exterioridad . Aparece entonces como interpelación,
como donación, como revelación que viene al encuentro del sujeto.

Esto es posible gracias a una extraña característica del pensamiento :
«el hecho asombroso de contener más de lo que es posible contener» 15 .

El pensamiento es más que la capacidad operativa de ajustarse a unas
reglas ; es la capacidad de excederlas . El hecho creador se concibe como
la posibilidad de un desbordamiento, como la presencia inquietante de lo
infinito en un mundo limitado. Así «la ética es el campo que dibuja la
paradoja de un Infinito en relación con lo finito sin desmentirse en esa
relación» 16. El horizonte abre una dimensión de infinito, pero lo infinito
no es un objeto de conocimiento sino de deseo : «la idea de lo Infinito es
Deseo» 17 . Deseo que no es la necesidad que puede satisfacerse, que lle-
varía a una lógica utilitarista y lo reduciría todo a operaciones contables .
El deseo nos sitúa ante «lo que es abordable por un pensamiento que en
todo momento piensa más de lo que piensa» . Fórmulas paradójicas que
expresan la búsqueda imparable que da origen a algo nuevo. La idea de lo
infinito es precisamente «la fuente común de la actividad y la teoría» 18 .

Id ., DeDios que viene a la Idea, cit.,p. 150.
'2

	

Id., De otro modo queser, cit ., p . 266. Cfr. también id., DeDios que viene a la idea, cit .,
p.205 .

'3

	

Id., Entre nosotros, cit ., p . 217 .
'°

	

Id., De otro modo que ser, cit ., p . 100. Así «todo lo que hay en la conciencia no estaría
puesto por la conciencia», p . 165 .

'5

	

Id., Totalidad e infinito, cit., p . 52 .
16

	

Id ., De otro modo que ser, cit., p. 225 .
Id ., Humanismo del Otro Hombre, cit ., p . 47 .

'$

	

Id., Totalidad e infinito, cit ., pp . 85 y 53 .
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Lévinas erige «el primado filosófico de la idea de lo infinito» 19 .

Invierte así la propuesta de Kant, que concebía lo infinito como proyec-
ción a un más allá de las exigencias de la razón, como amplificación de
lo finito . Pero no es una extrapolación, un derivado de lo conocido, sino
que aparece como un origen extraño. Se busca un comienzo sin princi-
pio, un «movimiento an-árquico, en el sentido original del término» 2°.
Sin este arranque desde lo extraño y lo desmesurado la imaginación que-
daría prisionera . Caería en rutina estéril, en una práctica y teoría redun-
dantes que dan vueltas en torno a lo mismo.

Otros buscan la satisfacción del pensamiento en la equivalencia, la
adecuación y el acoplamiento, o en la reducción de complejidad. Pero al
abrir el horizonte de lo infinito se instaura una formidable despropor
ción . Se da entrada a un componente dramático que desestabiliza, que
provoca choques difíciles de amortiguar y libera una violencia concep-
tual que todo lo cuestiona. Se destacará así «la fuerza de ruptura de la
ética» 21 . No hay conjunción sino ruptura, no hay fusión sino oposición .
Pero tendrá que haber contacto, que será necesariamente paradójico, en
la forma de una irrupción .

Estamos ante una propuesta que en su radicalismo rechaza concebir-
se como dialéctica. No hay síntesis y Lévinas toma distancias con una
dialéctica continuista a la que considera incapaz de reconocer lo diverso
en su carácter irreductible . Pero el utopismo tampoco le satisface . Aun
reconociendo la grandeza de Bloch, éste «busca un porvenir asible» y
«su esperanza es inmanente» . Sin embargo «ningún presente tiene capa-
cidad de Infinito». Se necesita de «un porvenir que no se puede imagi-
nar», de una diacronía indomable que nunca se deja sincronizar, de un
«estallido del tiempo» que es la entrada de lo excepcional 22 .

Lévinas reclama «la relación con una excedencia siempre exterior a
la totalidad», con lo que no es englobable en un conjunto, que no es
ensamblable ni sintetizable, que permanece refractario a toda tipología y
clasificación. Está «más allá de la totalidad», supera las barreras de la
inmanencia y es «infinito» . Pensamiento que se alza a territorios no
estructurados cargados de posibilidades, que se proyecta más allá de
lo dado y que por eso es «metá-fora» 23 . Que reivindica la palabra ex-
cepcional y extravagante, la palabra más osada, que logra exceder los
límites.

I9

	

Ibidem, p . 52 .
z°

	

Id., De otro modo que ser, cit ., p . 166. Precisa que «la noción de anarquía, tal como la
introducimos aquí, precede al sentido político» y «no puede ser colocada como principio (en el
sentido en que lo entienden los anarquistas)», p. 166, nota 3 .

zI

	

Id., De Dios que viene a la Idea, cit ., p . 25 .
aa

	

Ibidem, p . 164 ; id ., Dios, la muerte y el tiempo, tr. M . L . Rodríguez, Cátedra, Madrid,
1994, p . 234 ; De otro modo que ser, cit ., p . 151 .

23

	

Id ., Totalidad e infinito, cit ., p . 51 ; Humanismo del Otro Hombre, cit ., p . 49 . La crítica
a la totalidad no es ajena a la experiencia política del totalitarismo, Cfr., id, Etica e infinito,
tr. J. M . Ayuso, Visor, Madrid, 1991, p . 74 .

ANUARIO DE FILOSOFÍA DEL DERECHO.-8
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Su trayectoria no es la deducción pacífica ni la dialéctica conciliado-
ra sino un trazo hiperbólico: «el énfasis de la apertura» . Al margen de las
formas usuales de argumentar «existe una manera distinta de justificar
una idea por otra: pasar de una idea a su superlativo, hasta su énfasis» 24 .

El énfasis como procedimiento del exceso y operación de exponerse.
Habrá que ser capaz de «relación con lo absolutamente otro», de

arriesgarse al impacto de lo desconocido, auna alteridad radical en el
trato con «lo que siempre desborda al pensamiento» . Se necesita lo que
es «refractario a la categoría», lo que no es integrable y se niega al siste-
ma. La idea de lo infinito plantea aquí «la inadecuación por excelencia»
que llegará a «hacer estallar los cuadros de un contenido pensado» 25 .

Ésta es una filosofía que se alimenta de la pretensión por incorporar
algo que está más allá de toda satisfacción y se lanza aun movimiento
sin reposo . Pero no por deseo de huida sino por una aguda experiencia de
lo humano. De ahí el sinsentido que amenaza la significación, que no es
desvarío ni delirio sino «locura en los confines de la razón» 26 . Habrá que
animar al jurista a que busque exponiéndose en «una imprudencia pri-
mordial» . Habrá que saber provocar el «traumatismo del asombro» . Sólo
así podremos situarnos en «el tiempo infinito de la fecundidad» 27 .

2 . EL ENCUENTRO CON EL OTRO

Lévinas va a hacer arrancar la ética de una relación desigual gober-
nada por diferencias irreductibles . Por contraste con el kantismo la ética
se concibe como la instauración de una «heteronomía privilegiada» pero
que nada tiene de servidumbre. Es el cuestionamiento de lo mismo por lo
otro, y del movimiento hacia el otro se dirá, en un sentido aún prejurídi-
co, que «su nombre es justicia» 28 . El otro no es aquí sujeto de Derecho,
como tendería a pensar el jurista, sino una extraña fuente de Derecho.

Se considera un error comenzar planteando una razón simétrica e
impersonal. No hay que apresurarse a poner en juego principios univer-

z°

	

Id., De otro modo que ser, cit., p. 190 ; De Dios que viene a la Idea, cit., p . 152 . P. Rico-
EUR, Sí mismo como otro, tr. A. NEIRA, Siglo XXI, Madrid, 1996, se muestra precavido frente a la
hipérbole en Lévinas como «práctica sistemática del exceso en la argumentación filosófica»
(p . 374) que funciona como «estrategia apropiada para la producción del efecto de ruptura vincu-
lada a la idea de exterioridad en el sentido de alteridad absoluta» (p. 375) .

25

	

E. LÉvINAS, Totalidad e infinito, cit ., pp . 51,64 y 53 . J . DERRIDA, «Violencia y metafísi-
ca : Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Lévinas», en id ., La escritura y la diferencia,
tr. P. PEÑALvER, Anthropos, Barcelona, 1989, manifiesta sus reservas sobre la coherencia de lo
completamente otro pues «lo Otro no puede ser absolutamente exterior» y «lo mismo no es una
totalidad cerrada sobre sí» . Habrá que pensar «la alteridad dentro de lo mismo», que está habi-
tado o invadido por lo otro (p. 170) . Sobre la extraña topología de una heterogeneidad absoluta
pero no exterior cfr. también G . BENNINTON y J . DERRIDA, Jacques Derrida, tr . M . L. RODRí-
GuEz TAPIA, Cátedra, Madrid, 1994, pp. 228 ss .`,

	

E. LÉvINAS, De otro modo que ser, cit., p . 103 .
27

	

Id., Totalidade infinito, cit., pp. 309, 97 y 305 .
28

	

Ibidem, pp . 110 y 87 .
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sales con el objetivo de desplegar un discurso coherente . No se trata de
descubrir atributos inscritos en la naturaleza ni se parte de un ser dotado
de ciertas cualidades morales . La conciencia moral no puede ajustarse a
ningún cuadro a priori sino que tiene que salir de sí misma en «una expe-
riencia sin concepto» . A diferencia de toda filosofía de los valores «el
hecho ético no les debe nada a los valores; son los valores los que se lo
deben todo a él» 29 . El discurso no es aquí el despliegue de una lógica
prefabricada ni un encadenamiento de verdades sino relación con la exte-
rioridad . Tampoco puede ser la mayéutica socrática que sólo hace aflorar
lo que de forma implícita ya estaba ahí. Y a diferencia de las propuestas
habermasianas no hay que presuponer comunidad entre los términos de
la relación sino una separación radical.

Lévinas necesita una nueva concepción del lenguaje sin plano común
que permita «una relación en la diferencia», que muestre resueltamente
que «la palabra consiste en sobrepasar» . Reprocha a la filosofía comuni
cativa que «la "comunicación" de las ideas, la reciprocidad del diálogo,
ocultan ya la esencia profunda del lenguaje». El diálogo no requiere de
participantes que han aceptado las reglas, de unacomunicación previa a
la comunicación . Por el contrario «el lenguaje sólo puede hablarse, en
efecto, si el interlocutor es el comienzo de su discurso, si permanece en
consecuencia más allá del sistema, si no está en el mismo plano que yo».
El lenguaje se sostiene en un intervalo . Lévinas es tajante en la asime-
tría : «el diálogo no es la experiencia de la conjunción entre hombres que
se hablan», no puede englobar al otro 30 .

Frente a interpretaciones blandas de la intersubjetividad no hay nin-
gún conjunto en el que puedan ensamblarse los participantes, ninguna
coincidencia de los interlocutores sino alteridad. El espacio intersubjeti
vo no es simétrico ni homogéneo y nada dialógico se puede esperar del
cálculo kantiano de la universalización, que no acentúa lo único sino lo
intercambiable . Pero «el otro en cuanto otro no es solamente un alter
ego: es aquello que yo no soy», es un completo desconocido 31 . La alteri-
dad no es simple reverso de la identidad. Mi interlocutor no es mi com-
plementario ni mi colaborador.

El diálogo no es un intercambio de ideas que culmina en la reunión
alrededor de un pensamiento que ya era verdadero . Esto es desconocer

1

	

Ibidem, p . 123 ; De Dios que viene a la Idea, cit ., p . 237 .
30

	

Id., De Dios que viene a la Idea, cit ., pp . 36 y 233 ; Totalidad e infinito, cit., pp . 120
y 124 . F. ROSENZWEIG, Elnuevo pensamiento, tr. I. Reguera, Visor, Madrid, 1989, ya había visto
que «el hablar vive totalmente de la vida del otro», que no se trata de que «el otro sólo me hace
las objeciones que yo mismo me haría» como un pensar solitario pues «en la auténtica conver-
sación sucede realmente algo ; no sé de antemano lo que el otro me va a decir, porque ni siquie-
ra sé lo que yo mismo diré; ni si voy a decir algo siquiera» (p. 62). Estas afirmaciones resultan
refrescantes frente a esa «situación ideal de habla» tal como aparece por ejemplo en J . HABER-
MAS, «Teorías de la verdad», en Teoría de la acción comunicativa : Complementos y estudios
previos, tr. M . Jiménez Redondo, Cátedra, Madrid, 1989, pp . 150 ss .

31

	

E . LÉVBaAS, El Tiempoy el Otro, tr. J. L . Pardo, Paidós, Barcelona, 1993, p . 127 . A dife-
rencia de M . BuBER, Yo y Tú, tr. C . Díaz, Caparrós Edit., Madrid, 1993, para quien «relación es
reciprocidad» (p . 21).
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su capacidad de arrastrar a lo diferente, incluso a la palabra sorprendente
ydesmesurada, a una «excedencia que se produce por la sociedad con lo
infinito» 32 . Es preciso replantearlo como género no de la fusión sino de
la alteridad irreductible . Por eso hay que resaltar que «el diálogo, contra-
riamente al saber y a algunas descripciones de los filósofos del diálogo,
es un pensamiento de lo desigual, un pensamiento que piensa más allá
de lo dado». El diálogo es una intriga que muestra la paradoja de que
«pienso más de lo que pienso» . Es la productividad del pensamiento y
por eso «es la trascendencia» 33 .

Afortunadamente, la relación con el otro no siempre desemboca en
lo consabido sino que consigue llegar al «desquiciamiento de la lógica
formal» y aquí se muestra todo el poder del lenguaje . El lenguaje es
capaz de romper con el mundoque puede sernos comúnpues «la palabra
procede de la diferencia absoluta» . Y «la diferencia absoluta, inconcebi-
ble en términos de lógica formal, sólo se instaura por el lenguaje» . Si se
ve desde el lado del consenso, se ignora su faceta más poderosa y crea-
dora: su fuerza de ruptura. Por eso «el lenguaje se define tal vez como el
poder mismo de romper la continuidad del ser o de la historia» 34 .

El lenguaje ejerce un poder de apertura que hace estallar las formas .
De ahí la enorme importancia que tiene para Lévinas el retorno periódico
del escepticismo porque «enuncia la ruptura, el fracaso, la impotencia o
la imposibilidad del discurso» . Es el rechazo a sincronizar que ataviesa
toda la racionalidad, que esgrime la no pertenencia, la interrupción que
se resiste a la continuidad. Hay que reconocer «la fuerza invencible del
escepticismo» puesto que «el lenguaje es ya escepticismo» 3s . Cuando
hablo «no soy simplemente llamado a dar un consentimiento, a consentir
y asumir, a sellar mi entrada pura y simple en el orden universal» 36. Esto
es lo que quisiera la razón de Estado, el racionalismo sumiso y ordenan-
cista. Pero ya no puede ignorarse «el carácter político, en un sentido muy
amplio, de todo racionalismo lógico» 37 .

El lenguaje rompeporque es rebosante. Lo dicho está llamado a que-
dar desbordado por las posibilidades de lo que se puede decir. Detrás del
ámbito pasivo de lo dicho, dicurso sedimentado, codificado y clausurado,
surge el decir. Un infinitivo que es «resonancia siempre propensa a con-
gelarse» pero que nunca se absorbe totalmente ni se agota en lo dicho 38 .
Un decir que «debe acompañarse de inmediato de un desdecir, y este des-
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decir debe ser a su vez desdicho a su modo, y aquí no hay parada: no exis-
ten formulaciones definitivas» . Un decir que necesita de la negación
escéptica que «pone en entredicho» 39 .

Por otra parte, el lenguaje no es mero juego de ideas en un ámbito
espectral . No hay que situar a los interlocutores en un lugar estéril, cui-
dadosamente preparado y aislado, en el que se evitan las interferencias .
Por el contrario, se requieren unos participantes de carne y hueso en un
mundo concreto . Lévinas -sin querer ser psicologista- se recrea en un
elemento empírico, de corporeidad, único e insustituible, inmediato,
imprevisible e impertinente . No es la audacia especulativa lo que abre lo
infinito . No brota de una dinámica anónima y abstracta, meramente pen-
sada, sino que «lo individual y lo personal son necesarios para que lo
Infinito pueda producirse como infinito» 4° . El horizonte no se abre en la
lejanía sino en la proximidad .

El espacio asimétrico de la comunicación significa también que «la
palabra no se instaura en un medio homogéneo o abstracto, sino en un
mundo en el que es necesario socorrer y dar» 41 . El otro acecha con todas
las implicaciones de la proximidad. Y no me concierne porque sea como
yo sino porque «es precisamente otro» 42. Claro está que «la relación con
el otro no se produce fuera del mundo, pero pone en cuestión el mundo
poseído» 43 . Y «paradójicamente es en tanto que alienus -extranjero y
otro- como el hombre no está alienado» pues «los hombres se buscan en
su condición de extranjeros» 44.

La situación cara a cara es la coyuntura privilegiada, la auténtica
posición originaria . Y precisamente, en un primer sentido del término,
«llamamos justicia a este acceso de cara, en el discurso» 41 . Nada más
alejado de la propuesta fantasmagórica de Rawls, basada en la imperso-
nalidad lograda por el velo de ignorancia. Lo infinito del otro se transpa-
renta precisamente en lo más concreto y característico, en «el rostro en
su desnudez» . Presencia que se quisiera sin máscaras ni mediaciones :
«sin ningún intermediario, imagen o signo, por la sola expresión del ros-
tro» 46 . La claridad de un rostro que «no es la apariencia o el signo de
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cualquier realidad», que es único e incomparable y no representa a nadie.
El rostro es lo irreductible de la fenomenología y «es como si, en la mul-
tiplicidad humana, el otro hombre se tornase, de forma brusca y paradó-
jica -contra la lógica del género-, en aquello que me concierne por exce-
lencia» 47 .

El «primado de lo ético» que establece Lévinas significa que la rela-
ción hombre ahombre, y no un orden impersonal ni un esquema ontoló-
gico, es la «estructura irreductible en la cual se apoyan todas las demás» .
Presencia rotunda y sobrecogedora en la «exposición a quemarropa», en
la «exposición a bocajarro del rostro del otro hombre y la exigencia que
me reclama rompiendo las formas plásticas del aparecer» . Rostro que
hiere, que no se deja contemplar tranquilamente . Pero también presencia
augusta, grave, solemne, que hace una entrada grandiosa y ceremonial,
en una «epifanía del rostro» 48 .

En el cara a cara, el otro manifiesta su indigencia pero a la vez su
superioridad pues «me mide con unamirada incomparable con aquélla
por la que lo descubro» . Hay un desnivel, una «dimensión de altura»
magisterial, una forma de señorío 49 . Pero que nada tiene que ver con la
áspera concepción hegeliana de la dialéctica entre amo y esclavo en la
lucha por el reconocimiento . El otro no es un ser con el que nos enfrenta-
mos, que nos amenaza y quiere dominarnos . Tampoco es alguien que
deba ser persuadido con una retórica cargada de buenas razones. El otro
no es la otra parte de un conflicto que hay que dirimir en un pleito o com-
patibilizar en un negocio jurídico . El otro tampoco reclama tolerancia,
aceptación respetuosa de su diversidad .

A Lévinas le interesa explorar aquí el filo cortante de la alteridad y
no la retórica difusa de la libertad ni la igualdad . La libertad le parece
malpunto de partida: «no considero a los otros inicialmente como liber
tad, característica en la que se inscribe de antemano el fracaso de la
comunicación». Libertades idénticas y en conflicto que llevarían a nego-
ciar limitaciones recíprocas e impedirían ver algo más radical . Algo que
tampoco tiene que ver con la aceptación igualitaria pues «la moralidad
no nace en la igualdad, sino en el hecho que, hacia un punto del universo
convergen las exigencias infinitas» s° . Propuestas demasiado irritantes
para la opinión común que gusta de reafirmarse sobre estos valores cre-
yendo que son el suelo más firme para la ética.

Los amantes del cálculo tampoco están bien orientados . El yo y el
otro nada tienen que ver con los personajes demasiado previsibles del
estado de naturaleza de los contractualistas, que rápidamente se aven-

concebirlo como hueco que no se deja expulsar y produce escándalo . Cfr. id., De Dios que viene
a la Idea, cit., pp. 192-193 .
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drán a un pacto en provecho mutuo. El otro es presencia sorprendente y
enigmática, incalculable . No está subsumido en ninguna categoría y a
partir de lo que ya sabemos «el interlocutor no podría ser deducido» . Es
una forma de trascendencia pues «desborda absolutamente toda idea que
puedo tener de él» 51 .

El otro es también fascinante . No es amenaza ni obstáculo sino que
aparece como tentación, como «una invitación al bello riesgo del acerca-
miento». Y de nada sirve aquí lo que sepamos de la naturaleza humana .
El otro perfora todas las formas, es «boquete de un abismo en la proxi-
midad» . Desgarrón y vértigo en una relación traumática que me enseña a
«descubrir en mí recursos siempre nuevos» 52 . Una relación que es tam-
bién «vulnerabilidad», ofensa y ultraje, mediante la cual «el uno se expo-
ne al otro como una piel se expone a aquello que la hiere» . No es el valor
seguridad el que se ofrece cuando «lo Infinito afecta al pensamiento
devastándolo, a la vez que lo convoca» 53 . Desde el fondo del encuentro
se alza ahora la palabra desmesurada, el deber excesivo y apremiante .

Surge entonces «mi responsabilidad frente a un rostro que me mira
absolutamente extraño» . Yno puede haber aquí paternalismo pues es una
relación que no parte de mí. El otro me emplaza incondicionalmente, con
formidable requisitoria. Instaura una responsabilidad irrecusable a la que
me convoca imperiosamente. Su presencia me despierta con voz no arti-
culada y mi reponsabilidad consiste en el «entendimiento de ese grito» .
No puedo esconderme y la relación que se establece «es modalidad no
del saber sino de una obsesión» . Acosado descubro que «soy responsable
hasta el punto de convertirme en su rehén» 54 . El otro me obliga a poner-
me en su lugar sin escapatoria posible .

Más allá de la adecuación a modelos de sentido presupuestos habrá
que tener el atrevimiento de declarar que «la relación con los demás es
un contrasentido» y que después de todo «sigue siendo incomprensible
para mí que los otros me conciernan» . Es difícil desprenderse de la
noción de un yo libre que asume voluntariamente sus compromisos pero
«la libertad no es la primera» 55 . Se es responsable antes que libre . No es
una cuestión de sensibilidad, de compromiso existencial, de solidaridad.
Es la imposibilidad de escapar a la llamada del otro .

Se ha puesto de manifiesto un vínculo que no es consecuencia de la
palabra dada, una «responsabilidad que no se justifica por ningún com-
promiso previo», una «responsabilidad que no he contraído mediante un
acto libre» . Extraño «mandato, venido no se sabe de dónde», hecho inau-
dito de una «deuda que precede a todo préstamo», de una«acusación que
precede a la falta», de una «responsabilidad prejudicial» anterior a todo
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cálculo y justificación teórica. Y «la paradoja de esta responsabilidad
consiste en el hecho de que estoy obligado sin que tal obligación haya
comenzado en mí» 56 . Escándalo para juristas pues la lógica del Derecho
aparece aquí completamente trastornada. Pero este modo de responder
radicalmente extracontractual no es categoría jurídica : «es la propia fra-
ternidad humana anterior a la libertad», es «el hecho original de la frater-
nidad» 57 .

El otro desencadena además un movimiento que ya no conoce los
límites de su obligación, que se multiplica más allá de toda ley objetiva
en «el desbordamiento incesante del deber cumplido por responsabilida-
des más vastas». Es la paradoja de «un crecimiento de la responsabilidad
a medida que se asume», y resulta que «cuanto mejor cumplo con mi
deber, menos derechos tengo» . No podemos evitar el estupor por refe-
rencia a lo incontenible, al movimiento impetuoso en el que «la justicia
me conmina a ir más allá de la línea recta de la justicia, y nada puede
marcar entonces el fin de esta marcha». Así se descubre -horizonte
impresionante- que «detrás de la línea recta de la ley, la tierra de la bon-
dad se extiende infinita e inexplorada» . Aquí «la responsabilidad no es
una fría exigenciajurídica» sino que «es toda la gravedad o dignidad del
amor» s8 . No es referencia a una ley universal sino escucha de esa invo-
cación primordial tan desconcertante .

3. LA RAZÓN DEL TERCERO

Pero no podemos arrojarnos directamente a la gloria como si estuvie-
ramos a solas con el otro . Hay muchos otros, y otros del otro, y de nada
serviría seguir amplificando una responsabilidad que ya era infinita . Tras
la exaltación habrá que recuperar el equilibrio . Es necesario articular la
desmesura de lo infinito, matizar esa luz esplendorosa que puede ser
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cegadora, invertir la vertiginosa verticalidad de sus desniveles que nos
haría abandonar el suelo común. Hay que retener y enfriar, aunque sólo
sea provisionalmente, el paroxismo de la energía desbordante. Tarea de
repliegue que se revelará también paradójica : lo excepcional y extraordi-
nario tendrá que hacerse normal y ordinario pero sin traicionarse, la bri-
llante alteridad tendrá que arriesgarse al simple intercambio impersonal
pero sin trivializarse, lo personal tendrá que pasar por lo institucional
pero sin ceder sus prerrogativas .

A través del otro se alza -siempre tensamente- la figura nueva del
tercero, que da un giro completo a la situación y acabará por refrenar
introduciendo un clima de sosiego. El tercero no es un cualquiera venido
de la nada, una referencia erga omnes meramente pensada. La presencia
del otro es también presencia del tercero, de «toda la humanidad que nos
mira», de «toda la humanidad en los ojos que me miran» . Los demás
están presentes en el rostro del otro . Descubrimos que «el otro es de
golpe el hermano de todos los otros hombres» . El tercero, testigo univer-
sal, rompe la focalización obsesiva y me saca de la proximidad al otro
multiplicando los espacios posibles de contacto . Aparece una dimensión
nuevaque no es tanto la alteridad como la coexistencia. No es la inme-
diatez de la proximidad sino el ámbito envolvente de la contigüidad. Así,
en un plano distinto del yo y del otro, «se constituye el Nosotros» que
provoca una nueva inscripción de las exigencias éticas y que lleva al
Derecho s9 . Nos deslizamos de la ética a la política, a un espacio en el
que entre las personas se sitúan las instituciones: el otro, único e incom-
parable, es ahora ciudadano, un miembro más de la sociedad . Las institu-
cíones se hacen visibles desde la posición del tercero .

El tercero lo complica todo . La responsabilidad inmediata ante el
otro «es turbada y se torna problema desde la entrada del tercero» . Todo
se embrolla en múltiples líneas entrecruzadas pues ahora «ser es ser con
el otro para el tercero o contra el tercero, con el otro y con el tercero con-
tra sí mismo» 6°. La responsabilidad se extravía, se necesitarán media-
ciones y desembocamos en lo institucional . El otro en su particularidad
abría una dimensión anárquica de infinito, el tercero remite a todos los
otros e introduce la necesidad de compatibilizar, de guardar proporcio-
nes y de poner límites. Hace falta equiparar en un espacio homogéneo,
trazar un sistema inteligible, armonizar y sincronizar. Hay que objetivar
y ordenar, hay que cuantificar y evaluar, poner en común, repartir y ren-
dir cuentas. Hay que pasar del «derecho original» del otro, de su derecho
infinito, a la ley de todos, que recorta sus figuras en el elemento neutro
de lo universal 61 .

Para ello hace falta un cálculo, una medida y precisamente la justicia
aparece como la necesidad de unaparadójica «comparación entre los
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incomparables» 62 . Se precisa un saber ceñido, razonador, capaz de orga-
nizar. Ahora resulta que «dentro de la proximidad del otro, me obsesio-
nan todos los otros del otro y la obsesión clama ya justicia, reclama
medida y sabe» 63 .

La justicia es trabajo con una realidad rebelde a la categoría. La tarea
es de una extraordinaria dificultad : «como ciudadanos somos recíprocos,
pero es una estructura más compleja que el cara a cara» 64 . El derecho no
surge como mera derivación de altas exigencias morales ni es más
modesto que la moral. Llegar al Derecho no es resignarse a caer desde lo
excelso en un territorio fastidioso y prosaico . El Derecho debe ser inven-
tado desde el nuevo espacio que abre el tercero, espacio muy costoso de
orientar que tiene la dificultad añadida de que está hecho de una materia
porosa a la alteridad radical .

El tercero exige medida, exige dar razón, y es el desencadenante de la
teoría. Ya no basta con «el decir original o pre-original», con «el logos del
pró-logo», de la responsabilidad no razonada. El tercero precipita el saber
y «la misma búsqueda de objetividad surge en el conflico ético» . Conocer
es justificar y, contrariamente a lo que se suele creer, «la verdad supone la
justicia». El decir «se convierte en libro, derecho y ciencia» y «esta res-
ponsabilidad sería la propia racionalidad de la razón» . Dicho de otro
modo: «hay que comparar, pesar, pensar, hay que hacerjusticia, fuente de
la teoría» 65 . La razón práctica y razón teórica se encuentran aquí.

Comienza la relación de la moral con la aritmética. Como la justicia
realiza intercambios exige el lenguaje de lo mensurable e inaugura una
forma de comercio . Necesita de un factor económico que posibilite
cálculos y transacciones como el dinero, mediador universal que hace
posible «la ecuación de lo que no tiene cantidad» . La cuantificación de
lo humano, la instauración de una medida común, «anuncia una nueva
justicia» que se desconocía en el cara a cara con el otro 66 .

Pero la justicia es más que comercio . Se plantea como reajuste pues-
to que «la relación con el tercero es una corrección incesante de la asi-
metría de la proximidad en la que el rostro se des-figura». Esta correc
ción no debe ser degradación ni neutralización . Surge de «la necesidad
de moderar ese privilegio del otro» y no puede ignorar ni desmentir su
origen resignándose a un compromiso 67 . No puede ser una forma de
derivación, como si de lo infinito de donde arrancamos y hemos sido
arrancados pudieran deducirse límites, pero tampoco acabar siendo un
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olvido . Por eso la justicia seguirá necesitando el rebrote del cara a cara
en un contexto que ya es impersonal . La situación es ahora nueva y este
pensamiento que retorna no podrá ser una restauración .

Las instituciones se especializan y mediante lógicas que se enroscan
adquieren su propio centro de gravitación, su propia racionalidad . Pero
habrá que saber «encontrar todas estas formas a partir de la proximidad».
Esto será un ejercicio de complicación, de concurrencia, puesto que en la
legislación impersonal «nada se escapa al control propio de la responsa-
bilidad del uno para con el otro». Habrá que descubir cómo «la contem-
poraneidad de lo múltiple se teje alrededor de la dia-cronía de los dos» .
La justicia exige «una sociedad en la que no existe distinción entre
próximos y lejanos, pero en la que permanece la imposibilidad de pasar
de largo al lado del más próximo» . Aquí extrañamente «la igualdad de
todos está sostenida por mi desigualdad, por el exceso de mis deberes
sobre mis derechos» 68 . Son manifestaciones de ese «infinito inolvida-
ble» que nunca puede ser cancelado 69 . No sabemos entonces cómo le
podrán salir las cuentas a este jurista que siempre ha trabajado con recur-
sos limitados pero que ahora tiene que incorporar a sus operaciones el
signo incalculable de lo infinito .

La situación no es fácil . Si lajusticia es principio de cálculo, por otra
parte desbarata todos los cálculos . Es tanto exigencia de medida como
exigencia de revisión impulsada por «la mala conciencia de la Justicia» .
Es tanto orden como trastorno . Exige un cuestionamiento permanente de
su propio aparato conceptual pues «la justicia es siempre revisión de la
justicia y esperanza de una justicia mejor» '° . Lajusticia insatisfecha ins-
taura formas privilegiadas de inestabilidad . Una de ellas es precisamente
la democracia .

Esta justicia inestable e irruptiva está cargada de posibilidades . La
temática de la alteridad acaba por situar a la justicia como lo otro delDere-
cho e invita a explorar la profunda asimetría entre justicia y Derecho. El
derecho pretende ejercerse en nombre de la justicia y la justicia exige ins-
talarse en el derecho, pero no puede haber conjunción. La justicia siempre
se las arreglará para ocupar posiciones que están más allá de la legalidad,
que la solicitan desde lugares imprevistos . Los rasgos clásicos de igualdad,
proporcionalidad y adecuación necesitan de disparidad, exceso y desajus-
te . Sólo se pueden reanimar desde la tensión transformadora, desde el
borde de lo desconocido y la posibilidad del desbordamiento I 1 . Surge así
una justicia inesperada e intratable que desquicia el Derecho.

A diferencia de los iusnaturalismos clásicos lajusticia no es ley supe-
rior y premisa bajo la cual subsumir, pues más bien su búsqueda «se
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Estos trazos conceptuales resuenan en J . DERRIDA, «Fuerza de ley : El "fundamento
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refiere a lo dicho desde el fondo del decir sin dicho» . Es inmersión en el
horizonte infinito que no puede sino llevar a un desbordamiento pues «el
infinito o lo trascendente no se deja recopilar» . En su exceso «deja la
huella de su imposible encarnación y de su desmesura», huella que es
«como un signo de interrogación» 72 . No es contemplación ni aproxima-
ción a un ideal ya conocido pero tan excelso que resulta inasequible . La
justicia logra desituar todo concepto, destituir toda posición consolidada.
Es una contrariedad que le acaece al Derecho.

La justicia propende a consolidarse pero Lévinas invoca «una justi-
cia que ha de ser constantemente protegida contra su propia dureza» . La
temática clásica de la equidad aparece aquí radicalizada : no es mera
corrección, no se trata de suavizar aristas ni de realizar adaptaciones sino
de «cálculos que vuelven a empezar una y otra vez» . Más allá de los
expedientes de la justicia «al haber surgido de los recursos infinitos» de
una responsabilidad desbordante «sabe encontrar senderos hacia ese otro
que sufre sin desmentir no obstante el veredicto» . Se abre la relación
entre justicia y caridad que viene a incomodar el juicio enunciado a par-
tir de principios . Y sorprendentemente «este post-veredicto, en sus posi-
bilidades de misericordia, pertenece aún plenamente -y con pleno dere-
cho- al trabajo de lajusticia» 73 .

A diferencia de los que piensan que el amor haría innecesario el
Derecho para un Lévinas ya irremediablemente solicitado por el vértigo
«la caridad es imposible sin lajusticia» y «lajusticia se deforma sin cari
dad», incluso «la justicia nace del amor». Encabalgamiento desmesurado
y programa que se sabe excesivo e insoportable de «una sabiduría del
amor» como asunto de juristas -que recuerda a Leibniz- y está plantean-
do «el amor como operación lógica» 74 . Apoteosis paradójica en la que la

ción» (p. 146) . Plantear la relación entre justicia y Derecho es abrir una «inestabilidad privile-
giada», un «potencial aporético que se distribuye hasta el infinito» . Por una parte está la justi-
cia, «infinita, incalculable, rebelde a la regla, extraña a la simetría, heterogénea y heterótropa»
y por otra la legalidad «estabilizante y estatutoria, calculable, sistema de prescripciones regu-
ladas y codificadas» (p . 147) . Pero «sólo hayjusticia en la medida que es posible un aconteci-
miento que como tal excede el cálculo, las reglas, los programas, las anticipaciones» . Nos
encontramos con un «exceso de la justicia sobre el derecho» que no comporta descalificación
de lo jurídico y «no debe servir de excusa para ausentarse de las luchas jurídico-políticas en el
interior de una institución» . La justicia no puede abandonarse a sí misma ni correr el riesgo de
ser «reapropiada por el cálculo más perverso» . De ahí que «la justicia incalculable ordena, por
tanto calcular», ordena «negociar la relación entre lo calculable y lo incalculable» en una per-
manente reinvención . Exige además «ir tan lejos como sea posible, más allá del lugar donde
nos encontramos y más allá de las zonas identificables de la moral, de la política o del dere-
cho» . Y cada avance obliga a «reinterpretar los fundamentos mismos del derecho tal y como
habían sido calculados o delimitados previamente» (pp . 153-154) . En id., Espectros de Marx :
El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional, tr. J. M . Alarcón y C . de
Peretti, Trotta, Madrid, 1995, se ve cómo la justicia no puede reducirse a un «movimiento de
restitución adecuada, de expiación o de reapropiación» pues «descansaría en la buena concien-
cia del deber cumplido» y «perdería la oportunidad del porvenir» (p . 42) .
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justicia confía en poder mantener sus perfiles en medio de una inunda-
ción avasalladora . Hay algo en la ley que le empuja a desbordarse. La
temática del amor no es una apertura sentimental sino la inevitable irrup-
ción del exceso . Es testimonio de una vocación imposible a la que remi-
te el pensamiento jurídico .

El Derecho no puede conformarse con haber alcanzado por fin
estructuras universales y formas puras, con situarse definitivamente «en
un tejido con trama igual, en un tejido de equidad absoluta», en la mono
tonía de un sistema sin afuera que absorbe toda significación, indiferente
e incesante, sin nada en que abismarse. Lévinas exige recuperar el rostro,
no ignorar el cara a cara con el otro que acosa, que siempre es paso pre-
vio y obligado . La justicia no es mera técnica de equilibrio social que
armoniza fuerzas antagónicas pues «sería una justificación del Estado
dejado a sus propias necesidades» . El Estado queda sorprendido en des-
fase y se le quisiera «siempre preocupado por su retraso en la obediencia
al rostro del otro». Por eso «no carece de importancia saber si el Estado
igualitario y justo en el cual el hombre se realiza -Estado que se trata de
instituir y, sobre todo, de mantener- procede de una guerra de todos con-
tra todos o de la irreductible responsabilidad del uno para con todos» . Es
decisivo saberlo «para que la guerra no se convierta en instauración de
una guerra con buena conciencia». Con un pensamiento puramente
englobante, de la habilidosa integración de particularismos, el Estado
quedaría «en peligro permanente de convertirse en protector de todos los
egoísmos» 75 .

De ahí la crítica al contractualismo, que todo lo cifra en concesiones
prudentes, en un compromiso calculado que nada sabe de lo infinito. Es
mero reajuste inmanente al que falta toda exterioridad. Pero «el orden de
la política -post-ético o pre-ético- que inaugura el "contrato social" no
es ni condición suficiente ni cumplimiento necesario de la ética» . Lévi-
nas no puede participar de esta forma de consagración de la voluntad
libre que arranca del conflicto de particularismos . Precisamente «la
sobria frialdad cainita consiste en pensar la responsabilidad partiendo de
la libertad o según un contrato» 76 .

Frente a planteamientos hobbesianos «es extremadamente importan-
te saber si la sociedad, en el sentido corriente del término, es el resultado
de una limitación del principio que dice que el hombre es un lobo para el
hombre, o si, por el contrario, resulta de la limitación del principio según

del cálculo y del comercio» (p . 41) . Se descubre así «la justicia como incalculabilidad del don y
singularidad de la ex-posición no-económica a otro» (p . 36) . Se trata de un don «sin razón, sin
porqué y sin fundamento» que «debería (sobre)pasar el deber mismo : deber más allá del deber»,
id., Dar (el) tiempo, 1 : La moneda falsa, tr. C . de Peretti, Paidós, Barcelona, 1995, p . 153 . Esta
temática aparece ya en M . HEIDEGGER, Caminos de bosque, tr. H . Cortés y A . Leyte, Alianza,
Madrid, 1995, pues «la fundación es algo que viene dado por añadidura, un don» (p . 65) . Sobre
dar lo que no se tiene, la aportación creadora, cfr. pp . 231 ss .
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el cual el hombre es para el hombre». Hay que preguntarse si lo social
«proviene de que se han limitado las consecuencias de la guerra entre los
hombres, o de que se ha limitado lo infinito que se abre en el seno de la
relación ética de hombre a hombre». La justicia «no nace del mero juego
de la injusticia, sino que viene de afuera», de un principio exterior, de lo
otro 77 . No es un razonamiento que procede por tanteos y aproximacio-
nes, que se va apoyando en limitaciones recíprocas. No es pragmatismo
sino paso por la alteridad, discontinuidad y diacronía .

El contractualismo se abandona como pensamiento sincrónico, sin
pasado y sin porvenir. Despliega un proceso por el que se logra una paz
razonable gracias a concesiones equilibradas . No es pequeño logro que
«la lucha de todos contra todos se convierte en intercambio y comercio» .
Pero esta paz es la conquista de una seguridad que bloquea otras fuerzas,
que instaura «un presente sin fisuras ni imprevistos, del cual se expulsa al
futuro» y acaba por representar un «ahogo del espíritu» . Es razonamiento
en donde «todo le es arrancado al pasado», pasado ficticio e inmemorial
que ni siquiera es útil como esquema argumentativo. Pero por más que se
manejen premisas sobre la naturaleza humana «jamás he concluido a par-
tir del conocimiento del hombre un contrato con el otro» 7s . El contractua-
lismo queda como juego aburrido de lo mismo, pensamiento monótono
de la identidad, inmanencia legitimadora, nunca la aventura necesaria.

Ya puede imaginarse que Lévinas necesita dar un sentido propio a
«los célebres derechos humanos, principio y criterio de toda justifica-
ción». Estamos demasiado habituados a ver en ellos principios de razón
y verdades ideales, esquemas de convergencia que responden a un pen-
samiento unificador, en la lógica de lo universal y lo particular. Pero es
prioritario plantear la lógica de lo otro, de la diferencia radical, para lo
cual los derechos humanos están tan bien dotados. Su fundamento no
puede ser el concepto del hombre sino el del otro . Los derechos humanos
aparecen así como «derechos, ante todo, del otro hombre» 79.

No son mis derechos, como miembro del género humano. No hay
que especular a partir de una idea común del hombre sino que con ellos
«se piensa positivamente a partir del rostro del otro». No son figuras de
un cumplimiento sino coyunturas de la alteridad radical. No derivan de
eso que ya tenemos y sabemos sino que son registros de la extrañeza . No
representan un principio de saber sino un factor sorpresa . No son porta-
dores de exigencias superpuestas al derecho ni transmisores de exigen-
cias éticas ya formuladas en superior instancia sino que, siempre por
venir, aparecen como acontecimiento de trascendencia. Son así exigen-
cia «más allá de la justicia», instancia «que procede de recursos que no
son deducibles de y que son irreductibles a las generalidades de una
legislación» 8° .
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En los derechos humanos encontramos poderes infinitos que traen
bienes imprevisibles, exterioridad que manifiesta la necesidad de pensar
lo infinito a partir de lo desconocido, referencia a lo incontenible, asime
tría incorporada al mundo jurídico y posibilidad de un desbordamiento .
Es preciso subrayar el «carácter incondicional y extraordinario de tales
derechos en comparación con todas las fórmulas jurídicas que reposan
en las convenciones humanas o en el examen de la "naturaleza huma-
na"» 81 . Están en el derecho pero no en su cima, coronando un sistema
jerárquico . No deben seguir siendo ese vértice que tanto busca el siste-
mático sino fisuras que desordenan, grietas por las que se filtra lo otro,
instituciones del paso a través, figuras del riesgo . Con los derechos
humanos el derecho adquiere un horizonte expuesto a todo .

Habrá que reconocer entonces la grandeza de un Derecho que
«admite, más allá de sus instituciones, una legitimidad incluso transpo-
lítica de la búsqueda y la defensa de los derechos humanos». Oímos
incluso los «gritos que penetran por los intersticios de lo político y que,
independientemente de las instancias oficiales, defienden los "dere-
chos humanos"». Representan la indignación y franquean la entrada
a lo que está más allá, a lo que no forma parte del entramado y lo de-
sajusta. Los derechos humanos se alzan entonces como «voces pro-
féticas» 82.

La paradoja de los derechos humanos, de lo infinito en relación con
lo finito, es la de unos derechos que expresan la inadecuación del Dere-
cho, que invocan lo que no se deja integrar, lo que no se adhiere. Den
tro del Derecho, pero fuera del sistema que supone dependencia, ejer-
cen la invasión de la totalidad . Como irrupción de lo humano no
salvaguardan ni aportan plenitud tranquilizadora sino que abren la
dimensión de lo impensado y lo indomable . Se erigen como cuñas que
trastornan, como puntos desconcertantes que arrancan al jurista de sus
seguridades. Como campo de lo inverosímil proyectan en el pensa-
miento jurídico una intriga más compleja que la de la subsunción y le
desafían a contener más de lo que puede contener. Sitúan al derecho en
la disociación, en la fractura, en lo que interrumpe todo cálculo, pero a
la vez exigen ser apresados en relaciones, reclaman su reinscripción
dentro del círculo jurídico en un movimiento de reapropiación del
exceso .

El pensamiento jurídico está acostumbrado a ocultar sus paradojas, a
desactivarlas haciendo que parezcan plausibles o, cuando no le queda
más remedio, a desplazarlas a los márgenes . Caer en la paradoja parece
un fracaso cuando se desearía poder dominarlo todo . Sin embargo Lévi-
nas se entrega apasionadamente a las paradojas, las persigue y las exhibe
clamorosamente, como si en cada una se escondiera un triunfo . Ycuanto
más ásperas más reales, más verdaderas . Hace de las paradojas no impo-
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sibilidades sino puntos de articulación . No se trata de esquivarlas sino de
saber mantenerse en ellas. La paradoja es así espacio privilegiado del
pensamiento, encrucijada para una creatividad que se esfuerza por des-
plegarla, por apoderarse de la tensión que encierra. Lévinas lleva a des-
cubrir que la justicia no es ninguna doctrina que aplicar, ningún valor
que realizar, ningún principio originario del que derivar. La justicia es la
paradoja .




