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RESUMEN:

Este articulo examina la representacion del trauma expuesto en Fugitive Pieces
(1996), la primera novela de la escritora canadiense Anne Michaels; se analizan
los sintomas post-traumdticos derivados de la incapacidad de la victima de narrar
el pasado, ahondando en la correspondencia entre conciencia y lenguaje. El trauma
en Fugitive Pieces se asimila a una brecha en la memoria que imposibilita su
configuracién lingiiistica al interponerse en la recuperacion, aceptacion y tras-
mision del pasado personal. Puesto que esta fisura trastoca el funcionamiento de
la memoria, a lo largo de este trabajo es necesario detenerse en la representacion
del sindrome post-traumdtico, los sintomas y los efectos desestabilizadores para la
identidad de la victima.

PALABRAS CLAVE: Fugitive Pieces, trauma, memoria, narracion, len-

guaje

ABSTRACT:

This article examines the representation of trauma in Anne Michaels’s novel, Fu-
gitive Pieces. More specifically, we will deal with the impact that trauma has on
autobiographical memory, while delving into the correspondences and networks
between language and consciousness. Anne Michaels’s work gives a penetrating
insight into the shattering effects of trauma on the victim’s cognitive, emotional
and linguistic capacities and how these memories hinder the retrieval, acceptance

and transmission of the past. The subject’s inability to construct a coherent narra-
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tive out of traumatic events motivates mental blankness and a great complexity of
memory symptoms that will be closely examined throughout this paper..

KEY WORDS: Fugitive Pieces, trauma, memory, narrative, language

El concepto de trauma se remonta a las investigaciones de
Sigmund Freud y Pierre Janet entre finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX. En 1980 se incorpor6 por primera vez el término
“Post-Traumatic Stress Disorder” (PTSD) en el Diagnostic and
Statistical Manual de la American Psychiatric Association. Aun-
que este nuevo diagnostico se establecié fundamentalmente con
el objetivo de explicar las secuelas de los veteranos de Vietnam,
pronto se empezo a aplicar en otros contextos. En lo que respec-
ta al ambito académico, la teoria del trauma o “trauma theory”
se consolido en la década de los noventa como campo de estu-
dio interdisciplinario vinculado a los departamentos de historia
y literatura de la Universidad de Yale. Cathy Caruth, Shoshana
Felman, Dori Laub o Geoffrey Hartmann fueron algunos de sus
principales impulsores. En los estudios literarios, el postmoder-
nismo preponderante de la segunda mitad de siglo encontré una
fructifera alianza en la literatura del trauma, cuya representacion
ilustraba algunos de los presupuestos postmodernos, como la
descentralizacién del sujeto, la falta de referentes, la deconstruc-
cién de la narracion o la conexion entre conciencia y lenguaje.
De este modo, el entramado de teoria y literatura de los “trauma
studies” contribuyd a un didlogo entre ambas disciplinas en el
que la ficcion no se limito a ilustrar la teoria, sino que colabor6
activamente en su desarrollo.

Dentro de este marco tedrico se sittia Fugitive Pieces, la primera
novela de la canadiense Anne Michaels. Escrita en 1996, se compo-
ne de los “pseudo” diarios de dos personajes imaginarios, Jakob y
Ben, cuyas vidas se han visto marcadas por el trauma. El presente
articulo analiza el diario escrito por Jakob Beer con el objetivo de
explorar la representacion del trauma en la novela de Michaels.
Concretamente, se centra en los sintomas post-traumaticos deriva-



AO LXIII LA MEMORIA IMPEDIDA EN LA FICCION DE ANNE MICHAELS 183

dos de la incapacidad de la victima de narrar el pasado, ahondan-
do en la correspondencia entre conciencia y lenguaje. El trauma en
Fugitive Pieces se asimila a una brecha en la memoria que imposibi-
lita su configuracion lingiiistica al interponerse en la recuperacion,
aceptacion y transmision del pasado personal. Puesto que esta fi-
sura trastoca el funcionamiento de la memoria, a lo largo de este
trabajo es necesario detenerse en la representacion del sindrome
post-traumatico, su estructuracion y sintomas y los efectos deses-
tabilizadores que tiene para la identidad de la victima, cuyo vincu-
lo con el pasado se encuentra irremediablemente comprometido.
A consecuencia del trauma, la memoria de Jakob se ve invadida
por una clase de evocacion denominada irrupcion obsesiva que ade-
mas de ser independiente de la voluntad del sujeto se caracteriza
por su resistencia a la hora de acomodarse a una narracion'.

La primera parte de Fugitive Pieces corresponde al diario ficti-
cio de Jakob Beer, un judio de origen polaco, cuya infancia se ve
interrumpida por el asalto de los nazis a su hogar cuando apenas
tiene nueve afos. Gracias a su pequeiia estatura, el nifio consigue
esconderse detras de un hueco en la pared desde el que escucha
como los soldados asesinan a sus padres y secuestran a su her-
mana mayor, Bella. Tras esto, huye al bosque donde se oculta
bajo tierra durante el dia y por las noches cambia de refugio. El
nifio cumple con este ritual hasta que Athos, un geoélogo griego
a cargo de las excavaciones de Biskupin, “la Pompeya polaca”, le
saca del barro de la ciénaga. Cuando descubre que se trata de un
superviviente judio, Athos decide escapar con €l a su isla nativa
en Zakynthos. La tragedia con la que se inicia el diario representa
un punto de inflexion, convirtiéndose en el episodio mas atroz,
asi como el més determinante en la vida del narrador. La histo-
ria de Jakob, tal y como ¢él la rememora, se deslinda y continua-
mente retorna al trauma infantil enmarcado en el contexto del

1 “en los casos de irrupcién obsesiva [...] la evocacién no se siente (pathos)
simplemente, sino que se sufre” (P. RICOEUR, La Memoria, la historia y el olvido,
Madrid, 2003, p. 60)
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Holocausto. Este impacto extremadamente sobrecogedor a una
edad tan temprana no solo ocupa un lugar central dentro de su
biografia, sino que deja ademas unas secuelas que se manifiestan
de diversas formas a lo largo de su existencia; principalmente, a
través de suenos, pesadillas, visiones y depresiones.

Antes de comenzar el andlisis de la novela, conviene formular
brevemente una explicacion sobre el concepto de trauma. Aunque
no exista una definicion consensuada del desorden post-traumati-
co, la patologia se caracteriza fundamentalmente por sus secuelas.
El trauma no se asimila en el momento, sélo posteriormente me-
diante sintomas que amenazan la salud mental de la victima?. De
hecho, la disociacién ocasionada durante el evento traumatico es
para muchos investigadores el origen del sindrome debido a que
la abstraccion inicial de la mente desencadena la aparicion de una
fase de incubacion, también conocida como latencia, tras la cual
emergen diferentes sintomas. Este fendomeno coincide con lo que
Freud denomina “Nachtraglichkeit”’, traducido al inglés como
“belatedness” para referirse a la postergacion de la exteriorizacion
del sindrome en repeticiones posteriores del episodio traumatico.
El trauma asi definido no representa inicamente la conmocion de
un acontecimiento aterrador, sino que es también la huella rema-
nente de lo que no ha sido aprehendido ni comprendido®. Puesto
que la experiencia aniquila la capacidad de comprension, la victi-
ma no logra procesar el evento y, por consiguiente, tampoco pue-
de incorporarlo al dominio de los recuerdos conscientes. Es mas,

2 “The pathology consists [...] solely in the structure of its experience or recep-
tion: the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly,
in its repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is pre-
cisely to be possessed by an image or event” (C. CARUTH, Trauma Explorations in
Memory, Baltimore, 1995, p. 4-5).

3S. FREUD, Studies on Hysteria, London, 1985, p. 26.

4 “What returns to haunt the victim [...] is not only the reality of the violent
event but also the reality of the way that its violence has not yet been fully known”
(C. CARUTH, Unclaimed Experience, Baltimore, 1996, p.14).
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la disociacion inicial suele ir acompanada por la represion ulterior
de los recuerdos asociados al trauma. La violencia del episodio
causa un terrible impacto en el individuo, quien desprovisto de
mecanismos que le ayuden a asimilar la situacidon recurre a una
represion con la que pretende relegar su pasado al silencio. Para-
ddjicamente, esta represion de la mente se opone a la accion del
cuerpo, que posteriormente revive la experiencia por medio de re-
peticiones retardadas en forma de suefios y alucinaciones.

La articulacion y evolucion de la patologia se plasma magnifica-
mente en el diario de Jakob, cuya experiencia traumatica a una edad
tan temprana provoca el cataclismo de sus facultades cognitivas. Tan-
to la represion como el caracter reiterativo, practicamente obsesivo,
del trauma estan vinculados con la brutalidad desmesurada de los
hechos. Por ello, mientras permanece escondido antes de que Athos
le rescate, el nifio no esta en disposicion de afrontar la violencia de
la que ha sido testigo, pues esta amenaza con desintegrar la salud
mental de su yo. Su enfrentamiento con la atrocidad nazi bloquea su
comprension, originando un paréntesis identificado con el colapso
de sus facultades, que le permiten escapar. En los minutos criticos
el instinto de supervivencia predomina sobre el resto de emociones.
Sin embargo, esta evasion de la mente le pasara factura mas ade-
lante bajo la forma de recapitulaciones que le devuelven al espacio
y tiempo del crimen. Puesto que el episodio traumatico no llegé a
procesarse ni a registrarse en su conciencia, la memoria reprimida
retorna bajo los efectos de lo que el psicoandlisis ha denominado in-
trusive phenomena. Por ello, una vez que se encuentra relativamente a
salvo en el refugio de Zakynthos, su familia reaparece en suenos, pe-
sadillas y visiones. Las reincidencias compulsivas a través del cuer-
po responden a una doble motivacion, pues ademas de constituir la
manifestaciéon mas evidente del trastorno, la reiteracion contribuye a
que la victima llegue a comprender y aceptar el suceso’.

5 “Our memory repeats to us what we haven’t understood. Repetition is ad-
dressed to incomprehension” (Paul Valéry, citado por S. FELMAN en “In an Era of
Testimony: Claude Lanzmann’s Shoah”, Yale French Studies 97 (2000), p. 144).
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La representacion del trauma en Fugitive Pieces concuerda
con las teorias de influencia freudiana de Cathy Caruth. En el
psicoanalisis freudiano, la represion y la repeticion constituyen
los dos polos que estructuran el trauma, ocasionando los sindro-
mes expuestos mas adelante en este trabajo. Segin Freud, los
sintomas post-traumaticos -identificados a lo largo de la novela
con los suefios, las alucinaciones y las visiones- constituyen los
efectos colaterales de los intentos por parte de la victima de no
dejar entrar en la conciencia el evento, tanto en el momento ini-
cial como durante las represiones posteriores®. Por una parte, la
tentativa del individuo de no dejar entrar el conflicto en su con-
ciencia da lugar a la represion. Sin embargo, los sintomas existen
contra cualquier voluntad, desencadenando la repeticidon incons-
ciente de las emociones y sensaciones asociadas a la escena ini-
cial. Conforme a las hipotesis de Freud, la novela traslada a un
primer plano esta fluctuacion entre la represién y la repeticion.
En diferentes puntos de la obra se hace hincapié en los esfuerzos
de Jakob por reprimir el trauma. Concretamente, los primeros
capitulos insisten en como el paso del tiempo, el desplazamiento
a otra tierra -que ademas de cambiarle la vida, implica la sustitu-
cion de su lengua materna primero por el griego y posteriormen-
te por el inglés- alimentan en el nifio el delirio de que ha vuelto a
nacer en los brazos de Athos. La descripcion de Athos escapando
de Polonia con Jakob escondido bajo su jersey cerca de su vientre
evoca un alumbramiento simbolico; al llegar a la isla, Jakob sale
del cuerpo de su padre putativo. El delirio de haber renacido
conlleva la negacion de todo pasado previo a su rescate, y esto a
su vez produce una ruptura que quebranta la continuidad entre

6 “Precisely because the violence suffered by Holocaust victims was so extreme
[...] it affected those victims as a psychic concision that short-circuited their capac-
ity to “process” the traumatizing event as it took place [...] On the mind, having
“dissociated” consciousness from itself, installs an unprocessed memory-trace that
returns unbidden, as delayed effect, in an effort to force the mind to digest this pre-
viously kernel of experience” (G. FOSTER, “Freud, Faulkner, Caruth: Trauma and
The Politics of Literary Form”, Narrative 15, N° 3 (2007), p. 273).
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pasado y presente. El espejismo en el que Jakob se recrea gravi-
ta en torno a una memoria postergada a otra vida que no es la
suya, pues el pasado marcado por el trauma permanece durante
anos sepultado en el olvido. Paralelamente, la complejidad de la
memoria traumatica se plasma en la proliferacion de irrupciones
obsesivas y reminiscencias involuntarias que alternan con la re-
presion del pasado. De esta forma, la novela demuestra que no es
posible arrancar del cerebro ciertos recuerdos; particularmente,
el trauma de lo vivido nunca termina de borrarse.

Mediante la exposicion de la biografia de Jakob, la novela
destapa el cataclismo que el trauma produce en las facultades
cognitivas de las victimas. El historiador Dominick LaCapra
ofrece un marco tedrico especialmente esclarecedor a la hora de
comprender los sintomas del protagonista. Basandose en el en-
sayo de Freud de “Duelo y melancolia” (1917), LaCapra identifi-
ca dos posibles respuestas al trauma ocasionado por la pérdida
en sentido general, que en el caso concreto de Jakob concierne a
la pérdida de sus familiares. En inglés se denominan acting-out
y working-through, dos términos que pueden traducirse como pa-
saje al acto y elaboracidn, respectivamente. Ricoeur designa este
ultimo proceso como “remodelacion” con el fin de incidir en el
trabajo de enfrentarse al dolor. Estas reacciones se desencadenan
tras la muerte o pérdida de un ser amado, una situacion o incluso
un concepto abstracto, que exige el abandono gradual de los la-
zos que unian al sujeto con el objeto. En lo que respecta a la nove-
la, la aceptacion de la pérdida va acompanada por los intentos de
recuperarse del trauma. El acting-out constituye la primera etapa,
lacerante pero inevitable, en el largo recorrido hacia la recupe-
racion psicoldgica, que comprende la melancolia’. Durante esta

7 Basandose en Freud, LaCapra define la melancolia como el proceso que at-
rapa al yo en una “compulsive repetition, is possessed by the past, faces a future
of impasses, and remains narcissistically identified with the lost object. Mourning
brings the possibility of engaging trauma and achieving a reinvestment in, or re-
cathexis of, life that allows one to begin again” (D. LACAPRA, “Trauma, Absence,
Loss”, Critical Inquiry 25, N°4 (1999), p.713).
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fase, la victima sufre los efectos del trauma. Sin embargo, segun
el proceso habitual, estas primeras respuestas deben canalizarse
hacia la aceptacion por parte del sujeto de la pérdida con la con-
secuente elaboracion del trauma. El proceso de working-through
se compone de una serie de acciones dirigidas a mitigar el do-
lor, incluyendo el duelo como una de sus modalidades, con el
objetivo ultimo de superarlo. En resumen, la evolucién normal
para restablecerse tras el trauma requiere de la aceptacion de las
pérdidas, seguida de una fase de asimilacion en la que se trata de
manejar el dolor hasta llegar a la consumacion del duelo. Si algu-
na de las concatenaciones que integran este proceso se trunca, el
sujeto peligra con estancarse en uno de los niveles intermedios,
como en efecto le ocurre a Jakob.

El paso de la melancolia a la elaboracién no suele ser senci-
llo, sino que tal y como evidencia Jakob, numerosos obstaculos
interrumpen el desarrollo. La amenaza ante la paralizacion en
un estado perpetuo de melancolia pone en riesgo el equilibrio
psicoldgico de la victima, abocada a distintos comportamientos
patologicos®. Concretamente, su problema se relaciona con la fu-
sion entre la nocion de pérdida y de ausencia teorizada también
por LaCapra. La represion constitutiva del trauma, la accion de
la memoria del cuerpo y su silencio le impiden reconocer las pér-
didas, y esto deja un lugar vacante que pronto usurpa la ausen-
cia. Los conflictos que plantea el pasado se acenttian aun mas en
el caso de su hermana, cuyo paradero tras haber sido capturada
por los nazis no llega nunca a conocerse. La incertidumbre im-
pide al protagonista darla por muerta y, por consiguiente, lo que
deberia aceptar como una pérdida se convierte en ausencia. El
silencio de Bella es insufriblemente enigmatico; no sélo lleva la
inscripcion de la defuncidn, sino que esta ausencia de voz pare-

8 “one faces the impasses of endless melancholy, impossible mourning, and in-
terminable aporia in which any process of working through the past and its histori-
cal losses is foreclosed or prematurely aborted” (D. LACAPRA, “Trauma, Absence,
Loss”, p. 698).
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ce haberse apoderado del lugar de su hermana. Su desaparicion
sin dejar rastro la convierte en uno de los miles de cuerpos sin
identificar del Holocausto, mientras que para Jakob, el misterio
que oscurece el destino de su hermana la convierte en una pre-
sencia de la que no consigue distanciarse. Sobre todo durante los
primeros afios en Zakynthos, las visiones de Bella se multiplican.
El estancamiento de Jakob en la melancolia implica que, en vez
de identificar las pérdidas, nombrarlas y elaborar una narrativa
que le ayude a asimilarlas, éste se limita a padecer los sintomas
post-traumaticos. Las numerosas ausencias que le invaden trans-
forman el silencio en una parte constitutiva de su identidad.

A lo largo de su infancia y juventud, el silencio de Jakob
parece compensarse por medio de visiones. El vacio y la incer-
tidumbre que rodean la desaparicion de Bella le hostiga como
una obsesion sin tregua, incitandole a imaginar posibles desen-
laces sintomaticos de la necesidad del protagonista de darle una
muerte a sus pérdidas, aunque sea ficticia’. La tentativa de Jakob
de llenar el espacio en blanco dejado por la muerte de Bella se
frustra durante afios debido a que el desconocimiento del desti-
no de su hermana le impide reproducir el suceso. Lo que sigue a
su desaparicion es silencio; la historia truncada e incompleta que
se traduce en una ausencia. El silencio se concibe como una ca-
rencia que ocupa un lugar ineludible en la conciencia del narra-
dor, quien permanece atrapado en un callejon sin salida debido a
su incapacidad para olvidar, pero también para aceptar el vacio.
El silencio registra una ausencia indeleble que finalmente le con-
duce a una depresion en la que evoca su propia imagen de nifio
hundiéndose de nuevo en el barro del que Athos le sacé cuando

9 “Night after night, I endlessly follow Bella’s path from the front door of my
parents” house. In order to give her death a place. This becomes my task. I collect
facts, trying to reconstruct events in minute detail. Because Bella might have died
anywhere along that route [...] And then the world fell silent. Again I was standing
under water, my boots locked in mud” (A. MICHAELS, Fugitive Pieces, New York,
1998, p.139).
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tenia sdlo ocho afos. Las profundidades de la ciénaga amenazan
la salud mental del adulto, vulnerable como un nifio enfrentado
a la mas absoluta expresion del horror. Es sobre todo la incerti-
dumbre de no saber qué ha sido de Bella lo que le impide aceptar
su pérdida, abocandole a la repeticion de alucinaciones en las
que le otorga una existencia real. La absorcion de la pérdida en
la ausencia comporta un conjunto de consecuencias nocivas aso-
ciadas a otros procesos que el psicoandlisis se ha encargado de
estudiar en mayor profundidad.

Por lo tanto, la teoria de LaCapra queda ejemplificada con
gran precision a través de la experiencia de Jakob, quien encarna
el peligro de permanecer encerrado en un proceso interminable
de melancolia debido a la fusion de la pérdida con la ausencia.
La disolucién de la pérdida en la ausencia provoca una distor-
sion del pasado que le impide asumir la muerte de su hermana,
rodeada de incognitas que dificultan aun mas la tarea de relegar-
la al mundo de los muertos. Esclavo de la melancolia, su impasse
esta agravado por la dificultad de cerrar un pasado que perma-
nece abierto, comparable a una herida sin cicatrizar. Ademas, el
contexto de una Europa invadida por los nazis significa que a los
familiares de Jakob, al igual que a muchos otros judios durante el
Holocausto, se les priva de un funeral conforme a la tradicion he-
brea. Las circunstancias socio-politicas impidieron que se guar-
dase luto a los muertos, cuya memoria, segtn el objetivo tltimo
de los nazis, se intentd sumir en el olvido. La novela de Michaels
profundiza en la repercusién de un acontecimiento historico de
estas dimensiones sobre la psicologia del individuo, lo cual pone
de manifiesto la correlacién entre el duelo individual y el colec-
tivo y como ambos se presuponen y determinan. En resumen, la
interaccion del trauma colectivo y el trauma personal contribuye
a que la familia del protagonista forme parte del presente, en
lugar de vivir en el recuerdo, reducido como parte del pasado.
Influido por las circunstancias histéricas y en consonancia con
este contexto, las pérdidas no lloradas persisten como fantasmas
que le atormentan.
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Jakob es incapaz durante un largo periodo de tiempo de es-
tablecer una linea divisoria que separe el mundo de los muertos
del de los vivos, de modo que su vida esta determinada por las
presencias fantasmagoricas de sus padres y su hermana. Puesto
que los cadaveres ni siquiera han sido enterrados, Jakob no consi-
gue relegarlos al mundo de los muertos, sino que continuamente
se siente invadido por estos espectros que al destruir su presente,
impiden la construccion de un futuro. Por ello, el trastorno del
nifio también se hace patente a medida que se manifiesta su am-
bigiiedad hacia las presencias fantasmales. Ademas, la aparien-
cia de autenticidad de las visiones provoca un desequilibrio que
le lleva a cuestionar su concepcion de la realidad. La dificultad
que experimenta durante afios a la hora de enterrar a Bella y a
sus padres, tanto en sentido literal como figurativo, origina una
serie de trastornos que, como a continuacion se revela, diluyen
los confines entre vivos y muertos, presente y pasado, el yo y el
otro.

Mientras estd en Zakynthos, Jakob manifiesta un trastorno
que le lleva a identificarse con Bella hasta el punto de asumirse
segun la configuracion de munecas rusas'. Esta identificacion
patoldgica supone una amenaza para la unidad de un yo que por
momentos parece resquebrajarse, revelando cdmo la disolucion
de las categorias cognitivas distorsiona su propio sentido de la
identidad. Segun Freud, uno de los peligros que entrafia la me-
lancolia consiste en la identificacion nacisista del sujeto con el
objeto, especialmente cuando existe una imprecision entre pér-
dida y ausencia. De esta forma, el yo de la melancolia se aparta
de la conciencia, a la vez que se retiene por medio de la identifi-
cacion. Por otra parte, la identificacidon con el objeto contribuye
en el caso de Jakob a su anhelo por encontrar sucedaneos que de
alguna forma resuciten la presencia de su hermana. En su lucha
por sobreponerse a esta ausencia, Jakob aspira a que su esposa

10 “I inside Athos, Bella inside me” (A. MICHAELS, Fugitive Pieces, p.14).
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Alex llene el vacio ocasionado por la desaparicion de Bella. Inge-
nuamente, el protagonista alienta la esperanza de que su prime-
ra mujer pueda llegar a reemplazar el objeto de su pérdida. Este
remedio, aparte de inviable, culmina con un desdoblamiento del
tiempo extremadamente nocivo! al provocar una ruptura en la
impresion de continuidad en su existencia.

Puesto que no ha logrado integrar el trauma en la historia de
su pasado, Jakob se encuentra bloqueado entre dos experiencias
temporales, ante una encrucijada que no parece ofrecerle ningu-
na via de escape, ya que en cualquier caso, su sentido del yo peli-
graria. Optar por empezar de nuevo significaria darle la espalda
a un pasado que es ineludible, pues la memoria del cuerpo se
resiste ante cualquier pretension de la voluntad por controlarla.
Por ello, la eleccidon entre los dos tiempos es ficticia, no existe
la opcién de decidir cuando el ayer sin resolver parece devorar
cualquier posibilidad de presente. Incapaz de nombrar las pérdi-
das, Jakob permanece inmdvil, a medio camino entre la amnesia
y la superacion. El dilema entre la negativa a romper el silencio
y la imposibilidad de olvidar supone una constante a lo largo
de su vida. Los obstaculos que le impiden desmarcarse de los
muertos le atrapan en un tiempo que no es exactamente pasado
ni presente, sino que escapa a las nociones convencionales de la
temporalidad. En otras palabras, el legado del trauma se mate-
rializa en un pasado que engulle el presente mientras desdibuja
las fronteras entre vivos y muertos.

Por consiguiente, la represion del trauma hace saltar por los
aires las piezas de las que se componia la historia de su infancia,
empanando al mismo tiempo una multiplicidad de asuntos que
sOlo lograra resolver después de muchos afios. Los numerosos
cabos sueltos que contiene su pasado frustran sus intentos ince-

11 “Every moment is two moments. Alex’s hairbrush propped on the sink:
Bella’s brush [...] Bella writing on my back: Alex’s touch during the night” (A. MI-
CHAELS, Fugitive Pieces, p.140).
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santes de dejarlo atrds. Asimismo, la imposibilidad de eliminar
las huellas perpetuadas sobre la memoria estéd relacionada con
la naturaleza del recuerdo de la experiencia traumatica y su or-
ganizacién en torno a los polos de la represion y la repeticion.
La magnitud de lo ocurrido impidi6 que el nifio pudiera asimi-
larlo en aquel momento, condenandole a rememorar una serie
de escenas que contintian acechdndole el resto de su vida. Su
obsesion desafia una voluntad que no se halla en condiciones de
imponer ninguna clase de freno sobre sus emociones. Partiendo
de esta observacion, el diario de Jakob muestra como el evento
traumatico resucita en su mente al reiterarse a través de suefios,
alucinaciones, pesadillas y visiones. La autenticidad e intensidad
de estos procesos corroboran la afirmacion de Freud de que una
de las cualidades mas elementales del suefio, asi como de las re-
peticiones obsesivas del trauma, es su apariencia de realidad. De
ahi que en lugar de contemplarse con la distancia desde la que se
vislumbran los recuerdos que relegan la experiencia al pasado,
estos se reproducen y se experimentan con la precision y verosi-
militud del presente. Jakob describe los sintomas psicosomaticos
que padece cada noche en Zakynthos, que le obligan a soportar
una y otra vez el miedo y sufrimiento de la experiencia original.
No es accidental que el trauma se manifieste mayoritariamente
en suenos y pesadillas, pues mientras duerme es mas vulnerable
a que el subconsciente le traicione. Al abandonarse al suefio, el
nifio es incapaz de ejercer control alguno sobre el contenido o
las emociones invocadas®?, lo cual lleva a incidir en el despertar
de los fantasmas cuando la voluntad de Jakob no puede oponer
ninguna resistencia; es decir, durante las horas de suefio.

12 They waited until I was asleep, then roused themselves, exhausted as swim-
mers, grey between the empty trees. Their hair in tufts, open sores where ears used
to be, grubs twisting from their chests. The grotesque remains of incomplete lives,
the embodied complexity of desires eternally denied. They floated until they grew
heavier, and began to walk, heaving into humanness; until they grew more human
than phantom and through their effort began to sweat. Their strain poured from
skin, until I woke dripping with their deaths. Daydreams of sickening repetition (A.
MICHAELS, Fugitive Pieces, p. 24).
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Las pesadillas y alucinaciones de Jakob se encuentran pla-
gadas de alusiones al sentido auditivo debido a que el escondi-
te del protagonista tras la pared le impidio ser testigo visual de
los crimenes. Puesto que los principales érganos afectados por
el trauma fueron los oidos, reducidos en consecuencia a la ca-
tegoria de “heridas abiertas”, los aspectos auditivos adquieren
un protagonismo palpable en la obra. La emotividad asociada al
recuerdo de la musica que tocaba su hermana Bella en el piano,
las multiples referencias a los sonidos y al silencio hacen que lo
visual pase a un segundo plano, relegandolo en cualquier caso al
poder de la audicion. Lanovela se apoya y toma muchos aspectos
formales de la musica, de ahi que los silencios literarios también
deban medirse, ya que de no tenerse en cuenta, el significado de
la obra variaria considerablemente. Segtin Pierre Boulet®, uno de
los valores de la musica contemporanea consiste en explotar el
entramado sonido/silencio con el fin de aprovechar al maximo la
atencion de quien escucha. En cuanto a sus alucinaciones, Jakob
llama la atencion sobre la humanidad de los fantasmas, que le
impide identificar a sus familiares con espiritus. No solo se des-
taca en ellos una apariencia que es mas humana que fantasmal,
sino que las numerosas menciones a los aspectos corporales otor-
gan realismo a estas visiones. Los fantasmas estdn provistos de
un cuerpo que desempenia las mismas funciones que los orga-
nismos vivos; tienen peso, sudan, andan, se hace referencia a su
complejidad corpérea. En definitiva, sus caracteristicas sirven
fundamentalmente para diferenciarlos de meras figuras espec-
trales. La materialidad de las visiones y la corporalidad de los
muertos apuntan a lo que Jakob muy elocuentemente denomina
la “piel de la memoria”, que a continuacion se tratard en mayor
profundidad.

13 “one of the truths hardest to demostrate is that music is not the just the "Art
of sound’- that it must be defined rather as a counterpoint of sound and silence”
(citado por C. CARUTH en Trauma. Explorations in Memory, p. 45).
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Lareiteracion de las cualidades fisicas y sensitivas de sus sue-
fios y alucinaciones estd también relacionada con el marco con-
ceptual establecido por la escritora Charlotte Delbo, cuyo paso
por Auschwitz fue inmortalizado en su testimonio Auschwitz et
apres (1995). En él, Delbo plantea una division entre la memoria
de los sentidos, también calificada como memoria profunda y
la memoria pensante o memoria ordinaria. La primera clase de
memoria se caracteriza porque la reminiscencia se lleva a cabo
mediante un proceso en el que no interviene el lenguaje. No se
recuerda con palabras, sino a través del cuerpo, condenado a re-
sucitar el episodio traumatico sin poder relatarlo*. Las represen-
taciones semanticas del pasado coexisten con las huellas senso-
riales que configuran estos dos tipos de memoria. En los casos
de trauma, la memoria profunda se impone, usurpando el vacio
que no se ha logrado llenar con palabras. La violencia inherente
al evento traumatico interfiere a la hora de procesar y guardar
esta informacion que permanece disociada de la conciencia de la
victima y, por ello, se conserva como percepcion sensorial. Esto
concuerda con la tesis de Piaget de que cuando los recuerdos no
se integran dentro del dominio lingiiistico tienden a organizarse
como sensaciones somaticas. Asimismo, la memoria profunda se
asemeja en gran medida a la concepcion proustiana de la memo-
ria involuntaria®®. Aunque por algun truco de la mente pueda
parecer que el trauma se ha bloqueado del conocimiento, esta
memoria permanece en el subconsciente, preparada para evocar-
se en cualquier momento mediante respuestas fisicas.

Fugitive Pieces hace hincapié en el papel del cuerpo a la hora
de rememorar el pasado, concretamente cuando se trata de revi-

14 “Les paroles viennent de la mémoire externe, si je puis dire, la mémoire
intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde les sensations,
les epreintes physiques, Cést la mémoire des senses” (C. DELBO, Auschwitz et Apres,
Paris, 1995, p. 14).

15 Es decir, “involuntary memory grasps the past in its entirety, reviving not
only a memory image but related sensations and emotions” (A. WHITEHEAD,
Memory: The New Critical Idiom, New York, p.84).
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vir la experiencia traumatica. En tanto la memoria profunda se
organiza en el plano de las percepciones y sensaciones, el trauma
se experimenta a través del cuerpo. En el diario se constata como
Jakob permanece durante mucho tiempo atrapado por la memo-
ria profunda, también definida muy elocuentemente en la novela
como la “piel de la memoria”, pues los recuerdos traumaticos
constituyen una capa identificada con la piel por su inseparabi-
lidad del sujeto®. La novela pone de manifiesto la impotencia de
la victima ante los intentos por borrar un pasado cuyo recuerdo
persiste y continuamente se exterioriza de forma somatica. La
trascendencia del cuerpo radica en su incuestionable predomi-
nio sobre la mente. En este sentido, la novela parece desmontar
el binomio tradicional entre mente y cuerpo que ha conducido a
lo largo de la historia occidental a la supremacia del primer tér-
mino. El trauma permite a Anne Michaels deconstruir este dua-
lismo, evidenciando la incapacidad de la mente para controlar un
cuerpo que ha sufrido los efectos del trauma. Como se menciond
arriba, el cuerpo y la mente son términos interdependientes que
no pueden desvincularse el uno del otro. Segun el narrador, la
voluntad no es nada por si misma, pues esta siempre a merced
del cuerpo. Jakob admite que incluso de ser factible ejercer algin
tipo de control sobre esta clase de recuerdos irreflexivos, la vo-
luntad se ve una y otra vez traicionada por el subconsciente".

Puesto que las sensaciones y percepciones asociadas con lo
fisico son las principales catalizadoras de la memoria involunta-
ria y la memoria profunda, la funcion del cuerpo en ambos casos

16 “Ilong for memory to be spirit, but fear it is only skin. I fear that knowledge
becomes instinct only to disappear with the body. For it is my body that remembers
them, and though I have tried to erase Alex from my senses, tried to will my parents
and Bella from my sleep, this will amounts to nothing, for my body betrays me in a
second” (A. MICHAELS, Fugitive Pieces, p.170).

17 “I tried to bury images, to cover them over with Greek and English words,
with Athos’s stories, with all the geologic eras [...] But at night, my mother, my fa-
ther, Bella, Mones, simply rose, shook the earth from their clothes, and waited” (A.
MICHAELS, Fugitive Pieces, p. 93).
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demuestra ser trascendental. La relevancia del cuerpo se eviden-
cia tanto en lo que concierne a la repeticion como a la memoria
profunda. En relacion a esto, conviene destacar que etimoldgica-
mente, la palabra trauma remite a una dolencia en el cuerpo. Sin
embargo, Freud y sus discipulos adaptan y redefinen el término
al utilizarlo para aludir a una aflicciéon psiquica. Segin lo expues-
to en este trabajo, el trauma se identifica con una fisura o corte
en las facultades cognitivas que impide a la victima procesar el
suceso de forma convencional, provocando unas respuestas fisi-
cas expresadas a través del cuerpo. Desde este punto de vista, la
mente y el cuerpo no se conciben como dos elementos separados
e independientes el uno del otro, sino que, al contrario, las con-
tusiones en el plano psicélogico repercuten sobre el cuerpo, y
viceversa. La experiencia traumatica sobrepasa el conocimiento,
de forma que su impacto se registra a nivel fisico por medio de
unas huellas que el cuerpo conserva'.

Sobre las alusiones a los sonidos, es posible establecer una
asociacion entres estas y la memoria profunda. Las reiteradas
menciones al sentido auditivo certifican la relevancia que adquie-
re la dimensién corporal en el recuerdo del trauma. La evocacion
del pasado dista mucho de ser una mera abstraccidon, constitu-
yendo, por el contrario, una respuesta fisica muy concreta. Los
oidos son los encargados de filtrar la angustia y el miedo que se
desprende al evocar en su imaginacion los gritos de sus proge-
nitores, el ruido de la silla del padre al caer, el silencio de Bella,
etc. La sonoridad que invade estos recuerdos penetra en su sub-
consciente a través del oido, desembocando posteriormente en la
proyeccion de una serie de imagenes subordinadas a la audicion.
Es decir, la mente de Jakob interpreta y reinterpreta los sonidos

18 “the truth of history 's’incrit lentement dans le corps’” (G. STOICEA, “ The
Difficulties of Verbalizing Trauma: Translation and the Economy of Loss in Claude
Lanzmann’s Shoah”. The Journal of the Midwest Modern Language Association 39, N® 2
(2006), p. 46).
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escuchados inicialmente, urdiendo al mismo tiempo una cadena
de asociaciones que culmina con las distintas puestas en escena
referentes a la invasion nazi.

El trabajo de Jakob de complementar el recuerdo de los so-
nidos originales con imagenes posteriormente elaboradas hace
alusion al cardcter tardio, lo que en inglés se denomina el “be-
latedness” del trauma. En un primer momento, el protagonis-
ta “oye” sin comprender, mientras que posteriormente trata de
dotar de significado a estos sonidos mediante la elaboracion de
imagenes. Esto pone de manifiesto el caracter indirecto, tardio y
ficticio del recuerdo traumatico, que se identifica con una cons-
truccion retrospectiva. Entre las reminiscencias auditivas destaca
el ruido de la silla y el silencio de su hermana. Afios mas tarde,
mientras cena una noche en Atenas, le asalta de manera repenti-
na la vision de su padre muerto en el suelo. Por la posicion en la
que yace su cuerpo se da cuenta de que estaba todavia en la silla
cuando los soldados nazis la derribaron. Este suceso revela como
los sonidos escuchados detras de la pared se vivifican a través de
las imagenes que su imaginacion dibuja mucho tiempo después
de los acontecimientos traumaticos. El hecho de que la evocacion
de Jakob no remita a la experiencia pasada, sino a la construccion
de la misma, sugiere que la referencia del trauma queda abierta
a interpretaciones.

Llegados a este punto, es importante tener en cuenta el lapso
temporal de cincuenta afios que se interpone entre el yo que narra
y el yo narrado. De entre las discrepancias que se interponen entre
la voz presente y el recuerdo del pasado destaca el empefio del
nifio por olvidar frente a las aseveraciones del narrador relativas
a la imposibilidad de dar la espalda a la memoria del trauma.
Ademas de esta disidencia - que podria definirse como la con-
frontacion entre el sintoma pasado y la reflexion presente- el dia-
rio también permite identificar dos procesos diferentes en cuanto
al grado de conciencia desplegado por el yo narrado que remiten
a la division de Delbo entre memoria profunda y memoria ordi-
naria. Junto a los esfuerzos por construir una memoria afanosa
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anclada en las palabras, el diario de Jakob apunta a otro tipo de
recuerdos (si se les puede denominar asi) sustancialmente dis-
tintos en los que no interfiere ni el lenguaje ni la conciencia, sino
que atafien a la experiencia vivida o, mejor dicho, sufrida. Dicha
memoria demostrd ser totalmente independiente de la voluntad
de Jakob, escapando a su control y, en definitiva, prevaleciendo
sobre cualquier tentativa por su parte de olvidar. Las irrupciones
traumaticas que le asaltan durante su infancia conviven con su
deseo manifiesto de utilizar el lenguaje para olvidar el pasado
traumatico a través de la construccion de nuevos recuerdos. Esto
es particularmente problematico, ya que durante afos Jakob uti-
liza el lenguaje para borrar y olvidar, en lugar de hacerlo para
narrar la experiencia traumadtica mediante un proceso que co-
rresponderia a un acto consciente, atravesado por el lenguaje.

Mientras estd en Zakynthos, la mente de Jakob todavia no
ha logrado desbloquear el trauma, que permanece envuelto en
la oscuridad. El resultado es la fluctuacion entre impresiones y
sensaciones del pasado que no se asimilaron conscientemente y
un presente en el que estos sintomas se padecen sin llegar a com-
prenderse. La desercion de la capacidad lingtiistica originada
por el trauma esta relacionada con la articulacion del trauma en
torno a los dos polos de la represion y la repeticion. Cada una de
las ocasiones en que la escena se repite, el nifo se ve inconscien-
temente afectado por ella sin la posibilidad de expresarla verbal-
mente. La dificultad inherente de estos recuerdos a traducirse
en palabras le atrapa en las redes de la memoria de los sentidos,
resistente a amoldarse a un sistema lingiiistico, al tiempo que le
impide dejar atras el pasado. Se constata asi la conexion entre
esta clase de memoria despojada de una enunciacion y la repre-
sion. Asimismo, la tensién dialéctica entre ambas confluye en la
repeticion obsesiva, que ademads de ser uno de los sintomas in-
eludibles del trauma, representa también los intentos por aceptar
el recuerdo traumatico. La imposibilidad de reducir la memoria
sensible al lenguaje hace que el recuerdo escape a la concien-
cia, convirtiéndose en la causa de que cada una de las veces que
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Jakob reviva el suceso lo haga convencido de su autenticidad. La
incapacidad de articular lingiiisticamente los recuerdos le priva
de la competencia para pensar y analizar criticamente el pasado,
lo que en consecuencia le condena a revivir reiteradamente el
sufrimiento y las sensaciones asociadas al trauma. Puesto que el
recuerdo no se ha trasladado al lenguaje, no se ha narrado, éste
se asemeja mas a una sensacion padecida por el cuerpo®. La en-
trada en el &mbito lingtiistico es fundamental para la victima, ya
que supone la prueba indiscutible de que los cadticos procesos
mentales han sido trasladados a un canal reconocible y, por con-
siguiente, han sido aprehendidos.

Por el contrario, lo que su mente atin no ha logrado registrar
se asemeja a sombras que le van envolviendo gradualmente en
una oscuridad vinculada al vacio lingiiistico de la memoria pro-
funda. Este hermetismo, ademas de ser caracteristico del sindro-
me post-traumatico, se ve acentuado por las condiciones particu-
lares de Jakob. Tras la muerte de Athos, la barrera que le impide
desahogarse esta también motivada por la falta de confianza que
su esposa Alex le transmite, pues ni él se siente inspirado para
confesarse, ni ella muestra disposicion alguna de escuchar. La
ausencia de didlogo es probablemente el principal rasgo que ca-
racteriza su relacion; la incomunicacion se interpone entre los re-
cién casados hasta terminar destruyendo su matrimonio, ya que
la negativa de Jakob a dotar de lenguaje sus recuerdos con el fin
de compartirlos con su mujer provocan su acorralamiento entre
tinieblas®. La represion persiste durante gran parte de su vida

19 “Sense memory operates through the body to produce a kind of ‘seeing
truth’, rather than “thinking truth’, registering the pain of memory as it is directly
experienced, and communicating a level of bodily affect” (J. BENNET, Emphatic Vi-
sion. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford, 2005, p.26).

20 “*Why do you always sit in the dark? Why don’t you turn on the lights, Jake?
Turn on the lights!” The moment I'd spent half my day gnawing through misery
to reach vanishes under a bulb. The shadows slip away until the next time” (A.
MICHAELS, Fugitive Pieces, p.159)
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adulta, materializdndose ulteriormente en diversos conflictos y
patologias. Durante su primer matrimonio, Jakob se hunde en
una profunda depresién en la que ansia permanecer junto a los
fantasmas del pasado, convencido de que no hacerlo significaria
una especie de traicion hacia los muertos, en particular, hacia su
hermana. En el plano del subconsciente Jakob parece destinado
a revivir los sintomas post-traumaticos, al tiempo que es posi-
ble observar una ambivalencia premeditada que le hace fluctuar
entre su deseo palpable de olvidar y la obsesion por recuperar
un pasado que devora su presente?’. Al reprimir la articulacion
semantica de sus recuerdos -negandose a su vez a transformar la
memoria del cuerpo en una narrativa con la que relatar el trau-
ma-, Jakob permanece atrapado en una recapitulacion obsesiva
de las respuestas fisicas del pasado.

Por tanto, los efectos desestabilizadores del trauma se mate-
rializan en la dificultad de construir una narrativa que integre
esta experiencia. Lo expuesto en los diarios corrobora la hipdtesis
wittgensteiniana de que el lenguaje produce “conciencia”, y vi-
ceversa, el conocimiento “consciente” presupone una traslacion
previa de la experiencia al lenguaje®. Puesto que sdlo es posible
comprender el pasado mediante las representaciones semanticas,
la victima sdlo puede acceder al trauma mediante la construc-
cidon de una narrativa. En otras palabras, Jakob necesita contar
su historia. El conflicto interno que durante afios le persigue re-
side en la oscilacion entre el silencio que cubre su conciencia y el
cuerpo que obsesivamente le fuerza a recapitular el trauma. Por

21 “I want to remain close to Bella. I read, I rip the black alphabet to shreds,
but there’s no answer there” (A. MICHAELS, Fugitive Pieces, p.182). El color negro
del alfabeto alude a la oscuridad que envuelve aquellos recuerdos que no han sido
dotados de palabras. La imagen de Jakob rompiendo las letras del abecedario fun-
ciona como una alegoria del conflicto que supone trasladar la memoria profunda o
al dominio del lenguaje; es decir, de convertirla en “thinking memory”.

22 “[t]he limits of my language mean the limits of my world” ( L. WITTGEN-
STEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, London, 2001, p. 149).
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lo tanto, es evidente que el trauma no se registra ni se procesa de
forma convencional, sino que la memoria profunda que lo regula
se resiste a trasladarlo a un sistema narrativo. Teniendo todo esto
en cuenta, cabria preguntarse si es posible hablar de recuerdo
en el caso de un trauma que sigue abierto. En respuesta a esto,
Pierre Janet niega categéricamente que la experiencia traumatica
pueda considerarse una forma de memoria, pues su resistencia
a acomodarse a una narracion impide también su postergacion
al pasado, lo cual se vincula a su vez con las recapitulaciones del
acontecimiento en el presente. De hecho, los recuerdos incons-
cientes son precisamente los que contribuyen a la singularidad de
la percepcion del tiempo que se deriva del trauma, ya que a través
de suenos y otros procesos subconscientes, pasado y presente se
confunden. Es interesante mencionar que seguin Bergson, todas
las experiencias existen en el subconsciente libres de la accion del
tiempo, que es una categoria impuesta por la memoria-habito in-
tencional. Por ello, el filosofo francés considera los suefios como
lo mas proximo a la memoria pura, debido a que ambos se carac-
terizan por la ausencia de un marco temporal. La confusion entre
pasado y presente desencadenada tras el trauma permite ubicarlo
dentro de esta concepcion.

El impacto causado por el trauma en las facultades cognitivas
se materializa en la distorsion de la experiencia temporal que a su
vez estd relacionada con la dificultad de construir una narrativa
que lo comprenda. La proliferaciéon de la memoria profunda, es
decir, de los recuerdos sin lenguaje que la mente ha luchado por
reprimir, conduce a una serie de recapitulaciones fatales para la
victima atrapada en comportamientos patologicos asociados con
la melancolia. Es mas, el silencio o ausencia de lenguaje que en-
vuelve el doloroso pasado de Jakob es inseparable de la distorsion
del tiempo ocasionada por el trauma. Puesto que los efectos del
trauma imposibilitan la translacion de la memoria del cuerpo en
una narracion, el protagonista permanece a merced de un pasado
del que no han logrado apropiarse. De esta forma, la novela resalta
la intima relacién que existe entre el tiempo y la narrativa. Para
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comprender esta correspondencia es conveniente tener en cuenta
la reciprocidad estructural que Paul Ricoeur establece entre am-
bas categorias. Basandose en la tesis de Heidegger del “ser-en el-
mundo”, Ricoeur parte del reconocimiento de que la temporali-
dad determina la experiencia humana, e inversamente, el caracter
temporal de la experiencia humana esta estrechamente ligado a
la narracién®. Seguin su hipotesis, todo acontecimiento debe ser
susceptible de incorporarse a una historia 0 mas concretamente lo
que él denomina la “trama”. Fugitive Pieces evidencia las distintas
consecuencias que tiene la temporalidad a la hora de configurar el
pasado en una narrativa dando lugar a la memoria narrativa. La
distorsion del tiempo afecta la construccion del relato de Jakob,
a la vez que es precisamente la ausencia de una narracién lo que
impide al protagonista organizar de manera normal su percepcion
del tiempo. Es decir, sin narracion, la secuencia temporal se desba-
rajusta y, al revés, sin marco temporal no es posible configurar una
trama o memoria narrada. El hecho de que el trauma empafie una
parte trascendental de sus historias menoscaba la unidad de un yo
que se ve desprovisto de su pasado. La desfiguracion provocada
por el trauma comporta numerosos peligros para la identidad del
sujeto debido a que ningtn ser humano puede prescindir de las
memorias del pasado®. De esto es posible inferir que sin narracién
de memoria no hay pasado, pero tampoco presente ni futuro, pues
la memoria es esencial para la construccion del sujeto y su impre-
sion de continuidad y permanencia en el tiempo.

En resumen, el recalcitrante silencio le persigue también duran-
te su madurez motivado por dos razones fundamentales. La mas
evidente se relaciona con la intensidad del dolor que impulsa la

23 “[e]l tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo;
a su vez, la narracion es significativa en la medida en que describe los rasgos de la
experiencia temporal” (P. RICOEUR, Tiempo y Narracion, Buenos Aires, 1995, p.36).

24 “Not only are one’s memories gone, along with the ability to envision a
future, but one’s basic cognitive and emotional capacities are gone, or radically al-
tered, as well” (S. BRISON, Aftermath: Violence and the Remaking of a Self, Princeton,
2002, p. 73).
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represion, mientras que la segunda consiste en la resistencia de la
memoria del cuerpo a traducirse en lenguaje. Al reprimir la articu-
lacién semantica de sus recuerdos -lo que necesariamente implica
transformar la memoria del cuerpo en una narrativa con la que re-
latar el trauma, Jakob permanece atrapado en una recapitulacion
obsesiva de las respuestas fisicas del pasado. Las condiciones so-
cio-politicas, el enigma de su hermana, la existencia de muertos sin
enterrar multiplican los rompecabezas que perpettian el aprisiona-
miento ejercido por la memoria del cuerpo, responsable de frustrar
cualquier intento de expresarse por medio de palabras. Puesto que
la transicion lingiiistica es el requisito necesario para la compren-
sion del trauma, el “impasse” en el que el narrador se encuentra
conlleva la negacion de cualquier via de escape que le permita eva-
dir los sintomas patoldgicos que sufre. Afirmar que la memoria
de Jakob estd acorazada por el silencio no equivale a concluir que
exista un vacio. Al contrario, a lo que se alude es a la dificultad de
“traducir” en palabras los flashbacks y respuestas somaticas.

En conclusion, el diario de Jakob refleja cdmo la experiencia hu-
mana estd mediada por el lenguaje hasta el limite de que aquello
que sobrepasa su dominio adquiere la condicién de impenetrabili-
dad para la mente, pero no para el cuerpo. De esta forma se ilustran
los dos tipos de memoria teorizadas por Charlotte Delbo que ac-
taan a diferentes niveles regulados por distintas l6gicas; la memoria
profunda se organiza a nivel perceptual, mientras que la memoria
ordinaria se configura en una narrativa. La primera se caracteri-
za precisamente por su resistencia a amoldarse a una narracién, lo
que, por otra parte, la transformaria en memoria ordinaria. Y pre-
cisamente la distinta ldgica y funcionamiento de las dos memorias
forma parte del problema. El subconsciente escapa a la represen-
tacion, las leyes que imperan dentro de este &mbito imposibilitan
la comprension y, por consiguiente, el control de la memoria del
cuerpo. En su articulo “The Intrusive Past” (1995) Bessel van der
Kolk y Onno van der Hart se apoyan en la neurobiologia con el fin
de demostrar que la mente no registra ni codifica el trauma segiin
los mecanismos verbales empleados con otra clase de recuerdos,
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sino que las experiencias traumaticas se organizan como sensacio-
nes corporales, emociones, pesadillas, flashbacks, etc. No obstante,
cuando la victima pone palabras para relatar estas experiencias, se
produce una transformacion basada en la configuracion de la me-
moria traumatica en un sistema de memoria narrativa. La memoria
narrativa permite la transmision del recuerdo, asi como impone un
orden y un control sobre el pasado; sin embargo, esto también con-
lleva una distorsion del pasado que lo reduce a una construccion.
Roberta Culbertson destaca la naturaleza paraddjica de dos tipos
de memoria entre los que no se pueden establecer corresponden-
cias directas®. Fugitive Pieces ilustra los distintos funcionamientos
de la memoria, al tiempo que ofrece reflexiones muy interesantes
en torno a la conexidn entre lenguaje y conciencia y sintomas post-
traumaticos. La novela de Michaels no se limita a ejemplificar las
teorias del trauma surgida en los tltimos afios, sino que a través de
la ficcion contribuye a la comprension de estos fendmenos.
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