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RESUMEN

El articulo analiza el tratamiento de las ideas de tiempo e identidad en dos
obras de la ciencia ficcidon espahola adscritas, en mayor o menor medida,
a los subgéneros del steampunk y del ciberpunk: El mapa del tiempo de
Félix J. Palma y Lagrimas en la lluvia de Rosa Montero, respectivamente.
El objetivo, una vez repasados los conceptos teoricos fundamentales, es
analizar de forma contrastiva las dos novelas, comprobando como los uni-
versos paralelos y los mundos virtuales constituyen herramientas narrativas
que permiten conformar distintas metaforas en torno al tiempo y a la idea
de yo a fin de propiciar la reflexion filosofica en el lector.
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The Ontology of Time and Identity Troubles from Spanish Cyber-
punk/Steampunk: Two Examples

ABSTRACT

The article analyses the treatment of the ideas of time and identity in two
Spanish science fiction novels which belong, to a greater or lesser degree,
to the subgenres of steampunk or cyberpunk: E/ mapa del tiempo, by Félix
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J. Palma, and Lagrimas en la lluvia, by Rosa Montero. Once the main
theoretical concepts are exposed, the target is to analyse contrastly both
novels, by verifying how parallel universes and virtual worlds are used as
narrative strategies to create several metaphors on the ideas of time and
selfness in order to go in depth in the philosophical reflection in the reader.

Keywords: Steampunk, cyberpunk, science fiction, identity

1. Introduccion: ciencia ficcion y ontologias alternativas.
Tiempos y espacios paralelos

1.1. La ciencia ficcion. El caso espanol

Sustentada con frecuencia a partir de “una innovacion cientifica o
tecnologica [...] que no tiene por qué ajustarse a la realidad posible”
(Hesles Sanchez 2013: 76), la ciencia ficcion, tradicionalmente, ha
arrancado desde la idea “de que las cosas podrian haber sido dife-
rentes; que este es uno de los muchos mundos posibles; que, si vienes
a este mundo desde otro planeta, este serfa un mundo de ciencia fic-
cion” (Barceld 2009: 31). En otras palabras, la ciencia ficcion, desde
esta lectura, plantearfa un universo alternativo —pasado, presente o
futuro— en el cual determinados avances cientificos posibilitaron
un devenir diferente al mundo tal y como hoy lo conocemos. No
obstante, lo cierto es que, hoy en dia, la science fiction es contem-
plada desde una perspectiva mucho mas rica, con lo que “ha dejado
de considerarse un género escapista para pasar a convertirse en
un terreno de la imaginacion desde el cual se toma distancia para
permitir observar, recrear y hasta criticar la realidad” (Guhl 2001:
52), desarrollando un “pacto de ficcion” que emana de las propias
caracteristicas del género (Moreno Serrano 2010: 68 y 73), y que
lleva al lector a aceptar como improbable una historia donde algo
resquebraja la realidad (Sanchez y Gallego 2003) desde el momento
en el que se rompe la dinimica de una lectura mas o menos auto-
matica (Moreno Serrano 2010: 83 y 110). Todo ello lleva, en suma,
a un modelo de narrativa en el que se busca una evidente patina de
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realismo que no renuncia ni a lo plausible ni a lo verosimil (Moreno
Serrano 2010: 84-86, 97 y 103). Asi, si bien el delectare es una con-
dicidon irrenunciable de la narrativa, la ciencia ficcion tendria, por
encima de todo, un componente especulativo y critico de donde
surge un modelo de historia que busca, en Gltima instancia, la
reflexion en torno a la sociedad (Palardy 2018: 6; Diez 2008) a partir
de una “sensacion de desasosiego” (Moreno Serrano 2013: 11) que
no nos abandona durante el proceso de lectura.

¢Como definir, pues, la ciencia ficcion? Renunciando a explica-
ciones un tanto reduccionistas, como la de Grilli Silva (2016:138),
quien se centra fundamentalmente en los componentes distopicos o
tecnologicos, podriamos asumir, con Moreno Serrano (2010: 106),
que la ciencia ficcion es “toda aquella forma literaria cuyo rasgo
dominante es la presencia de cambios establecidos por la inclusion
de elementos no existentes en nuestra realidad inmediata, pero con-
siderados posibles”; en otras palabras, una “ficcion proyectiva [esto
es, no realista] basada en elementos no sobrenaturales” (Moreno
Serrano 2010: 106), donde nos enfrentamos a historias de imposible
localizacion “en el mundo que conocemos, debido a una transfor-
macion del escenario narrativo [...], pero de tal modo que lo relatado
es aceptable como especulacion racional” (Sanchez y Gallego 2003).

Respecto ala historiadel género, lo cierto es que, si bien es posible
rastrear el origen de la ciencia ficcion en el Frankenstein (1818) de
Mary Shelley (Lopez-Pellisa 2018b: 9), no sera hasta bien entrado
el siglo XIX, con autores como Julio Verne o Herbert G. Wells,
cuando cierta narrativa comience a adquirir un “aire de familia” que
justificara su adscripcion al género de los denominados, entre otras
formulas, scientific romances.! Sin embargo, habra que esperar hasta
los ahos 30 del pasado siglo para que la expresion science fiction se
acune? para designar a un tipo muy especifico de narracion cercano

! No obstante, como apunta Martin Rodriguez (2018: 85), en el caso espanol este tipo

de narrativa se denomind a menudo “novela utopica”.

2 En efecto, la expresion science fiction, usada ya por William Wilson en 1851 (Lopez-
Pellisa 2018b: 10), comenzara a extender su uso hacia 1930, siendo Hugo Gernsback
el primero en definirla en 1926: “por cientificcion quiero decir el tipo de historia que
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a determinados patrones localizables en autores como Poe, Verne
o Wells, el cual poco después adquirira naturaleza de subcategoria
narrativa: “John W. Campbelll, editor de la revista Amazing Stories,
logro la definicion en los ahos cuarenta para todo el género literario,
la science fiction” (Hesles Sanchez 2013: 63-64).

En el caso particular de la ciencia ficcion espanola,® el enorme
peso de la tradicion realista en nuestras letras (Martin Rodriguez
2013: 66), acaudillada por Menéndez Pidal,* parece haber condi-
cionado no tanto la produccion® como la recepcion académica, al
menos hasta no hace mucho.® En cualquier caso, el mundo aca-
démico, que nunca llegd a estar del todo a espaldas de la ciencia

escribian Julio Verne, H. G. Wells y Edgar Allan Poe, una mezcla romantica de hechos
cientificos y vision profética” (Lopez-Pellisa 2018b: 10).

3 Para un repaso de la historia de la ciencia ficcion en Espaha, véase Hesles Sanchez
(2013: 23-37), y especialmente el monografico editado por Lopez-Pellisa (2018a)

#  Reproduzco, por su interés a este respecto, la cita completa de Martin Rodriguez
(2018: 108):

Los intelectuales nacionalistas conservadores, encabezados por Ramon Menéndez
Pidal y contando con los oficios de alguien tan bien colocado editorialmente como
Federico Carlos Sainz de Robles, propagaron e impusieron en su campo, gracias
a su prestigio, la idea reductora de que la literatura espanola siempre habia sido
sanamente realista, lo que no contribuyd precisamente a que se reconocieran las
aportaciones fantasticas y especulativas espanolas que si habian contado con recono-
cimiento critico con anterioridad, al menos en la prensa cultural. Entre unos y otros,
la ciencia ficcion espanola continud desarrollandose sin soluciones de continuidad,
pero practicamente fuera de los circuitos de legitimacion cultural y politica.

En efecto, el monogrifico editado por Lopez-Pellisa (2018a) ha permitido sacar a
relucir un mas que significativo inventario de obras poco o nada conocidas hasta fechas
recientes, donde reviste especial interés el articulo de Molina Porras (2018) acerca de la
produccion narrativa anterior al siglo XX. Todo ello no hace sino entrever que, contra-
riamente a la opinion generalizada hasta hace poco, la ciencia ficcion en Espaha no solo
existe desde hace mucho —y con una muy buena salud a finales del XIX y comienzos del
XX, hasta el paron de la Guerra Civil documentado por Moreno y Pérez (2017: 216)—,
sino que entre sus titulos es posible encontrar firmas mas que conocidas en los manuales
de literatura, como Baroja, Unamuno, Blasco Ibanez, Pérez de Ayala, Pedro Salinas,
Buero Vallejo o Torrente Ballester (Martin y Moreno 2017), por citar tan solo algunos
ejemplos.

¢ Asi, tal y como sehala Moreno Serrano (2007: 125), “la literatura espahola de ciencia
ficcion ha carecido de interés en el ambito académico; quizas porque hablar de ciencia
ficcion implica para la mayor parte del publico hablar sobre extravagantes historias de
aventuras ambientadas en exdticos mundos”. De igual modo, Moreno y Pérez (2017:
218) indican que “ the Spanish academic tradition has always ignored this genre”.

5
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ficcion,” cada vez se muestra mas receptivo, especialmente en las
tltimas décadas, cuando es constatable “un cambio de apreciacion
tanto del fenomeno literario como del propio género [...], dando
buenos resultados hasta ahora al elevar la calidad linguistica de las
obras y favorecer una mayor exigencia de los autores” (Moreno
Serrano 2007: 136). No obstante, cierto es reconocer que, al mismo
tiempo, las grandes editoriales alin tienden a mostrar cautela y con-
servadurismo a la hora de realizar un gran lanzamiento de una obra
espanola categorizable como “ciencia ficcion” (Hesles Sanchez
2013: 32y 58).5

1.2. La importancia del tiempo

Tal y como ha apuntado Garcia (2014: 75), “en la ciencia ficcion,
el tiempo [...] se convierte en la columna vertebral del argumento
y también se plantea [...] como una amenaza para el hombre al
tiempo que puede ser un material dramatico para hablar del pre-
sente”. En efecto, el tiempo, y los viajes a través de este, suponen
la incorporacion a la literatura de una nueva estrategia discursiva
con la que replantear la naturaleza huidiza y contradictoria del ser
humano (Sanchez Usanos 2009: 167). Sea como fuere, lo cierto es
que la nocidon de tiempo, desde el desarrollo de la teoria einsteniana,
se ha tenhido de relativismo, a la vez que se ha visto vinculado a las
condiciones especificas del observador y a la dimension espacial de
los distintos fenomenos (Udias Vallina 2014: 25-26). De este modo,
el valor subjetivo del tiempo comporta un proceso relacional: “una
conciencia absolutamente sola y vacia es una conciencia atemporal
que no puede distinguir un momento de otro ni, consecuentemente,

7 Véase, tan solo como muestra, la excepcional labor de recopilacion bibliografica lle-

vada a cabo por Martin Rodriguez (2016a, 2016b y 2017a).

8 Asi, Rosa Montero, en una entrevista (Martin Rodriguez 2017b: 63-64), reconoce,
por ejemplo, que su obra Temblor se vendid como fantasfa en vez de como ciencia fic-
cion, o que Lagrimas en la lluvia o El peso del corazon —sobre las que hablaremos mas
adelante— se han vendido menos que la media de sus libros, fruto en parte de un menor
interés editorial por promocionar esta clase de textos: “algunos escritores niegan escribir
ciencia ficcion, pese a hacerlo, porque deben de estar hartos de que los ninguneen por
ello” (Martin Rodriguez 2017b: 69).
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desplegar su vida y su temporalidad” (Garrido-Maturano 2014: 41).
Asi, solo la relacion con lo/el Otro posibilita el desarrollo de las
ideas de pasado, presente y futuro, al igual que la presencia del reloj,
del instrumento de medicidn, supone la presencia del tiempo per se,
desvinculado de acciones, procesos o acontecimientos: “el tiempo
de las sociedades con reloj es lineal y espacial, estd descontextua-
lizado y cuantificado, es una continua oscilacion representada
por un niimero, es repeticion de lo mismo” (Grande 2014: 60). El
tiempo, y Su transcurrir, en suma, surgen en cuanto fruto de una
mera percepclon interna “que no se apoya en ningtn Organo senso-
rial y que es imprescindible para realizar operaciones en el espacio
[...] y para poder planificar acciones a futuro” (Garcia-Borreguero
2014: 67). Solo nuestra impresion de que algo ha cambiado deter-
mina, en resumen, la existencia del tiempo, lo que hace que este se
convierta en una cuarta dimension en igualdad de condiciones con
las variables que otorgan volumen a un objeto. Desde esta pers-
pectiva, la supervivencia temporal seria consecuencia tan solo de la
identidad entre diferentes partes temporales de un mismo género
de objeto (Bordes Solanas 1998: 62-70). No obstante, esta discon-
tinuidad temporal haria que careciésemos “de soporte ontologico
para atribuir responsabilidad moral a un individuo con base a sus
acciones pasadas” (Bordes Solanas 1998: 72), con lo cual parece no
quedarnos otra solucion que afirmar que “existe una esencia real
individual comiin a cada persona (y a sus contrapartidas posibles)
como base metafisica de su supervivencia” (Bordes Solanas 1998:
73).

Lo cierto es que a nadie se le escapa la constante preocupacion
de la literatura por el tema del tiempo e, indirectamente, por los
desplazamientos a través de este, dando lugar asi, en cierto modo, a
una rama de la literatura de viajes (Sinchez Usanos 2009: 155).° Sin
embargo, irdnicamente, en la ciencia ficcion espanola, la presencia

?  Paraun repaso de algunos de los principales relatos sobre viajes en el tiempo, desde el

siglo XVIII hasta finales del siglo XX, véase Arranz (2014).
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de este tema es absolutamente residual,”® salvo excepciones, hasta
épocas muy recientes (Hesles Sanchez 2013: 741), lo que no hace
sino acentuar el interés por aquellas propuestas narrativas que han
apostado —tal y como tendremos ocasion de comprobar en alguna
de las obras que analizaremos— por proporcionar una impronta
en castellano a un tema de notable desarrollo en otras tradiciones,
fundamentalmente, la anglosajona.

1.3. Virtualidades y universos paralelos

En la historia de la ciencia ficcion, no han sido pocos los casos en los
que se ha jugado con la idea de modificar la memoria de un perso-
naje para producir una realidad diferente o alternativa. En este tipo
de ciencia ficcion, “la virtualidad del nuevo mundo depende tini-
camente del recuerdo de un mundo real anterior [...] el olvido de
la existencia del mundo real implicaria la aceptacion de la realidad
del mundo virtual” (Muhoz Corcuera 2009: 2). Este mundo virtual
supondria una “experiencia de inmersion total” (Muhoz Corcuera
2009: 2-3) que llevaria a los personajes, en ultima instancia, a ser
incapaces de “distinguir entre mundo real y mundo virtual debido a
la enorme calidad técnica de las reproducciones virtuales” (Munoz
Corcuera 2009: 3)."

Lo cierto es que uno de los aspectos mas interesantes del mundo
virtual es el hecho de que, en este, las experiencias “pasan a la
memoria del sujeto exactamente del mismo modo que las experien-
cias vividas en el mundo real” (Muhoz Corcuera 2009: 5), llegando
incluso a una situacion de indiferenciacion de olvidarse el paso de
un mundo a otro, lo que llevara a una equivalencia ontologica y

19 Otro tanto ocurre con la labor investigadora llevada a cabo al respecto: “en ninglin

caso se ha desarrollado un trabajo académico sobre el viaje en el tiempo en la literatura
de ciencia ficcion espanola” (Hesles Sanchez 2013: 38).

1 Tal y como lo plantea Lopez-Pellisa (2015: 20), “el espacio virtual es aquel generado
por la actividad cerebral del ser humano. Es el espacio entre el que transitamos cuando
imaginamos, cuando sohamos, cuando nos relacionamos con el mis alla”. De este modo,
la realidad virtual se basarfa en “la capacidad de crear la ilusion de simular el espacio
real [...] es el modo de mostrarle a un ser humano la ilusion de que se encuentra en otra
realidad” (Lopez-Pellisa 2015: 20).
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gnoseologica entre ambos universos. Esto se hara especialmente
notable en el caso del ciberespacio, entendido este como “el espacio
intangible mediado por entornos virtuales donde el ser humano
construye su vida de manera paralela con el entorno fisico o real”
(Hermann Acosta 2012: 108). De este modo, los personajes, en este
tipo de narrativa, habitarin un nuevo espacio, donde la “coloniza-
c10on” escapa a la mera existencia real. En todo este ambito de nuevos
universos, o mundos virtuales, la memoria juega un papel crucial,
no solo por su naturaleza deformadora, respecto al pasado evocado
(Munoz Corcuera 2009: 6), sino por su capacidad para incorporar
al recuerdo suehos y experiencias inventadas o no vividas como si
hubiesen sido reales (Munoz Corcuera 2009: 7-8), fenomeno tre-
mendamente fértil entre los novelistas y dramaturgos modernos, al
crear mundos compuestos “totalmente con las realidades psiquicas
de los protagonistas” (Bruner 1986: 26).

En estrecha conexion con la realidad virtual, o psiquica, asis-
timos al desarrollo de los denominados “mundos paralelos”, los
cuales parten de la teoria de la multiple ocupacion o tesis de la coin-
cidencia, que plantea que dos o mas objetos pueden coincidir en
el mismo espacio al mismo tiempo, o que existen vidas paralelas
ocultas (Bordes Solana 1998: 70).2 Steimberg (2016: 29) explicara
la diferencia entre mundos posibles y universos ficcionales en los
siguientes términos:

Los mundos ficcionales [...], a diferencia de los mundos posibles,
se fundan en la nocion de paralelismo y no en la de ramificacion:
mientras los mundos posibles se basan en una légica de ramificacion
que determina el arco de posibilidades emergente de una situacion
real y concreta, los mundos ficcionales se basan en una logica de
paralelismo que garantiza su autonomia respecto al mundo real
[...]. El mundo ficcional [...] se construye como un mundo con

12 Laidea, basada en la nocion de “multiverso”, o conjunto de muchos universos, tiene

entre sus pilares la nocion de que “dentro de estas realidades alternativas se encuen-
tran las que surgen como una modificacion en la linea temporal [...] Estos viajes pueden
crear mundos alternativos [...] que chocan directamente con la experiencia vital que habia
tenido el crononauta” (Escandell 2016: 236).
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una posicion ontologica distintiva, un sistema autosuficiente de
estructuras y de relaciones; los mundos posibles, en cambio, no
comparten esa autonomia ontologica [...] los hechos ficcionales no
se relacionan con lo que podria haber ocurrido o con lo que podria
no haber ocurrido en la realidad, sino con lo que ocurrid o pudo
ocurrir en la ficcion.

1.4. Ontologia e identidad

En la ciencia ficcion, los problemas identitarios y ontologicos
afloran en no pocas ocasiones, bien como consecuencia de lo que
Cuadros Contreras (2008: 261) denomina la “construccion subje-
tiva del yo”, a partir de la naturaleza intrinsecamente artificial del
hombre, bien en cuanto fruto del desarrollo de los llamados relatos
de duda ontolégica, donde se produce un conflicto entre lo con-
creto y lo virtual, y que desencadena la angustia de los personajes
ante acontecimientos que alteran su percepcion de lo que es real.
Esta duda ontologica serfa consecuencia de la irrupcion de dife-
rentes mundos posibles o universos paralelos, con lo que la otredad
que genera el discurso de la ciencia ficcion permitira al individuo
habitar distintos mundos o espacios, lo que lo llevara a dudar acerca
del universo en el que se encuentra. De este modo, en la ciencia
ficcion ontologica® ocurre “algo que perturba las certidumbres de
los personajes sobre el mundo en el que estan, pero esto sucede en
virtud del universo construido, en el que la existencia de diversos
niveles de realidad es una posibilidad” (Steimberg 2016: 141).

3 La ciencia ficcion ontologica, amparada en la existencia de una duda, es definida por

Steimberg (2016: 37) a partir de un conflicto entre lo concreto y lo virtual, entre lo ver-
dadero y lo ilusorio, lo que supone una exploracion de “la angustia ontologica de los
personajes frente a eventos que perturban su percepcion de lo real”. De este modo, en
este tipo de historias, el sujeto no esta seguro de donde se encuentra, ni de qué es, fruto
de un “problema cartografico” que emana del hecho de que el personaje “puede habitar
distintos espacios 0 mundos”, pero “no puede saber donde se encuentra” (Steimberg
2016: 138-139). Y asi, estas historias, localizables en parte de la narrativa de autores
como Philip K. Dick (Steimberg 2016), por ejemplo, suponen el desarrollo de diferentes
sistemas de realidad que ponen en escena “la pérdida de certezas con respecto a la natura-
leza del mundo en el que se encuentran” los personajes (Steimberg 2016: 141 y 145-146).
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En conclusion, la ciencia ficcion, a partir de sus diferentes pro-
puestas, hace de las reflexiones en torno al tiempo, a la identidad
y a la ontologia de los espacios fisicos y mentales un entramado
filosofico con el que construir historias donde estos elementos se
interconectan desde una base predominantemente subjetiva y rela-
tivista que otorga al personaje la carta de navegacion con la que
dilucidar los valores absolutos de las situaciones de perplejidad e
indefinicion a las que se enfrenta.

En consonancia con ello, el objetivo de las proximas paginas sera
analizar, a partir de dos obras y subgéneros concretos —E! mapa
del tiempo/ Lagrimas en la lluvia y el steampunk/ciberpunk, respec-
tivamente—, como se lleva a cabo la formulacion de dichos temas
desde diferentes perspectivas y soluciones. Para ello, se han selec-
cionado las dos citadas obras en funcion de varias concomitancias:
no mas de una década en el mercado, escasa distancia —apenas un
trienio— entre los anos de publicacion, autores —Félix J. Palma y
Rosa Montero— vy relatos de éxito (salvando las correspondientes
distancias), historias seminales dentro de la trilogfa en la que se inte-
gran y muestras significativas y mas o menos paradigmaticas de los
subgéneros —considerados antagonicos con frecuencia, tal y como
se verd a continuacion— con los que se suelen poner en relacion.
De igual modo, en ambas obras, y de manera muy marcada, la idea
de tiempo, la construccion de realidades paralelas o virtuales y los
problemas ontologicos e identitarios salen a relucir una y otra vez,
afectando no solo a la propia estructura del relato sino también a
los temas, a la configuracion de los personajes o al devenir de las
historias narradas."

" En cualquier caso, la seleccion en modo alguno pretende resultar excluyente, maxime

teniendo en cuenta el actual aluvion de novelas cercanas a los mencionados subgéneros,
publicadas, entre otros, por Jorge Carrion, Vicente Luis Mora, Laura Fernandez, Oscar
Gual, Robert Juan-Cantavella, etc. Véase, al respecto, el capitulo de Moreno Serrano
(2018) en Lopez-Pellisa (2018a).
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2. El mapa del tiempo y el steampunk

2.1 El steampunk

Definido por Fernandez (2011) como un subgénero que “aboga
por un retrofuturismo salvaje que devuelve al mundo a la época
victoriana y lo inunda de los avances técnicos (de estética golosa y
decididamente artesanal) que aventuran las novelas de Julio Verne”,
el steampunk parte de la premisa de que “la civilizacion no tomd
el camino de la electronica y los modernos combustibles sino el de
la vieja tecnologia del vapor [...] Un mundo avanzado, hecho de la
extrana [...] combinacion de hierro, carbon y vapor” (Fernindez
2011). De este modo, el steampunk desarrolla ucronias con una mar-
cada ideologia cientifica,' que posibilita la presencia mis o menos
anacronica —en la Inglaterra decimonodnica— de toda clase de
inventos y dispositivos, dando a la estética retrofuturista —basada
en una vision fantasiosa del pasado historico, en el cual ciertas ten-
dencias tecnologicas habrian evolucionado de forma mucho mas
veloz de lo que realmente sucedio— y a la presencia de personajes
historicos y literarios un peso especifico en el desarrollo de las his-
torias (Matangrano 2016). De este modo, a partir de la nostalgia por
un pasado que nunca existid al que se le ahaden influencias futu-
ristas y un imaginario con un fuerte componente artistico (Prieto
Hames 2016: 96), se crea un género en el cual la particula “-punk”
ahade la nocion de marginalidad (Matangrano 2016: 247-248) y de
actitud critica ante el actual desarrollo social e individual.

Surgido a finales de los ahos 80 del pasado siglo con autores
como K. W. Jeter, Neal Stephenson, Tim Powers o James P. Bla-
ylock, el steampunk bebe, como fuentes principales, de los relatos
futuristas de H. G. Wells y Julio Verne. En al ambito espanol,
junto con la obra que nos va a ocupar, son de resehar textos como

15 A pesar de ser considerado un subgénero de la ciencia ficcion, no son pocos quienes

han insistido en apuntar problemas de clasificacion genérica, pues no es raro encontrar
en este tipo de obras rasgos cercanos al universo magico de la fantasy, lo cual lleva “a
la disolucion de categorias o fronteras a la que tiende un género como el steampunk”
(Conte Imbert 2011: 264).
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Lendaria (2013), de Josué Ramos; Danza de Tinieblas (2005), de
Eduardo Vaquerizo; La maquina del juicio final (2013), de Ratl
Montesdeoca, o El dirigible (2013), de Joseph Remesar, por citar
tan solo algunos ejemplos.

Uno de los aspectos mas fecundos en el ambito de la narrativa
steampunk es, sin duda, el desarrollo de propuestas ucronicas donde
se crea una hipotesis plausible a partir de algo que hace derivar el
curso de la historia (Matangrano 2016: 250). Asi, en el caso del
steampunk, ese algo es, con frecuencia, el desarrollo de un mundo
movido a vapor. De una u otra manera, ese condicional contrafac-
tico “¢y si...?” parece definir en gran medida al género, volcando la
mirada hacia un pasado reformulado en base a un futuro que nunca
llegd a ocurrir: “the idea is to re-elaborate situations that existed in
the past by asking what would have happened if certain technical
interventions had taken different directions” (Pegoraro 2013: 1853).
Asi, ese cambio de destinos, e incluso de la propia historia, se nos
muestran en un universo alternativo tehido con frecuencia de las
aspiraciones y temores del individuo decimononico. De este modo,
“el efecto especulativo de la ucronia depende de la existencia de un
paralelismo virtual entre ambos transcursos historicos [...] siempre
existe una relacion dialéctica implicita o expresa con el presente”
(Martin Rodriguez 2013: 70).

2.2. El mapa del tiempo. Viajes por la cuarta dimension y universos
paralelos

El mapa del tiempo'® conforma un relato ambientado en el Londres
de 1896, cuyo punto nuclear es la imbricacion entre sus tres per-
sonajes principales —Andrew Harrington, Tom Blunt y el célebre
escritor H. G. Wells— y la concatenacion de viajes en el tiempo —
fingidos, fantasticos o reales— de los protagonistas. De este modo,

¢ La obra —publicada por primera vez en el aho 2008, por Algaida Ediciones— es el
primer y mas exitoso —merecedor del XL Premio Atenco de Sevilla— volumen de la
denominada “trilogia victoriana”, conformada por el citado titulo, junto con El mapa del
cielo (2012) y El mapa del caos (2014).
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mientras Andrew, engahado por su primo Charles y por el propio
Wells, cree viajar al pasado, gracias a un extravagante dispositivo,
para evitar el asesinato de la prostituta a la que ama a manos del
mismisimo Jack el Destripador, Tom —mero actor de una panto-
mima urdida por el empresario Gilliam Murray para convencer a
los londinenses de que pueden viajar al futuro gracias a una suerte
de agencia de viajes— convencera —fruto de sus intereses pura-
mente carnales— a la ingenua Claire de que ha regresado desde
el futuro para entregarse a ella. Por altimo, Wells, a diferencia de
los anteriores, si que viajara, por una sucesion de azares, al futuro,
enfrentandose al dilema de aceptar o no la posibilidad de cambiar
su destino.

De este modo, a través de una trama no poco compleja, Félix J.
Palma ofrece al lector un texto donde los viajes en el tiempo arrancan
de la consideracion de este en cuanto dimension equiparable a las
que sustentan el volumen de los cuerpos —”un objeto tiene tres
dimensiones [...] pero para que este objeto acabe de tener existencia
[...] ha de tener una cosa mas: duracion [...] Si [...] el tiempo es una
dimension mas, ¢ qué nos impediria recorrerla?” (98-99)—," lo que
convierte al devenir en una sustancia tan flexible y maleable como
ciertos objetos fisicos: “necesito que consideren la flexibilidad del
tiempo, su capacidad para estirarse o encogerse como un acordeon”
(76).

Lo cierto es que, en lo que atane a los personajes, las actitudes
de estos ante los viajes en el tiempo resultan ambivalentes. Asi,
frente a quienes muestran un mas que explicito anhelo por poder
desplazarse a lo largo del hilo cronologico —”¢Saben qué es lo
que hace tan atractivos los viajes a través del tiempo? Que todos
tenemos deseos de realizarlos. Viajar en el tiempo es uno de los
suenos del hombre” (117-118); “todos sus intentos por concienciar
a la poblacion palidecieron ante la excitacion social que desato la

17 Ante la profusion de citas, y para facilitar la lectura, optamos por reproducir tan solo

la pagina correspondiente, remitiendo a la obra de Palma (2009), en la bibliografia final,
para la consulta completa de los datos correspondientes.
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idea del viaje en el tiempo” (216)—, encontramos a todos aquellos
que, de una u otra manera, manifiestan reticencias, cautela o temor:
“no todos piensan que los viajes en el tiempo son beneficiosos para
nuestra sociedad, como pueden ver” (111); “no sentia ya curiosidad
por ver los lagubres cuadros que pudiesen aguardarlo mas adelante
en el futuro, tampoco por retroceder al pasado” (214). No obstante,
de cualquiera de las maneras, el relato plantea, una vez asentada la
posibilidad de viajar en el tiempo, el desafio ontologico que supone
la idea —al margen de que esta sea o no verificable— de considerar
la existencia de diferentes mundos posibles, bifurcaciones al fin y al
cabo de un universo ante el cual se abre el abismo de la hipotesis y el
desafio frente a la inexorabilidad de los hechos: “habria un universo
donde a Shackleton le hubiese dado tiempo de acabar con Marcus,
y en el que &l no viajaria en el tiempo y podria seguir siendo Bertie,
pero por desgracia se encontraba en otro universo” (645); “ese
simple acto volvera a crear otra bifurcacion en esta linea temporal,
ya que Frost no les asesinard” (603), etc. Como consecuencia de
ello, los personajes se enfrentaran a no pocas paradojas temporales:
“me he enamorado de ti en un tiempo que todavia no ha sucedido”
(385); “me amaras porque ya me amas” (401), etc.

Uno de los principales problemas que plantea el desarrollo, o
la formulacion, de los mundos posibles, o paralelos, como conse-
cuencia de los viajes —reales o fingidos— de los protagonistas, es
el desdoblamiento, o la duplicidad ontologica, de los personajes,
presentes de forma simultanea en diferentes evoluciones de la his-
toria: “esta noche habia dos Andrews en el mundo. Se pregunto si
su otro yo también lo estaria sintiendo a él” (239), “mi yo futuro te
da las gracias, Claire. Y el yo que escribe estas lineas [...] no puede
sino devolverte la confianza” (440) o “deberia resolver el engorroso
problema de que Garrett se viese a si mismo formando parte de la
segunda expedicion” (553).

Si analizamos el uso del tiempo como categoria en la obra, y
lo vemos desde la clasica compartimentacion “pasado-presente-
futuro”, podemos comprobar como se produce en el texto, en lo
que al primero de los ambitos respecta, una confusion entre hechos



Calzon Garcia ® Ontologia del tiempo y problemas identitarios 759

y recuerdos —”lo recordaba todo de una manera extraordinaria-
mente vivida [...] aquellos recuerdos incluso se le antojaban mas
hermosos que los hechos auténticos” (30)— que supone en Gltima
instancia una identidad entre pasado y presente: “el paso del tiempo
[...] convertia el borboteo del presente en aquel cuadro terminado e
inalterable llamado pasado” (p. 30). Esta suerte de ontologia difusa,
fruto del viaje al pasado —”el pasado puede hollarse de nuevo”
(11)—, no hara sino cuestionar una flecha del tiempo que se resque-
brajara mis y mas a medida que avance el relato.

En segundo lugar, en lo que concierne al presente, la obra
muestra una manifiesta actitud, por parte de los personajes, de pesi-
mismo y aburrimiento ante la contemporaneidad, en consonancia
con la mirada desacralizadora y critica ante unas circunstancias his-
toricas frente a las que se muestran refractarios —”el mundo que le
habia tocado en suerte no la seducia demasiado, ni lo haria nunca”
(270); “Claire se preguntd como iba a soportar tener que vivir de
nuevo, y ya para siempre, en su insulsa época” (340)—, lo que en
modo alguno entra en conflicto con la revalorizacion del presente
en cuanto Unico universo ontologicamente constatable y, por ende,
real: “disponian de tres horas para estar juntos antes de separarse
para siempre. Tres horas nada mis” (384) o “tu nueva vida empieza
esta noche, amigo. Aprovéchala bien” (489).

Por tltimo, el futuro se revela en la obra igualmente ambiva-
lente. Asi, mientras que por un lado existe una manifiesta actitud
optimista —”todos querian viajar al [...] aho 2000 [...] un siglo era
tiempo mas que suficiente para que se inventara todo lo que quedara
por inventar y el mundo se transformara en un lugar [...] magico”
(100)—, amparada en el anhelo de conocer el porvenir —”¢ no sentia
curiosidad? Yo a veces me pregunto como sera el mundo dentro
de cien ahos” (191)—, por otra parte no son escasas las descrip-
ciones distopicas de los tiempos venideros: “viajo con él al futuro, a
aquel Londres devastado entre cuyas ruinas los humanos se escon-
dian como ratas” (143) o “preguntindose si estaba preparada para
la vida en el mundo del futuro. Aquella tierra desolada” (316). De
este modo, y a pesar de cierta identidad que emana del relato entre
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pasado y futuro —”lo que alin no ha ocurrido para ti, ya ha pasado
para mi” (401)—, lo cierto es que los tiempos venideros adquieren
valor en la novela en la medida en que contribuyen a apreciar el pre-
sente: “vamos a ver Londres reducida a escombros [...] estoy seguro
de que una vision tan terrible nos hara apreciar mucho mas esta rui-
dosa ciudad” (284). Pero el futuro, por encima de todo, representa
la capacidad de sugerencia, de fabulacion —”el secreto del viaje en
el tiempo siempre ha estado en nuestras cabezas” (578)—, fruto del
innato poder creador del ser humano: “le atormentaba la posibi-
lidad de [...] que en su lecho de muerte [...] surgiese del fondo de
su mente [...] el argumento de una novela extraordinaria que ya no
tendria tiempo de escribir” (520).

Y asi, poco a poco, El mapa del tiempo va gestando una actitud
frente al tiempo tenida de un hondo perspectivismo —”al filmarse
sesenta y cinco ahos después, parte de lo que para ti era futuro ya
es pasado para el mundo” (632)—, donde las dudas —”¢y si su vida
estaba siendo escrita por alguien de otra realidad, por ejemplo de
ese universo paralelo tan parecido al suyo pero donde no existia
ninguna empresa de viajes temporales [...]?” (666)—; acaban por
conducir hacia una concepcion del tiempo en cuanto abstraccion
puramente ilusoria, tal y como ilustra la cita de Albert Einstein que
encabeza el relato: “la distincion entre pasado, presente y futuro
es una ilusion, pero se trata de una ilusion muy persistente” (9).
En la novela de Palma, pasado y futuro aparecen subordinados a
la nocidon de presente, el cual, a su vez, ofrece una naturaleza eva-
nescente tehida de relativismo, todo ello en consonancia, en gran
medida, con la nocidon de tiempo localizable, por ejemplo, en el
estoicismo clasico. Para los estoicos, el presente supone la union
de pasado y futuro, a través de un ahora que se ve disuelto entre
lo pretérito y lo venidero, dando asi lugar a una entidad abstracta
y delimitadora que permanece ajena a la nocion cronologica del
tiempo y que cobra existencia tan solo mediante la experiencia
individual (Dopazo Gallego 2013: 185, 191 y 193). En El mapa del
tiempo, como en el estoicismo, todo encamina hacia un presente
que da sentido al pasado y al futuro y que ahorma la Ginica realidad
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experimentada por el sujeto, a partir de la constatacion de que lo ya
concluido y aquello por venir, en términos absolutos, no existen,
en la medida en que no dependen de nosotros y escapan al control
(Zahan 2011: 33-34; Dopazo Gallego 2013: 185). Asi, una vez anu-
ladas las divisiones temporales, el sujeto se enfrenta a la paradoja
de asumir la existencia de un presente ilusorio que es, sin embargo,
nuestra Unica referencia (Dopazo Gallego 2013: 184-186). Por todo
ello, mientras que el estoicismo acaba por asumir la irrealidad del
tiempo (Dopazo Gallego 2013: 191-192 y 202; Salles 2002: 17-18),
la novela de Palma parece encaminar hacia una suerte de anulacion
ontologica de este —”en aquel mundo sombrio los relojes dejaban
de funcionar'® [...] no habia ninguna senal que delatara el paso del
tiempo” (140)—, la cual en ocasiones acaba por verse confundida
con el ensueho o con alglin estado mas o menos alterado de la con-
ciencia: “el hombre estaba atrapado en el devenir del tiempo, por el
que solo podia desplazarse de un modo mental” (209) o “Wells se
encontrd en el miserable callejon trasero [...] con la sensacion de que
su viaje al aho 2000 habia sido un sueno” (554).

En conclusion, El mapa del tiempo enfrenta al lector a la
eterna lucha entre predestinacion/determinismo —”habia vivido
todo ese tiempo con la certeza de que tarde o temprano volveria
a hacerlo” (21)— y libertad: “creo firmemente que nuestro des-
tino no esta escrito: Somos nosotros quienes lo escribimos dia a
dia” (285-286) o “podia decirle que el futuro no estaba escrito en
piedra, que podia elegir” (391). Precisamente, la existencia de esos
posibles mundos paralelos,” ante los cuales el ser humano puede

'8 Esta inutilidad de los objetos destinados al computo del tiempo no hace sino incidir

en la ya clasica diferenciacion, de origen platonico, entre el tiempo limitado, contable y
cosmico, y el tiempo ilimitado y extra-cosmico, en correspondencia con la distincion
entre cronos (tiempo secuencial) y kairos —que representa e/ momento supremo, impon-
derable—, respectivamente (Zahan 2011: 30 y 35).

19 Si bien es este un tema que precisaria de un mas amplio debate, y que desborda los
objetivos de este articulo, cabe preguntarse, a modo de sugerencia, por la hipotética ana-
logfa entre las concepciones ciclicas del tiempo —sustentadas sobre la nocion de que el
mismo mundo se repite, de una u otra manera, en tiempos o periodos distintos— (Salles
2002), en diferentes representaciones filosoficas, y los universos paralelos, tal y como son
tratados por la ciencia y la fantasia especulativa.
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escoger, marca ironicamente un punto de insatisfaccion —”podia
revelar una envidia en el fondo absurda hacia su gemelo temporal
[...] debia contemplar su dicha con la misma satisfaccion con la que
recibirfa la suya propia” (255)—, haciendo que el viaje en el tiempo
genere cierta alteridad ontologica —”temiendo ser el blanco de
una nueva xenofobia, los viajeros comenzaron a huir a través del
tiempo” (582)—, lo que llevara a una suerte de modificacion (cuasi)
biologica —”el homo temporis, como se les denomind, debia estar
vigilado” (580)—, frente a la cual el tiempo, y sus bifurcaciones, se
ofreceran como carreteras, 0 mapas alternativos, que permitiran al
viajero moverse por universos mas o menos alejados de un tedrico
prototipo primigenio: “la cuerda blanca [...] representa el universo
original, el tinico que existia antes de que los viajeros comenzaran a
trastocar el pasado” (591). De este modo, EIl mapa del tiempo incide
en la capacidad del individuo para tomar unas u otras decisiones, lo
que desencadena en Gltima instancia diversas ontologias paralelas,
donde lo real y lo potencial/irreal/posible se entrecruzan, usando el
viaje en el tiempo como mecanismo narrativo con el que reflexionar
no solo acerca de la naturaleza cuestionable de la propia realidad,
sujeta a relativismos, sino en torno a nuestra propia identidad, y
la solidez de la autoconsciencia, resquebrajables desde el momento
en el que nuestro yo pasado, presente y futuro constituye distintas
entidades ante las cuales cualquier toma de decision, por banal que
sea, sirve para modelar, una y otra vez, nuestra esencia mas intima,
a partir de ontologias paralelas que, de forma ininterrumpida, selec-
cionamos sin parar a lo largo de nuestra vida.

3. Lagrimas en la lluvia y el ciberpunk

3.1. El ciberpunk

El ciberpunk surge en gran medida como consecuencia “del pen-
samiento de que la union hombre-maquina se palpa como una
realidad muy proxima” (Portero y Linares 2013: 375-376). En
efecto, este subgénero, surgido en Estados Unidos a lo largo de
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los anos 80 del pasado siglo —con autores tan resehables como
William Gibson, Rudy Rucker, John Shirley o Neal Stephenson—,
plantea una practica de vida basada en la interaccion entre hombre
y tecnologia a partir del desarrollo de la inteligencia artificial y del
ciberespacio —ambito este donde el sujeto se construye y el cono-
cimiento llega a través de la tecnologia— en cuanto nuevo ambito
para las relaciones sociales, buscando la interconexion entre género
policial, ciencia ficcion y novela negra a partir del valor protago-
nico de la figura del hacker (Hermann Acosta 2012: 110-111).° Por
otro lado, es igualmente notable en el género el peso del compo-
nente politico y econdmico, en la medida en que el sujeto aparece
con frecuencia “sometido a grandes corporaciones mundiales que
ejercen un dominio absoluto”, con lo cual en el relato ciberpunk “el
orden mundial que se plantea es el del capitalismo tardio, liderado
por grandes corporaciones globales y saturado por la tecnologia
y sus desechos” (Areco 2011: 164).2' En este ambito, el protago-
nista, sujeto marginado, intenta enfrentarse a ese poder omnimodo
de alguna manera, dejando asf la historia entrever, por lo general,
una vision pesimista del mundo. El ciberpunk, en Gltima instancia,
acabara desembocando en un postciberpunk menos maniqueo y
mas relativista, donde predominara la mirada posthumana, carac-
terizada, en palabras de Steimberg (2016: 130), por cuatro rasgos: el
privilegio de la informacion sobre su mera representacion fisica, la
consideracion de la conciencia en cuanto epifendmeno, la vision del
cuerpo como una mera protesis manipulable y la articulacion del ser
humano con las maquinas inteligentes.

En efecto, la disolucion entre lo natural y lo artificial, rasgo este
caracteristico del ciberpunk, lleva a la irrupcion de un personaje
nuevo, el ciborg, ser humano cuyo aspecto cambia con frecuencia
como consecuencia del uso de todo tipo de protesis, el cual con-
vive con robots, droides y supercomputadoras en una suerte de

2 Véase también Lopez-Pellisa (2015: 58-60) en relacion con los origenes y definicion
del género.

2t “Refleja un mundo presente en el que la tecnologia ostenta la hegemonia de los
poderes divinos y del Estado” (Lopez-Pellisa 2015: 60).
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continuum naturaleza-maquina (Cuadros Contreras 2008: 253 y
260). El ciborg,?? en efecto, es “un ser formado por materia viva
y partes electronicas, aunque para que los dispositivos electro-
nicos se integren con los humanos deben trabajar sin conciencia y
deben cumplir funciones de forma absolutamente fiable” (Portero
y Linares 2013: 383). De este modo, informacion, tecnociencia y
tecnologias de la comunicacion se integran para dar a luz a nuevas
formas parabiologicas que resquebrajan los limites entre lo natural
y lo artificial y “que subvierten el contexto androcentrista” (Por-
tero y Linares 2013: 384). Al mismo tiempo, el robot humanoide,
o droide, disuelve de igual modo la distancia entre lo humano y
lo técnico, creando una “confusion ontologica”, sobre todo en la
medida en que estos robots presentan con frecuencia rasgos de sub-
jetividad (Cuadros Contreras 2008: 248-249).

En resumen, por encima del ciberpunk aletea, a través de su
nueva constelacion de personajes, el imaginario del monstruo,” el

2 Dada su relevancia dentro de Lagrimas en la lluvia, conviene sehalar que la figura

del ciborg femenino, dentro de la ciencia ficcion, ha consistido con frecuencia en un
organismo disehado fundamentalmente para satisfacer —de forma consentida o no—
la demanda sexual de los hombres —con excepciones, como la propia obra de Rosa
Montero—, de ahi que destacase por su perfeccion anatomica. Desde este horizonte, las
ciborgs que se nieguen a satisfacer los deseos masculinos seran vistas como una auténtica
amenaza (Meras 2014), tal y como, en cierto modo, sucedera con la Bruna Husky de
Montero. En una linea parecida, Lopez-Pellisa (2017: 313-314) apunta que las mujeres
artificiales, en cuanto construcciones culturales dobles, soportan la subordinacion
patriarcal dos veces —en cuanto hembra y en cuanto maquina—, siendo con frecuencia
meros objetos sexuales que encarnan la docilidad —”The imaginary techno-female pro-
duced by men in science fiction, then, repeats the same stereotyped, binary gender roles,
using the artifacts as replacements for real women”—, una sumision que por lo general
solo se ve rota cuando la autora del relato es una mujer (Lopez-Pellisa 2017: 315), tal y
como sucede con Bruna Husky y Rosa Montero. Entre los estudios al respecto de los
personajes artificiales femeninos, véase Lopez-Pellisa (2015: 192-199), Pedraza (1998),
Mesa Gancedo (2002), Prado Feliu (1998), Broncano y Hérnandez de la Fuente (2010) o
Amartin-Serin (1996).

3 Veanse al respecto estudios como el de Foucault (2000) o del Rio Parra (2003).
Asi, mientras que para el primero el monstruo supone la “violacion de las leyes de la
sociedad”, asi como de “las leyes de la naturaleza”, en la medida en que se trata del
“punto de derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepcion que solo se encuentra,
precisamente, en ambos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo
imposible y lo prohibido” (Foucault 2000: 61), para la segunda “no es parte del alfabeto
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cual simboliza en Giltima instancia lo extraordinario, lo anormal, lo
diferente, percibido de alglin modo como una amenaza; alguien, o
algo, que se resiste a ser integrado, y que rompe los esquemas y el
orden social de la comunidad (Tur Planells 2004-2006: 699-700).
De este modo, el monstruo se erige como una amenaza frente a
la identidad, por su naturaleza difusa: “la deformidad, la imagen
que no responde a la idea de normalidad, o a la forma reconocida,
recibe el rechazo social porque supone una deformidad del espi-
ritu” (Tur Planells 2004-2006: 702). Por todo ello, el monstruo “se
encuentra en la encrucijada de lo biopolitico y lo tecnologico”,
creando un “intercambio social simbolico entre un subalterno y un
Otro dominador”,* lo que no hace sino “perturbar la condicion
necesaria y uniforme de los discursos dominantes, sobre todo las
narrativas construidas en torno a la nocion de progreso” (Velaz-
quez Castro 2017: 341-342).

3.2. Lagrimas en la lluvia: identidad, memoria y ansias de vivir

La novela® de Rosa Montero gira en torno a la investigacion llevada
a cabo por la detective Bruna Husky al objeto de intentar averiguar
qué se esconde detras de la muerte de distintos replicantes —orga-
nismos biologicos con apariencia mis o menos humana creados y
modificados genéticamente, y a los que se les ha implantado una
memoria con recuerdos artificiales, tal y como de hecho ha sucedido
con la propia Husky—, respecto a la cual parece tener no poco pro-

natural o logico, sino de la crisis de ese alfabeto, que carece de referentes, que funciona
como signo enigmatico, desconocido” (del Rio Parra 2003: 17).

2 Resulta fundamental, en este sentido, el manifiesto de Donna Haraway (1991), donde
el ciborg es contemplado en cuanto ente hibrido, difuso e inclasificable, el resultado de
un mundo post-género, una criatura monstruosa que, analizada desde las teorfas posco-
loniales y los estudios sobre la subalternidad, es asimilada por la critica feminista desde
el prisma del sujeto sometido, el cual se enfrenta inevitablemente a una dialéctica de
lucha donde la imagineria ciborg sirve para construir y destruir maquinas, identidades,
categorias y relaciones. Respecto al valor politico del ciborg, véase también Garcia Selgas
(1999).

» La obra, publicada por primera vez en el aho 2011, ha dado origen a una serie de
novelas con idéntica protagonista, donde hemos de incluir El peso del corazén (2015) y
Los tiempos del odio (2018).
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tagonismo la presumible manipulacion, con recuerdos adulterados,
de la memoria de los propios replicantes. La obra, cuyo éxito de
ventas y critica se ha visto contrarrestado por el silencio académico
(Pardo-Fernandez 2017: 33), incide en un tema de capital impor-
tancia en la pelicula Blade Runner (1982),% y de la cual toma una
de sus frases mas iconicas para el titulo: la terrible desesperacion de
quienes saben, al igual que los replicantes tanto del film de Ridley
Scott como del relato de Montero, la fecha de su muerte. Esta especie
de “mantra” que supone “la perspectiva siempre amenazante de la
propia muerte” cobra protagonismo en la novela una y otra vez
(Pardo-Fernandez 2017: 36), lo que lleva a otro de los temas cru-
ciales en el relato, la memoria, y en concreto la implantacion de esta
en el sujeto, lo cual no dejara de representar, en clave metaforica, “la
configuracion discursiva que las sociedades contemporaneas pre-
tenden imponer a los sujetos” (Pardo-Fernandez 2017: 38). De este
modo, los recuerdos se convertiran en una suerte de herencia gené-
tica que los memoristas —escritores de las memorias implantadas
a los replicantes— transmitiran a sus “criaturas” (Konstantinova
2017: 188),” pero al mismo tiempo serviran para reconceptualizar

% A este respecto, y a pesar de ser sobradamente conocido, resulta crucial recordar la

evidente condicion de hipotexto de Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), de
Philip K. Dick, respecto al célebre film de Ridley Scott. De este modo, la pelicula, al igual
que el relato del norteamericano o la novela de Montero, “poseen un fondo comtin que
se desarrolla en el impreciso limite entre lo artificial y lo real, un discurso sobre la deca-
dencia de la vida y la sociedad, que aborda diversos problemas éticos sobre los cyborgs”
(Uribe Aguilar 2008: 103).

7 La figura del memorista —muy cercana, por su condicion de artesano, a la del dise-
hador genético J. F. Sebastian en Blade Runner— se halla en cierto modo a caballo entre
lo que Escandell (2016: 24-32) denomina “titiritero” —una suerte de controlador que
logra expresarse a través de avatares o “marionetas” sobre los que ejerce un dominio
indirecto o diferido— y el rol del creador de automatas, mostrando en cualquier caso
mas afinidad con este segundo: “los creadores de automatas [...] quleren [...] crear nuevas
vidas o inyectar vida a cuerpos inertes para completar la suya propia. Es un proceso de
creacion mas que de simulacion que por supuesto evoca la potencialidad divina como
fundadora de vida” (Escandell 2016: 97). De igual modo, en aquellos casos en que los
memoristas no hagan sino trasladar parte de su pasado autobiogrifico a las memas asis-
timos, en cierto modo, al “concepto poshumano de almacenar nuestros recuerdos a
través de un soporte externo para, de alguna forma, conseguir que se perpetie nuestra
existencia” (Escandell 2016: 205).
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la nocion de identidad, otro de los conceptos clave en la obra, por
donde circulan toda clase de especies y seres —humanos, ciborgs,
extraterrestres, mutantes, etc.—, los cuales someten con frecuencia
sus cuerpos a operaciones de modificacion anatomica y/o cognitiva
(Konstantinova 2017: 189-190). Por ello, en suma, la idea de alte-
ridad se manifiesta una y otra vez a lo largo del texto, el cual “critica
un conjunto de perspectivas ideologicas que condicionan la otredad
como amenaza, problematizando la construccion del sujeto y del
otro (o los otros) en la realidad social” (Pardo-Fernandez 2017: 31).
De este modo, Montero pareceria abogar por una existencia pos-
humana donde las fronteras entre las especies se diluyeran y todos
convivieran en situacion de igualdad,”® aceptandose y colaborando
unos con otros: “Montero calls for personal change both in the way
we accept ourselves and the way we treat others, be they of a diffe-
rent race or species” (Konstantinova 2017: 191).%

Pasando al analisis de la obra, y a uno de sus elementos fun-
damentales, la identidad, llama la atencion, en primer lugar, como
ya se ha apuntado, esa suerte de alteridad beligerante que surge
entre no pocos de los personajes,® fruto de las ideologias supre-
macistas humanas,’ reforzadas por el sentimiento de amenaza ante

% Recordemos, en este sentido, que del Rio Parra (2003: 29-30) apunta, como un
cambio de paradigma en torno a la figura del monstruo, el hecho de que este, a partir del
siglo XVII, pase de estar en el lejano Oriente a encontrarse en casa, tal y como sucede en
la novela que nos ocupa.

»  Sibien escapa a los objetivos de este articulo, no estd de mas indicar que otras, como
Leone (2017), han incidido en la naturaleza feminista y ecocritica de la obra, al esta-
blecer analogias entre la explotacion del medioambiente y la opresion a las mujeres, los
pobres y los grupos minoritarios, haciendo asi que las alianzas que se desarrollan en la
novela entre seres de diferentes especies y zonas geograficas sugieran que un paradigma
relacional centrado en el cuidado puede proporcionar las bases para la sostenibilidad
ecologica, econdmica, politica y social.

3% A este respecto, Sanz (2017: 324) comenta que muchas de las relaciones de la obra “are
based on prejudices and characterized by hatred and hierarchical thought”.

' Esta tension, en palabras de Sanz (2017: 328), es uno de los componentes clave del
texto: “Tecnohumans have coexisted with humans for some time in the world of the
novel, but we can still perceive the tension between them as a kind of speciesism —in
fact, this tension is an essential component in the plot”.
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la irrupcion de ciborgs asesinos:*? “;te molesta saber que estamos
hartos de aguantaros? ;Que no vamos a dejar que sigais abusando
de nosotros?” (207)* o “por lo menos los disturbios han hecho que
desaparezcan los malditos reps.** {No hay ni uno por las calles! Da
gusto, ¢no?” (263).> De este modo, la pretendida insercion social
del Otro en la obra —fundamentalmente a través de la imagen
del replicante como un miembro mas de la comunidad— choca
de manera frontal con un tejido de especies en el que el humano
reclama su superioridad, al tiempo que ve al rep. como un potencial
asesino/criminal. Pero ironicamente, la propia Husky, a pesar de
sufrir en sus propias carnes la vejacion y el insulto, dada su con-
dicidon de replicante,’® mostrara idéntica actitud de menosprecio,”
en este caso hacia el extraterrestre con el que acaba de mantener
relaciones sexuales: “;de verdad se habia acostado con un bicho? Es

32 En cierto modo, los sentimientos humanos seran muy semejantes a los que podamos

encontrar en Blade Runner: “son los humanos quienes padecen esta contradiccion:

admiran la perfeccion de los replicantes y, a la vez, los temen y los exterminan” (Vizcarra

2011: 56).

% Al igual que con El mapa del tiempo, optamos por indicar tan solo el niimero de la

pagina correspondiente, remitiendo al lector a la bibliografia final para la consulta de la

referencia completa (Montero 2016b).

* Forma hipocoristica de “replicante”.

3% “Laviolencia [...] la voluntad lisa y llana de supresion”, como apunta Foucault (2000:

62), es el principal mecanismo de respuesta ante el monstruo, mas que el uso de la propia

ley.

3% En efecto, una de las claves de la novela es, sin duda, el hecho de que la protagonista

encarne la representacion del Otro a partir de su categorizacion como ciborg, generando

en el relato una evidente situacion de alteridad, dada su condicion de replicante, frente

a otras formas biologicas igualmente presentes en la novela (humanos, extraterrestres,

etc.): “Bruna herself is such an other: she looks human except for some physical traits

that give away her artificial origin” (Sanz 2017: 323-324).

37 Asi, al decir de Foucault (2000: 51), el rechazo, en sus miltiples variantes, es la for-

mula de reaccion ante todo aquello que conceptualizamos como lo/el otro:
Las practicas de exclusion, practicas de rechazo, de marginacion [son] las formas en
que se describe, y creo que atin en la actualidad, la manera en que se ejerce el poder
sobre los locos, los enfermos, los criminales, los desviados, los ninhos, los pobres. En
general, se describen los efectos y los mecanismos de poder que se ejercen sobre ellos
como mecanismos y efectos de exclusion, descalificacion, exilio, rechazo, privacion,
negacion o desconocimiento; es decir, todo el arsenal de conceptos 0 mecanismos
negativos de la exclusion.
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decir, ¢habfa...? El solo merodeo mental a esa idea impensable hizo
que se le aflojaran las piernas” (133).® Todo ello, en suma, no hace
sino evidenciar una conflictividad mas que latente entre las distintas
especies, y que en modo alguno la convivencia ha logrado disolver.
Unos y otros, pues, configuran estrategias de rechazo ante aquello
que es percibido como distinto, mostrando asi, una vez mas, el ata-
vico miedo al monstruo o, de forma mas diluida, al anormal.

Sin embargo, y a pesar de las lineas mas o menos definidas que
marcan las distancias entre las especies,” lo cierto es que en ocasiones
los personajes se enfrentan a situaciones de confusion identitaria:
“¢Estas loca o te lo haces? También eres una replicante... Mirate al
espejo... jMirate a los ojos! Eres tan tecnohumana como yo” (14)
o “—¢No quieres saber quién eres? —Sé perfectamente quién soy.
—Lo dudo” (360). Esta confusion, a veces, acabara desembocando
en un puro dualismo ontologico, a partir de la constitucion de dos
yoes: “cuando el viejo Yiannis recordaba ahora al Yiannis veintea-
fiero jugando y riendo con su crio, era como si rememorara a algiin
conocido de la época remota de su juventud, a un amigo” (47). En
consonancia con esto, la modificacion quirGirgica de la identidad,
por uno u otro motivo, sera otra constante, a lo largo de la obra:
“el lider supremacista era un tipo repugnante de mejillas silico-
nadas, pelo injertado” (98-99) o “estaba golpeando furiosamente su
brazo bidnico con un pequeno martillo de goma” (217).# Todo ello
llevara, en suma, a una vision cada vez mas difusa de la identidad
propia —"en los cuarenta y nueve anos transcurridos, todas y cada
una de las células de su cuerpo se habian renovado. Ya no quedaba

3% Como indica Sanz (2017: 323), “Bruna Husky interacts with nonhuman creatures

both in direct and indirect ways and focuses her attention on creatures that have tradi-
tionally been labeled the other”.

¥ Lo cierto es que las relaciones entre las especies, en Lagrimas en la lluvia, se articulan,
mas que por la conceptualizacion del monstruo como tal, a través de lo que Foucault
denomina el anormal, esto es, “un monstruo cotidiano, un monstruo trivializado”, que
rebaja o confisca parte de los rasgos de lo monstruoso (Foucault 2000: 63 y 298).

“ Lo mismo sucede con la pelicula de Ridley Scott: en Blade Runner, tanto los
replicantes como los humanos son naturales (nacidos, de algiin modo) y artificiales
(construidos, social, cultural o tecnologicamente, de una u otra forma...) a un tiempo
(Belmonte Arocha y Guillamon Carrasco 2005: 3).
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ni una pizca organica original del Yiannis que un dia fue” (48)—,
proceso este de disgregacion frente al cual solo aparece en cuanto
elemento cohesionador el amor —”ni con el mejor de los amigos
llegarias a ocupar ese lugar basico de pertenencia al otro” (154)—
0, mas concretamente, el sexo, tal y como explica el extraterrestre
Maio: “Totalmente cerca. Intimamente cerca. Todo lo cerca que
pueden estar dos seres. Cuando dos seres hacen guraam, se rozan
[...] se pueden leer mutuamente el pensamiento. Guraam significa
conexion” (301).

Junto con la identidad —y sus problemas—, el tiempo, y en
concreto el paso de este, marca otro de los elementos nucleares
del relato. En este sentido, el pasado cobra un especial valor, no
solo por convertirse en ocasiones en una auténtica obsesion para
los personajes —”la pantalla emitia imagenes sucesivas del niho
[...] una pareja perfecta y entrahablemente unida por el culto a sus
muertos” (405)—, sino por las dudas que en torno a este mantienen
los replicantes —a los que, no lo olvidemos, se les ha incorporado
una memoria artificial, espuria—, y en particular Bruna. Asi, los
recuerdos reales —”Cuando su amante murid, Bruna tir6 el vidrio:
no podia soportar esa imagen de dicha” (232)— conviviran en
situacion de igualdad con los falsos, implantados con la ayuda de
la biotecnologia —”a todo androide se le implanta un juego com-
pleto de memoria con suficiente apoyo documental real” (25)—, y
que determinaran el elemento nuclear de la novela, esto es, la locura
de algunos replicantes como consecuencia de la manipulacion de
sus recuerdos: “nadie explica que hay unas memas adulteradas
que estan enloqueciendo a los reps.” (119). En este sentido, la
manipulacion y creacion de recuerdos —”se trata de un recuerdo
implantado, supuestamente sucedido en torno a los catorce afos del
sujeto” (26)— no hace sino llevar a la constatacion de que el pasado
es impostado —”Bruna jamas habia tenido veinte ahos, aunque los
recordara” (312)—, y que por tanto puede ser comercializado como
cualquier otro producto: “quiero una mema. ¢ Tt vendes? [...] son
muy caras [...] antes solfan venir por aqui un par de vendedores
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de memas [...] las cosas se estan poniendo feas en el mercado de
memorias” (80-81).4

Lo cierto es que los recuerdos, en Lagrimas en la l[[uvia, tienen
una ironica ambivalencia que hace que, por un lado, estos sirvan
de consuelo —”no se veia ninguno de los pequehos recuerdos
artificiales siempre tan comunes [...] pese a conocer su falsedad,
los objetos [...] seguian ofreciendo consuelo y compania” (34)—,
pero, a su vez, generen dolor: “¢y el dolor? ¢Todo ese dolor que
tengo dentro? ¢ Todo ese sufrimiento en mi memoria?” (93). Alin
més dolor, o incluso angustia y desesperacion, generara la falta de
recuerdos —”en busca de un alivio, de una memoria en la que poder
creer, de unos recuerdos que la permitieran descansar durante
cierto tiempo” (35)—, llegando al punto de preferir la memoria
fidedigna, por terribles que sean las vivencias rescatadas, al artificial
y narcotizante recuerdo impostado: “también habia individuos que,
aunque arrastraban una piedra en el corazon, se negaban a utilizar
la maquina [...] como ella misma. Ella queria seguir recordando a
Merlin, aunque doliera” (356). Todo esto, en suma, no hara sino
desencadenar una actitud relativista ante el pasado —”qué débil,
qué mentirosa e infiel era la memoria de los humanos” (48)—y, por
tanto, una vacilacion ante la entidad ontologica de los recuerdos:
“el recuerdo de mi hijo. jera tan real! Y todo ese cariho y ese
dolor”* (441) o “apenas unas cuantas horas atras, no habia nadie
de ese nombre [...] y ahora toda la informacion se sucedia de modo
torrencial [...] ¢seria verdad que se habia equivocado?” (389).

De este modo, el relato de Rosa Montero otorga tal protago-
nismo narrativo y filosofico a la idea del pasado, del recuerdo, que
llega a verse identificado directamente con la existencia: “mird la

“ La posibilidad de insertarse memas con efectos mas o menos narcotizantes parte de

la idea —apuntada por Escandell (2016: 163)— de llevar a cabo una okupacion del yo
a partir de la “creacion de otros entes propios [...] casos particulares de usurpacion y
engaho no solo hacia los demas, sino hacia uno mismo [...] el engaho no es solo externo,
sino también interno, para la propia psique del suplantador”.

2 Lopez-Pellisa (2015: 99-100) se referira a este tipo de confusiones como “metastasis
de los simulacros”, los cuales constituyen una “metafora de la propagacion, prolifera-
cion, penetracion e invasion de los simulacros en el zejido de lo real”.
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mema y pensd: es como tener un cadaver en mi mano. AQn peor: era
como tener a alguien vivo encerrado ahi dentro” (83). Y asi, la iden-
tidad, la autoconsciencia, surgira, sobre todo, como consecuencia
de los recuerdos —”necesitaba verle, necesitaba preguntarle sobre
la madre, sobre el padre, sobre la infancia, queria saber mas cosas,
més detalles, tenfa hambre de mas vida” (427)—,* pero, puesto que
estos son en gran medida falsos —”te han metido un implante de
comportamiento inducido. Te han hecho creer que tienes un hijo”
(412)—, se produce un irremediable conflicto entre la memoria y la
propia esencia del individuo: “Pero Bruna siguid adelante [...] escar-
bando una y otra vez en la carne viva, hasta llegar al recuerdo final
y reventarlo [...] Bruna Husky estaba de regreso, toda entera” (415-
416). Y todo ello no hara sino alimentar una confusion entre suehos
y recuerdos —”pero quedan restos... pizcas de sentido. Aunque se
van borrando rapidamente. Como se borra el recuerdo de un sueho
a medida que el dia avanza” (442)— que emana de una historia en
la que la construccion de universos mentales, a partir de recuerdos
fidedignos o impostados, permite el desarrollo de la trama y otorga
sentido a la vida de los protagonistas: “Nopal [...] era dramaturgo
y novelista, ademas de memorista” (69); “la memoria es la base
de nuestra identidad, asi que de alguna manera yo soy el padre de
cientos de seres. Mas que el padre. Soy su pequeno dios particular”
(91), etc.

Pasando al presente, Lagrimas en la lluvia muestra de nuevo
cierta ambivalencia al respecto. Asi, mientras que por un lado el
presente adquiere un especial valor para los protagonistas —”pero
estaban juntos y atn estaban vivos [...] aquella noche se detuvo
el tiempo y hubo una extraha paz en el dolor” (242)—, fruto de
las ansias de vivir —”por mucho que vivas, nunca es suficiente”
(456)—, algunos de los personajes manifiestan en ocasiones, para-
dojicamente, un hastio hacia el presente —”por eso consumimos

“ A este respecto, y en relacion con Blade Runner, Montes Pérez (2004: 302) apunta

como “es una obsesion por parte de los replicantes la posesion y experiencia de un
pasado, de un origen, de algtin dato que les sirva de referencia, no solo para saber quiénes
son, sino para entender lo que sienten”.
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drogas y nos metemos memorias artificiales: queremos escapar
del encierro de nuestras vidas” (64)— que desemboca en una clara
actitud pesimista ante la vida: “si la gente fuera consciente de lo que
cuesta morirse, perderia la fe en la vida” (309-310). De cualquiera de
las maneras, y al igual que habia sucedido con el pasado, el presente
se convertira en un mecanismo para la constitucion de la identidad
de los personajes: “yo no soy mi memoria. Que ademas sé que es
falsa. Yo soy mis actos y mis dias” (91) o “lo que hago es lo que me
ensena lo que estoy buscando” (357).

Por Gltimo, en lo tocante al futuro, este constituye, junto con
el pasado, uno de los pilares fundamentales en la configuracion del
relato y de la protagonista. No olvidemos que Bruna, como repli-
cante, sabe perfectamente cuando se va a morir, y esto desemboca
en una suerte de vision determinista que sobrevuela a lo largo de
toda la historia —”la temprana fecha de caducidad de los replicantes
les impedia reunir los puntos necesarios para acceder a una adop-
cidon normal” (29)— y que acaba por identificar la muerte con el
tiempo: “su obsesiva cuenta atras solo indicaba el tiempo que le
quedaba hasta llegar a la fatidica frontera de los diez ahos; pero, a
partir de ahi, el TTT podia tardar dos o tres meses en acabar con
ella” (334);* “la volvia a dejar sola consigo misma, tan a solas con
su tiempo limitado y su condena a muerte” (354), etc. Porque,
en efecto, la constatacion de que la fecha de su muerte esta clara
y nitida en el calendario martilleara el cerebro de la protagonista
hasta en casi una treintena de ocasiones a lo largo de la novela
—”cuatro ahos, tres meses y veintisiete dias” (29)—, y encaminara
hacia la desoladora union entre un pasado-recuerdo que no existe
y un futuro con incontestable fecha de caducidad: “entre los dos
vectores, la suma ascendente de la memoria y la descendente de la
propia vida, se abria el gran agujero de los terrores, el insoportable
sinsentido” (311). Sin embargo, ese pasado/futuro falso —”todo es

“ La consciencia de la propia muerte, y los conflictos que esto genera, son, de nuevo,

elementos que vinculan la novela de Montero con Blade Runner: “su eje central es la
mortalidad, el drama de la conciencia del ser que se niega a su propia extincion, que no
logra aceptar cabalmente su regreso inevitable a la nada” (Vizcarra 2011: 37).
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mentira... Los afectos... La memoria de esos afectos. El amor de mis
padres [...]. Todo se lo tragd la nada. No existe, ni existio” (153)—
no impedira a la protagonista, hacia el final de la obra, exorcizar
a sus propios fantasmas, ofreciendo un brillo de esperanza ante el
hecho de seguir viva un dia mas: “—Pues parece que tampoco hoy
se acaba el mundo —djjo la rep. —Se diria que no. —Bueno. Es un
alivio” (476).

En conclusion, Lagrimas en la [[uvia representa, por encima de
todo, la duda gnoseologica: “—; Como... ejem... como sabias que
Nopal habia sido mi memorista? —No lo sabia. —;Y como sabes
que no he matado a Hericio? —No sé si lo has hecho. —Entonces,
¢por qué me ayudas? —Tampoco lo sé¢” (424). Bruna, en suma, solo
puede aceptar el rechazo a la identidad propia* como mecanismo
para alcanzar la libertad —”hay algo maravilloso en desprenderse
de uno mismo... Esa suprema libertad de dejar de ser quien eres”
(474)—, mostrando, a partir de ahi, solo dos elementos consola-
torios con los que desafiar al tiempo y a la sinrazon de una vida
sin pasado ni futuro, esto es, la belleza —”conoces [...] la emocion
de una misica hermosa [...] también te he dado la belleza, Bruna.
Y la belleza es la tinica eternidad posible” (464)— y el amor:*® “se
apretd contra €l hasta conseguir rozarle el corazon y hasta matar a
la muerte” (462). De este modo, ante un pasado carente de verifica-
cion y un futuro con un final tan certero como descorazonador la
replicante solo puede entregarse al amor y a los fugaces momentos
de deleite estético, para encontrar en un presente siempre fugaz
pero seguro al fin y al cabo el Ginico asidero al que aferrar su exis-
tencia. Bruna carece de pasado, y por tanto su identidad no puede
construirse sobre el recuerdo de lo ya hecho. Tan solo la vivencia

* Lo mismo ocurre en la pelicula de Ridley Scott, donde nos encontramos con un

“enfoque desencializante, desnaturalizador de la identidad, totalmente coherente con
los presupuestos construccionistas y posmodernos” (Belmonte Arocha y Guillamon
Carrasco 2005: 2-3).

“ De nuevo el guino hacia Blade Runner es evidente: “en la pelicula se intuye el des-
precio romantico a la razon como principal especificidad humana [...] son los sentimientos
y la memoria las facultades mas fiables para determinar lo que es humano y lo que no lo
es en un mundo dominado por la biotecnologia” (Montes Pérez 2004: 303-304).
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del ahora la aleja de la locura y a la vez del determinismo que ya
ha puesto fecha y hora a su final. Sin pasado, sin futuro y sin una
esencia conformada nitidamente, la replicante usa como mecanismo
supremo de rebeldia la intensa vivencia del dia a dia, mostrando asi
en Gltima instancia unas ansias por vivir que solo pueden recluirse
en el ahora.”

4. Conclusiones

La ciencia ficcion en Espana esta viviendo, sin duda, uno de sus
mejores periodos. Asi, las ltimas décadas han sacado a la luz una
mas que notable produccion en todos los ambitos posibles,* al
tiempo que los tradicionales prejuicios aprioristicos de parte de
la critica estan dejando paso a una nueva actividad académica tan
fecunda como desacomplejada. Y es que este es sin duda un género
que, por sus propias caracteristicas, permite como pocos el desa-
rrollo de temas mas o menos anejos al ambito de la filosofia, tales
como la reflexion en torno al tiempo o la propia idea de identidad, a
partir sobre todo de dos mecanismos fundamentales que confluyen
en gran medida: el mundo de la virtualidad y el ambito de los uni-
versos paralelos.

Tal y como apunta Aguilera (2014: 3), “la percepcion del paso
del tiempo nos hace humanos [...] El tiempo [...] acaba por encon-
trarnos y devolvernos una imagen certera de quiénes somos o

# Tal y como apunta Lopez-Pellisa (2015: 214), en realidad el elemento fundamental

que diferencia Do Androids Dream of Electric Sheep? de la pelicula de Ridley Scott —y,
podriamos ahadir, del relato de Montero— es el tratamiento de la figura del replicante.
Asti, mientras que en el texto del norteamericano los “andrillos” son frios y violentos, sin
que el lector experimente ninguna empatia hacia ellos, en Blade Runner —y en Lagrimas
en la llnvia— “cobran un aspecto heroico”, llevando a espectador y a lector, respectiva-
mente, “hacia la posicion de los replicantes, y los presenta como unos seres mas humanos
que los humanos [...] Aparecen asi como los esclavos proletarios de un mundo hipertec-
nologizado que los persigue y retira [...] simplemente por ser diferentes”.

“ Asi, véase Moreno Serrano (2018) para lo tocante a la narrativa, Lopez-Pellisa (2018c)
a proposito del teatro, Sanchez Trigos (2018) en relacion con el cine, Cascajosa Virino
(2018) para la produccion televisiva, Martinez (2018) para poesia y Trabado Cabado
(2018) en relacion con la narracion grafica.



776  Lexis Vol. XLIV (2) 2020

quiénes podemos llegar a ser para alcanzar nuestros suehos”. Como
hemos podido ver, las dos obras analizadas —las cuales se apro-
pian, en gran medida, de rasgos pertenecientes a los subgéneros del
steampunk y del ciberpunk— se sirven del tiempo para construir
de diferentes formas la idea de identidad. Asi, en el caso de El mapa
del tiempo uno de los elementos nucleares es la posibilidad de viajar
en el tiempo —recurso narrativo frecuente en el steampunk—, lo
cual lleva consecuentemente al desarrollo de universos paralelos. A
partir de ahi, la narracion configura toda una metafora del tiempo
en cuanto mapa con una serie de senderos que se bifurcan, llevando
asi a concebir la idea de libertad en cuanto capacidad de eleccion del
sujeto, quien se enfrenta, con mas 0 menos veértigo, a un camino que
toma dos, o0 mas, itinerarios posibles. Por ello, en el relato de Félix J.
Palma la idea de identidad se resquebraja ante la presencia de malti-
ples yoes —cada uno de los cuales opta por un sendero diferente—,
de entre los que hemos de escoger por necesidad tan solo a uno, lo
cual lleva con frecuencia a una insatisfaccion que emana de la inevi-
table fabulacion “¢y si...?”

Frente a ello, el ciberpunk, y mas particularmente Lagrimas en
la llnvia, muestran una propuesta diferente. Asi, la novela ofrece
para la protagonista una vision desoladora y pesimista del tiempo
basada en un pasado que no existe —como consecuencia de la cons-
tatacion de que sus recuerdos son artificiales, lo que siembra una y
otra vez la duda gnoseologica acerca de la memoria—, y que por
tanto no permite construir una identidad propia que surja del con-
tinuo biografico, y un futuro con clara fecha de caducidad, fruto
del conocimiento del dia (aproximado) de la muerte, lo que aboca a
un inevitable determinismo. Por todo ello, el tiempo, inasible, apa-
rece configurado como una suerte de microuniverso circunscrito en
exclusiva al presente, lo que resquebraja la metafora del devenir en
cuanto flecha unidireccional. Ante todo ello, la identidad —vacia
de pasado/recuerdos— solo puede surgir del ahora, y la belleza y el
amor se convierten en los iinicos mecanismos con los que intentar
exorcizar un universo personal que carece de pasado y futuro.
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En conclusion, El mapa del tiempo y Lagrimas en la lluvia
ofrecen dos muy interesantes —y diferentes— propuestas con las
que reflexionar, desde el ambito de la ciencia ficcion, acerca de las
nociones de identidad y de tiempo. Ojala el camino andado por
algunos de los narradores espaholes en los Gltimos tiempos sirva
para desposeer a parte de la critica y de los lectores de unos prejui-
cios acerca de la literatura no realista basados, con frecuencia, en
estereotipos alejados de una interpretacion objetiva de la produc-
cion novelistica actual.
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