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Resumen

El artículo analiza el tratamiento de las ideas de tiempo e identidad en dos 
obras de la ciencia ficción española adscritas, en mayor o menor medida, 
a los subgéneros del steampunk y del ciberpunk: El mapa del tiempo de 
Félix J. Palma y Lágrimas en la lluvia de Rosa Montero, respectivamente. 
El objetivo, una vez repasados los conceptos teóricos fundamentales, es 
analizar de forma contrastiva las dos novelas, comprobando cómo los uni-
versos paralelos y los mundos virtuales constituyen herramientas narrativas 
que permiten conformar distintas metáforas en torno al tiempo y a la idea 
de yo a fin de  propiciar  la reflexión filosófica en el lector.
Palabras clave: steampunk, ciberpunk, ciencia ficción, identidad

The Ontology of Time and Identity Troubles from Spanish Cyber-
punk/Steampunk: Two Examples

abstract

The article analyses the treatment of the ideas of time and identity in two 
Spanish science fiction novels which belong, to a greater or lesser degree, 
to the subgenres of steampunk or cyberpunk: El mapa del tiempo, by Félix 
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J. Palma, and Lágrimas en la lluvia, by Rosa Montero. Once the main 
theoretical concepts are exposed, the target is to analyse contrastly both 
novels, by verifying how parallel universes and virtual worlds are used as 
narrative strategies to create several metaphors on the ideas of time and 
selfness in order to go in depth in the philosophical reflection in the reader.
Keywords: Steampunk, cyberpunk, science fiction, identity

1.  introducción: ciencia ficción y ontologías alternativas. 
Tiempos y espacios paralelos

1.1. La ciencia ficción. El caso español

Sustentada con frecuencia a partir de “una innovación científica o 
tecnológica [...] que no tiene por qué ajustarse a la realidad posible” 
(Hesles Sánchez 2013: 76), la ciencia ficción, tradicionalmente, ha 
arrancado desde la idea “de que las cosas podrían haber sido dife-
rentes; que este es uno de los muchos mundos posibles; que, si vienes 
a este mundo desde otro planeta, este sería un mundo de ciencia fic-
ción” (Barceló 2009: 31). En otras palabras, la ciencia ficción, desde 
esta lectura, plantearía un universo alternativo —pasado, presente o 
futuro— en el cual determinados avances científicos posibilitaron 
un devenir diferente al mundo tal y como hoy lo conocemos. No 
obstante, lo cierto es que, hoy en día, la science fiction es contem-
plada desde una perspectiva mucho más rica, con lo que “ha dejado 
de considerarse un género escapista para pasar a convertirse en 
un terreno de la imaginación desde el cual se toma distancia para 
permitir observar, recrear y hasta criticar la realidad” (Guhl 2001: 
52), desarrollando un “pacto de ficción” que emana de las propias 
características del género (Moreno Serrano 2010: 68 y 73), y que 
lleva al lector a aceptar como improbable una historia donde algo 
resquebraja la realidad (Sánchez y Gallego 2003) desde el momento 
en el que se rompe la dinámica de una lectura más o menos auto-
mática (Moreno Serrano 2010: 83 y 110). Todo ello lleva, en suma, 
a un modelo de narrativa en el que se busca una evidente pátina de 
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realismo que no renuncia ni a lo plausible ni a lo verosímil (Moreno 
Serrano 2010: 84-86, 97 y 103). Así, si bien el delectare es una con-
dición irrenunciable de la narrativa, la ciencia ficción tendría, por 
encima de todo, un componente especulativo y crítico de donde 
surge un modelo de historia que busca, en última instancia, la 
reflexión en torno a la sociedad (Palardy 2018: 6; Díez 2008) a partir 
de una “sensación de desasosiego” (Moreno Serrano 2013: 11) que 
no nos abandona durante el proceso de lectura.

¿Cómo definir, pues, la ciencia ficción? Renunciando a explica-
ciones un tanto reduccionistas, como la de Grilli Silva (2016:138), 
quien se centra fundamentalmente en los componentes distópicos o 
tecnológicos, podríamos asumir, con Moreno Serrano (2010: 106), 
que la ciencia ficción es “toda aquella forma literaria cuyo rasgo 
dominante es la presencia de cambios establecidos por la inclusión 
de elementos no existentes en nuestra realidad inmediata, pero con-
siderados posibles”; en otras palabras, una “ficción proyectiva [esto 
es, no realista] basada en elementos no sobrenaturales” (Moreno 
Serrano 2010: 106), donde nos enfrentamos a historias de imposible 
localización “en el mundo que conocemos, debido a una transfor-
mación del escenario narrativo […], pero de tal modo que lo relatado 
es aceptable como especulación racional” (Sánchez y Gallego 2003).

Respecto a la historia del género, lo cierto es que, si bien es posible 
rastrear el origen de la ciencia ficción en el Frankenstein (1818) de 
Mary Shelley (López-Pellisa 2018b: 9), no será hasta bien entrado 
el siglo XIX, con autores como Julio Verne o Herbert G. Wells, 
cuando cierta narrativa comience a adquirir un “aire de familia” que 
justificará su adscripción al género de los denominados, entre otras 
fórmulas, scientific romances.1 Sin embargo, habrá que esperar hasta 
los años 30 del pasado siglo para que la expresión science fiction se 
acuñe2 para designar a un tipo muy específico de narración cercano 

1 No obstante, como apunta Martín Rodríguez (2018: 85), en el caso español este tipo 
de narrativa se denominó a menudo “novela utópica”.
2 En efecto, la expresión science fiction, usada ya por William Wilson en 1851 (López-
Pellisa 2018b: 10),  comenzará a extender su uso hacia 1930, siendo Hugo Gernsback 
el primero en definirla  en 1926: “por cientificción quiero decir el tipo de historia que 
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a determinados patrones localizables en autores como Poe, Verne 
o Wells, el cual poco después adquirirá naturaleza de subcategoría 
narrativa: “John W. Campbelll, editor de la revista Amazing Stories, 
logró la definición en los años cuarenta para todo el género literario, 
la science fiction” (Hesles Sánchez 2013: 63-64).

En el caso particular de la ciencia ficción española,3 el enorme 
peso de la tradición realista en nuestras letras (Martín Rodríguez 
2013: 66), acaudillada por Menéndez Pidal,4 parece haber condi-
cionado no tanto la producción5 como la recepción académica, al 
menos hasta no hace mucho.6 En cualquier caso, el mundo aca-
démico, que nunca llegó a estar del todo a espaldas de la ciencia 

escribían Julio Verne, H. G. Wells y Edgar Allan Poe, una mezcla romántica de hechos 
científicos y visión profética” (López-Pellisa 2018b: 10).
3 Para un repaso de la historia de la ciencia ficción en España, véase Hesles Sánchez 
(2013: 23-37), y especialmente el monográfico editado por López-Pellisa (2018a)
4 Reproduzco, por su interés a este respecto, la cita completa de Martín Rodríguez 
(2018: 108): 

Los intelectuales nacionalistas conservadores, encabezados por Ramón Menéndez 
Pidal y contando con los oficios de alguien tan bien colocado editorialmente como 
Federico Carlos Sainz de Robles, propagaron e impusieron en su campo, gracias 
a su prestigio, la idea reductora de que la literatura española siempre había sido 
sanamente realista, lo que no contribuyó precisamente a que se reconocieran las 
aportaciones fantásticas y especulativas españolas que sí habían contado con recono-
cimiento crítico con anterioridad, al menos en la prensa cultural. Entre unos y otros, 
la ciencia ficción española continuó desarrollándose sin soluciones de continuidad, 
pero prácticamente fuera de los circuitos de legitimación cultural y política.

5 En efecto, el monográfico editado por López-Pellisa (2018a) ha permitido sacar a 
relucir un más que significativo inventario de obras poco o nada conocidas hasta fechas 
recientes, donde reviste especial interés el artículo de Molina Porras (2018) acerca de la 
producción narrativa anterior al siglo XX. Todo ello no hace sino entrever que, contra-
riamente a la opinión generalizada hasta hace poco, la ciencia ficción en España no solo 
existe desde hace mucho —y con una muy buena salud a finales del XIX y comienzos del 
XX, hasta el parón de la Guerra Civil documentado por Moreno y Pérez (2017: 216)—, 
sino que entre sus títulos es posible encontrar firmas más que conocidas en los manuales 
de literatura, como Baroja, Unamuno, Blasco Ibáñez, Pérez de Ayala, Pedro Salinas, 
Buero Vallejo o Torrente Ballester (Martín y Moreno 2017), por citar tan solo algunos 
ejemplos.
6 Así, tal y como señala Moreno Serrano (2007: 125), “la literatura española de ciencia 
ficción ha carecido de interés en el ámbito académico; quizás porque hablar de ciencia 
ficción implica para la mayor parte del público hablar sobre extravagantes historias de 
aventuras ambientadas en exóticos mundos”. De igual modo, Moreno y Pérez (2017: 
218) indican que “ the Spanish academic tradition has always ignored this genre”.
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ficción,7 cada vez se muestra más receptivo, especialmente en las 
últimas décadas, cuando es constatable “un cambio de apreciación 
tanto del fenómeno literario como del propio género [...], dando 
buenos resultados hasta ahora al elevar la calidad lingüística de las 
obras y favorecer una mayor exigencia de los autores” (Moreno 
Serrano 2007: 136). No obstante, cierto es reconocer que, al mismo 
tiempo, las grandes editoriales aún tienden a mostrar cautela y con-
servadurismo a la hora de realizar un gran lanzamiento de una obra 
española categorizable como “ciencia ficción” (Hesles Sánchez 
2013: 32 y 58).8 

1.2. La importancia del tiempo

Tal y como ha apuntado García (2014: 75), “en la ciencia ficción, 
el tiempo [...] se convierte en la columna vertebral del argumento 
y también se plantea [...] como una amenaza para el hombre al 
tiempo que puede ser un material dramático para hablar del pre-
sente”. En efecto, el tiempo, y los viajes a través de este, suponen 
la incorporación a la literatura de una nueva estrategia discursiva 
con la que replantear la naturaleza huidiza y contradictoria del ser 
humano (Sánchez Usanos 2009: 167). Sea como fuere, lo cierto es 
que la noción de tiempo, desde el desarrollo de la teoría einsteniana, 
se ha teñido de relativismo, a la vez que se ha visto vinculado a las 
condiciones específicas del observador y a la dimensión espacial de 
los distintos fenómenos (Udías Vallina 2014: 25-26). De este modo, 
el valor subjetivo del tiempo comporta un proceso relacional: “una 
conciencia absolutamente sola y vacía es una conciencia atemporal 
que no puede distinguir un momento de otro ni, consecuentemente, 

7 Véase, tan solo como muestra, la excepcional labor de recopilación bibliográfica lle-
vada a cabo por Martín Rodríguez (2016a, 2016b y 2017a).
8 Así, Rosa Montero, en una entrevista (Martín Rodríguez 2017b: 63-64), reconoce, 
por ejemplo, que su obra Temblor se vendió como fantasía en vez de como ciencia fic-
ción, o que Lagrimas en la lluvia o El peso del corazón —sobre las que hablaremos más 
adelante— se han vendido menos que la media de sus libros, fruto en parte de un menor 
interés editorial por promocionar esta clase de textos: “algunos escritores niegan escribir 
ciencia ficción, pese a hacerlo, porque deben de estar hartos de que los ninguneen por 
ello” (Martín Rodríguez 2017b: 69).
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desplegar su vida y su temporalidad” (Garrido-Maturano 2014: 41). 
Así, solo la relación con lo/el Otro posibilita el desarrollo de las 
ideas de pasado, presente y futuro, al igual que la presencia del reloj, 
del instrumento de medición, supone la presencia del tiempo per se, 
desvinculado de acciones, procesos o acontecimientos: “el tiempo 
de las sociedades con reloj es lineal y espacial, está descontextua-
lizado y cuantificado, es una continua oscilación representada 
por un número, es repetición de lo mismo” (Grande 2014: 60). El 
tiempo, y su transcurrir, en suma, surgen en cuanto fruto de una 
mera percepción interna “que no se apoya en ningún órgano senso-
rial y que es imprescindible para realizar operaciones en el espacio 
[...] y para poder planificar acciones a futuro” (García-Borreguero 
2014: 67). Solo nuestra impresión de que algo ha cambiado deter-
mina, en resumen, la existencia del tiempo, lo que hace que este se 
convierta en una cuarta dimensión en igualdad de condiciones con 
las variables que otorgan volumen a un objeto. Desde esta pers-
pectiva, la supervivencia temporal sería consecuencia tan solo de la 
identidad entre diferentes partes temporales de un mismo género 
de objeto (Bordes Solanas 1998: 62-70). No obstante, esta discon-
tinuidad temporal haría que careciésemos “de soporte ontológico 
para atribuir responsabilidad moral a un individuo con base a sus 
acciones pasadas” (Bordes Solanas 1998: 72), con lo cual parece no 
quedarnos otra solución que afirmar que “existe una esencia real 
individual común a cada persona (y a sus contrapartidas posibles) 
como base metafísica de su supervivencia” (Bordes Solanas 1998: 
73).

Lo cierto es que a nadie se le escapa la constante preocupación 
de la literatura por el tema del tiempo e, indirectamente, por los 
desplazamientos a través de este, dando lugar así, en cierto modo, a 
una rama de la literatura de viajes (Sánchez Usanos 2009: 155).9 Sin 
embargo, irónicamente, en la ciencia ficción española, la presencia 

9 Para un repaso de algunos de los principales relatos sobre viajes en el tiempo, desde el 
siglo XVIII hasta finales del siglo XX, véase Arranz (2014).
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de este tema es absolutamente residual,10 salvo excepciones, hasta 
épocas muy recientes (Hesles Sánchez 2013: 741), lo que no hace 
sino acentuar el interés por aquellas propuestas narrativas  que han 
apostado —tal y como tendremos ocasión de comprobar en alguna 
de las obras que analizaremos— por proporcionar una impronta 
en castellano a un tema de notable desarrollo en otras tradiciones, 
fundamentalmente, la anglosajona.

1.3. Virtualidades y universos paralelos

En la historia de la ciencia ficción, no han sido pocos los casos en los 
que se ha jugado con la idea de modificar la memoria de un perso-
naje para producir una realidad diferente o alternativa. En este tipo 
de ciencia ficción, “la virtualidad del nuevo mundo depende úni-
camente del recuerdo de un mundo real anterior […] el olvido de 
la existencia del mundo real implicaría la aceptación de la realidad 
del mundo virtual” (Muñoz Corcuera 2009: 2). Este mundo virtual 
supondría una “experiencia de inmersión total” (Muñoz Corcuera 
2009: 2-3) que llevaría a los personajes, en última instancia, a ser 
incapaces de “distinguir entre mundo real y mundo virtual debido a 
la enorme calidad técnica de las reproducciones virtuales” (Muñoz 
Corcuera 2009: 3).11

Lo cierto es que uno de los aspectos más interesantes del mundo 
virtual es el hecho de que, en este, las experiencias “pasan a la 
memoria del sujeto exactamente del mismo modo que las experien-
cias vividas en el mundo real” (Muñoz Corcuera 2009: 5), llegando 
incluso a una situación de indiferenciación de olvidarse el paso de 
un mundo a otro, lo que llevará a una equivalencia ontológica y 

10 Otro tanto ocurre con la labor investigadora llevada a cabo al respecto: “en ningún 
caso se ha desarrollado un trabajo académico sobre el viaje en el tiempo en la literatura 
de ciencia ficción española” (Hesles Sánchez 2013: 38).
11 Tal y como lo plantea López-Pellisa (2015: 20), “el espacio virtual es aquel generado 
por la actividad cerebral del ser humano. Es el espacio entre el que transitamos cuando 
imaginamos, cuando soñamos, cuando nos relacionamos con el más allá”. De este modo, 
la realidad virtual se basaría en “la capacidad de crear la ilusión de simular el espacio 
real [...] es el modo de mostrarle a un ser humano la ilusión de que se encuentra en otra 
realidad” (López-Pellisa 2015: 20).
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gnoseológica entre ambos universos. Esto se hará especialmente 
notable en el caso del ciberespacio, entendido este como “el espacio 
intangible mediado por entornos virtuales donde el ser humano 
construye su vida de manera paralela con el entorno físico o real” 
(Hermann Acosta 2012: 108). De este modo, los personajes, en este 
tipo de narrativa, habitarán un nuevo espacio, donde la “coloniza-
ción” escapa a la mera existencia real. En todo este ámbito de nuevos 
universos, o mundos virtuales, la memoria juega un papel crucial, 
no solo por su naturaleza deformadora, respecto al pasado evocado 
(Muñoz Corcuera 2009: 6), sino por su capacidad para incorporar 
al recuerdo sueños y experiencias inventadas o no vividas como si 
hubiesen sido reales (Muñoz Corcuera 2009: 7-8), fenómeno  tre-
mendamente fértil entre los novelistas y dramaturgos modernos, al 
crear mundos compuestos “totalmente con las realidades psíquicas 
de los protagonistas” (Bruner 1986: 26).

En estrecha conexión con la realidad virtual, o psíquica, asis-
timos al desarrollo de los denominados “mundos paralelos”, los 
cuales parten de la teoría de la múltiple ocupación o tesis de la coin-
cidencia, que plantea que dos o más objetos pueden coincidir en 
el mismo espacio al mismo tiempo, o que existen vidas paralelas 
ocultas (Bordes Solana 1998: 70).12 Steimberg (2016: 29) explicará 
la diferencia entre mundos posibles y universos ficcionales en los 
siguientes términos:

Los mundos ficcionales […], a diferencia de los mundos posibles, 
se fundan en la noción de paralelismo y no en la de ramificación: 
mientras los mundos posibles se basan en una lógica de ramificación 
que determina el arco de posibilidades emergente de una situación 
real y concreta, los mundos ficcionales se basan en una lógica de 
paralelismo que garantiza su autonomía respecto al mundo real 
[…]. El mundo ficcional […] se construye como un mundo con 

12 La idea, basada en la noción de “multiverso”, o conjunto de muchos universos, tiene 
entre sus pilares la noción de que “dentro de estas realidades alternativas se encuen-
tran las que surgen como una modificación en la línea temporal [...] Estos viajes pueden 
crear mundos alternativos [...] que chocan directamente con la experiencia vital que había 
tenido el crononauta” (Escandell 2016: 236).
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una posición ontológica distintiva, un sistema autosuficiente de 
estructuras y de relaciones; los mundos posibles, en cambio, no 
comparten esa autonomía ontológica […] los hechos ficcionales no 
se relacionan con lo que podría haber ocurrido o con lo que podría 
no haber ocurrido en la realidad, sino con lo que ocurrió o pudo 
ocurrir en la ficción.

1.4. Ontología e identidad

En la ciencia ficción, los problemas identitarios y ontológicos 
afloran en no pocas ocasiones, bien como consecuencia de lo que 
Cuadros Contreras (2008: 261) denomina la “construcción subje-
tiva del yo”, a partir de la naturaleza intrínsecamente artificial del 
hombre, bien en cuanto fruto del desarrollo de los llamados relatos 
de duda ontológica, donde se produce un conflicto entre lo con-
creto y lo virtual, y que desencadena la angustia de los personajes 
ante acontecimientos que alteran su percepción de lo que es real. 
Esta duda ontológica sería consecuencia de la irrupción de dife-
rentes mundos posibles o universos paralelos, con lo que la otredad 
que genera el discurso de la ciencia ficción permitirá al individuo 
habitar distintos mundos o espacios, lo que lo llevará a dudar acerca 
del universo en el que se encuentra. De este modo, en la ciencia 
ficción ontológica13 ocurre “algo que perturba las certidumbres de 
los personajes sobre el mundo en el que están, pero esto sucede en 
virtud del universo construido, en el que la existencia de diversos 
niveles de realidad es una posibilidad” (Steimberg 2016: 141).

13 La ciencia ficción ontológica, amparada en la existencia de una duda, es definida por 
Steimberg (2016: 37) a partir de un conflicto entre lo concreto y lo virtual, entre lo ver-
dadero y lo ilusorio, lo que supone una exploración de “la angustia ontológica de los 
personajes frente a eventos que perturban su percepción de lo real”. De este modo, en 
este tipo de historias, el sujeto no está seguro de dónde se encuentra, ni de qué es, fruto 
de un “problema cartográfico” que emana del hecho de que el personaje “puede habitar 
distintos espacios o mundos”, pero “no puede saber dónde se encuentra” (Steimberg 
2016: 138-139). Y así, estas historias, localizables en parte de la narrativa de autores 
como Philip K. Dick (Steimberg 2016), por ejemplo, suponen el desarrollo de diferentes 
sistemas de realidad que ponen en escena “la pérdida de certezas con respecto a la natura-
leza del mundo en el que se encuentran” los personajes (Steimberg 2016: 141 y 145-146).
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En conclusión, la ciencia ficción, a partir de sus diferentes pro-
puestas, hace de las reflexiones en torno al tiempo, a la identidad 
y a la ontología de los espacios físicos y mentales un entramado 
filosófico con el que construir historias donde estos elementos se 
interconectan desde una base predominantemente subjetiva y rela-
tivista que otorga al personaje la carta de navegación con la que 
dilucidar los valores absolutos de las situaciones de perplejidad e 
indefinición a las que se enfrenta. 

En consonancia con ello, el objetivo de las próximas páginas será 
analizar, a partir de dos obras y subgéneros concretos —El mapa 
del tiempo/Lágrimas en la lluvia y el steampunk/ciberpunk, respec-
tivamente—, cómo se lleva a cabo la formulación de dichos temas 
desde diferentes perspectivas y soluciones. Para ello, se han selec-
cionado las dos citadas obras en función de varias concomitancias: 
no más de una década en el mercado, escasa distancia —apenas un 
trienio— entre los años de publicación, autores —Félix J. Palma y 
Rosa Montero— y relatos de éxito (salvando las correspondientes 
distancias), historias seminales dentro de la trilogía en la que se inte-
gran y muestras significativas y más o menos paradigmáticas de los 
subgéneros —considerados antagónicos con frecuencia, tal y como 
se verá a continuación— con los que se suelen poner en relación. 
De igual modo, en ambas obras, y de manera muy marcada, la idea 
de tiempo, la construcción de realidades paralelas o virtuales y los 
problemas ontológicos e identitarios salen a relucir una y otra vez, 
afectando no solo a la propia estructura del relato sino también a 
los temas, a la configuración de los personajes o al devenir de las 
historias narradas.14

14 En cualquier caso, la selección en modo alguno pretende resultar excluyente, máxime 
teniendo en cuenta el actual aluvión de novelas cercanas a los mencionados subgéneros, 
publicadas, entre otros, por Jorge Carrión, Vicente Luis Mora, Laura Fernández, Óscar 
Gual, Robert Juan-Cantavella, etc. Véase, al respecto, el capítulo de Moreno Serrano 
(2018) en López-Pellisa (2018a).
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2. El mapa del tiempo y el steampunk

2.1 El steampunk

Definido por Fernández (2011) como un subgénero que “aboga 
por un retrofuturismo salvaje que devuelve al mundo a la época 
victoriana y lo inunda de los avances técnicos (de estética golosa y 
decididamente artesanal) que aventuran las novelas de Julio Verne”, 
el steampunk parte de la premisa de que “la civilización no tomó 
el camino de la electrónica y los modernos combustibles sino el de 
la vieja tecnología del vapor […] Un mundo avanzado, hecho de la 
extraña […] combinación de hierro, carbón y vapor” (Fernández 
2011). De este modo, el steampunk desarrolla ucronías con una mar-
cada ideología científica,15 que posibilita la presencia más o menos 
anacrónica —en la Inglaterra decimonónica— de toda clase de 
inventos y dispositivos, dando a la estética retrofuturista —basada 
en una visión fantasiosa del pasado histórico, en el cual ciertas ten-
dencias tecnológicas habrían evolucionado de forma mucho más 
veloz de lo que realmente sucedió— y a la presencia de personajes 
históricos y literarios un peso específico en el desarrollo de las his-
torias (Matangrano 2016). De este modo, a partir de la nostalgia por 
un pasado que nunca existió al que se le añaden influencias futu-
ristas y un imaginario con un fuerte componente artístico (Prieto 
Hames 2016: 96), se crea un género en el cual la partícula “-punk” 
añade la noción de marginalidad (Matangrano 2016: 247-248) y de 
actitud crítica ante el actual desarrollo social e individual.

Surgido a finales de los años 80 del pasado siglo con autores 
como K. W. Jeter, Neal Stephenson, Tim Powers o James P. Bla-
ylock, el steampunk bebe, como fuentes principales, de los relatos 
futuristas de H. G. Wells y Julio Verne. En al ámbito español, 
junto con la obra que nos va a ocupar, son de reseñar textos como 

15 A pesar de ser considerado un subgénero de la ciencia ficción, no son pocos quienes 
han insistido en apuntar problemas de clasificación genérica, pues no es raro encontrar 
en este tipo de obras rasgos cercanos al universo mágico de la fantasy, lo cual lleva “a 
la disolución de categorías o fronteras a la que tiende un género como el steampunk” 
(Conte Imbert 2011: 264).
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Lendaria (2013), de Josué Ramos; Danza de Tinieblas (2005), de 
Eduardo Vaquerizo; La máquina del juicio final (2013), de Raúl 
Montesdeoca, o El dirigible (2013), de Joseph Remesar, por citar 
tan solo algunos ejemplos.

Uno de los aspectos más fecundos en el ámbito de la narrativa 
steampunk es, sin duda, el desarrollo de propuestas ucrónicas donde 
se crea una hipótesis plausible a partir de algo que hace derivar el 
curso de la historia (Matangrano 2016: 250). Así, en el caso del 
steampunk, ese algo es, con frecuencia, el desarrollo de un mundo 
movido a vapor. De una u otra manera, ese condicional contrafác-
tico “¿y si…?” parece definir en gran medida al género, volcando la 
mirada hacia un pasado reformulado en base a un futuro que nunca 
llegó a ocurrir: “the idea is to re-elaborate situations that existed in 
the past by asking what would have happened if certain technical 
interventions had taken different directions” (Pegoraro 2013: 1853). 
Así, ese cambio de destinos, e incluso de la propia historia, se nos 
muestran en un universo alternativo teñido con frecuencia de las 
aspiraciones y temores del individuo decimonónico. De este modo, 
“el efecto especulativo de la ucronía depende de la existencia de un 
paralelismo virtual entre ambos transcursos históricos […] siempre 
existe una relación dialéctica implícita o expresa con el presente” 
(Martín Rodríguez 2013: 70).

2.2. El mapa del tiempo. Viajes por la cuarta dimensión y universos 
paralelos

El mapa del tiempo16 conforma un relato ambientado en el Londres 
de 1896, cuyo punto nuclear es la imbricación entre sus tres per-
sonajes principales —Andrew Harrington, Tom Blunt y el célebre 
escritor H. G. Wells— y la concatenación de viajes en el tiempo —
fingidos, fantásticos o reales— de los protagonistas. De este modo, 

16 La obra —publicada por primera vez en el año 2008, por Algaida Ediciones— es el 
primer y más exitoso —merecedor del XL Premio Ateneo de Sevilla— volumen de la 
denominada “trilogía victoriana”, conformada por el citado título, junto con El mapa del 
cielo (2012) y El mapa del caos (2014).
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mientras Andrew, engañado por su primo Charles y por el propio 
Wells, cree viajar al pasado, gracias a un extravagante dispositivo, 
para evitar el asesinato de la prostituta a la que ama a manos del 
mismísimo Jack el Destripador, Tom —mero actor de una panto-
mima urdida por el empresario Gilliam Murray para convencer a 
los londinenses de que pueden viajar al futuro gracias a una suerte 
de agencia de viajes— convencerá —fruto de sus intereses pura-
mente carnales— a la ingenua Claire de que ha regresado desde 
el futuro para entregarse a ella. Por último, Wells, a diferencia de 
los anteriores, sí que viajará, por una sucesión de azares, al futuro, 
enfrentándose al dilema de aceptar o no la posibilidad de cambiar 
su destino.

De este modo, a través de una trama no poco compleja, Félix J. 
Palma ofrece al lector un texto donde los viajes en el tiempo arrancan 
de la consideración de este en cuanto dimensión equiparable a las 
que sustentan el volumen de los cuerpos —”un objeto tiene tres 
dimensiones [...] pero para que este objeto acabe de tener existencia 
[...] ha de tener una cosa más: duración [...] Si [...] el tiempo es una 
dimensión más, ¿qué nos impediría recorrerla?” (98-99)—,17 lo que 
convierte al devenir en una sustancia tan flexible y maleable como 
ciertos objetos físicos: “necesito que consideren la flexibilidad del 
tiempo, su capacidad para estirarse o encogerse como un acordeón” 
(76).

Lo cierto es que, en lo que atañe a los personajes, las actitudes 
de estos ante los viajes en el tiempo resultan ambivalentes. Así, 
frente a quienes muestran un más que explícito anhelo por poder 
desplazarse a lo largo del hilo cronológico —”¿Saben qué es lo 
que hace tan atractivos los viajes a través del tiempo? Que todos 
tenemos deseos de realizarlos. Viajar en el tiempo es uno de los 
sueños del hombre” (117-118); “todos sus intentos por concienciar 
a la población palidecieron ante la excitación social que desató la 

17 Ante la profusión de citas, y para facilitar la lectura, optamos por reproducir tan solo 
la página correspondiente, remitiendo a la obra de Palma (2009), en la bibliografía final, 
para la consulta completa de los datos correspondientes.
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idea del viaje en el tiempo” (216)—, encontramos a todos aquellos 
que, de una u otra manera, manifiestan reticencias, cautela o temor: 
“no todos piensan que los viajes en el tiempo son beneficiosos para 
nuestra sociedad, como pueden ver” (111); “no sentía ya curiosidad 
por ver los lúgubres cuadros que pudiesen aguardarlo más adelante 
en el futuro, tampoco por retroceder al pasado” (214). No obstante, 
de cualquiera de las maneras, el relato plantea, una vez asentada la 
posibilidad de viajar en el tiempo, el desafío ontológico que supone 
la idea —al margen de que esta sea o no verificable— de considerar 
la existencia de diferentes mundos posibles, bifurcaciones al fin y al 
cabo de un universo ante el cual se abre el abismo de la hipótesis y el 
desafío frente a la inexorabilidad de los hechos: “habría un universo 
donde a Shackleton le hubiese dado tiempo de acabar con Marcus, 
y en el que él no viajaría en el tiempo y podría seguir siendo Bertie, 
pero por desgracia se encontraba en otro universo” (645); “ese 
simple acto volverá a crear otra bifurcación en esta línea temporal, 
ya que Frost no les asesinará” (603), etc. Como consecuencia de 
ello, los personajes se enfrentarán a no pocas paradojas temporales: 
“me he enamorado de ti en un tiempo que todavía no ha sucedido” 
(385); “me amarás porque ya me amas” (401), etc.

Uno de los principales problemas que plantea el desarrollo, o 
la formulación, de los mundos posibles, o paralelos, como conse-
cuencia de los viajes —reales o fingidos— de los protagonistas, es 
el desdoblamiento, o la duplicidad ontológica, de los personajes, 
presentes de forma simultánea en diferentes evoluciones de la his-
toria: “esta noche había dos Andrews en el mundo. Se preguntó si 
su otro yo también lo estaría sintiendo a él” (239), “mi yo futuro te 
da las gracias, Claire. Y el yo que escribe estas líneas [...] no puede 
sino devolverte la confianza” (440) o “debería resolver el engorroso 
problema de que Garrett se viese a sí mismo formando parte de la 
segunda expedición” (553).

Si analizamos el uso del tiempo como categoría en la obra, y 
lo vemos desde la clásica compartimentación “pasado-presente-
futuro”, podemos comprobar cómo se produce en el texto, en lo 
que al primero de los ámbitos respecta, una confusión entre hechos 
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y recuerdos —”lo recordaba todo de una manera extraordinaria-
mente vívida [...] aquellos recuerdos incluso se le antojaban más 
hermosos que los hechos auténticos” (30)— que supone en última 
instancia una identidad entre pasado y presente: “el paso del tiempo 
[...] convertía el borboteo del presente en aquel cuadro terminado e 
inalterable llamado pasado” (p. 30). Esta suerte de ontología difusa, 
fruto del viaje al pasado —”el pasado puede hollarse de nuevo” 
(11)—, no hará sino cuestionar una flecha del tiempo que se resque-
brajará más y más a medida que avance el relato.

En segundo lugar, en lo que concierne al presente, la obra 
muestra una manifiesta actitud, por parte de los personajes, de pesi-
mismo y aburrimiento ante la contemporaneidad, en consonancia 
con la mirada desacralizadora y crítica ante unas circunstancias his-
tóricas frente a las que se muestran refractarios —”el mundo que le 
había tocado en suerte no la seducía demasiado, ni lo haría nunca” 
(270); “Claire se preguntó cómo iba a soportar tener que vivir de 
nuevo, y ya para siempre, en su insulsa época” (340)—, lo que en 
modo alguno entra en conflicto con la revalorización del presente 
en cuanto único universo ontológicamente constatable y, por ende, 
real: “disponían de tres horas para estar juntos antes de separarse 
para siempre. Tres horas nada más” (384) o “tu nueva vida empieza 
esta noche, amigo. Aprovéchala bien” (489).

Por último, el futuro se revela en la obra igualmente ambiva-
lente. Así, mientras que por un lado existe una manifiesta actitud 
optimista —”todos querían viajar al […] año 2000 […] un siglo era 
tiempo más que suficiente para que se inventara todo lo que quedara 
por inventar y el mundo se transformara en un lugar […] mágico” 
(100)—, amparada en el anhelo de conocer el porvenir —”¿no sentía 
curiosidad? Yo a veces me pregunto cómo será el mundo dentro 
de cien años” (191)—, por otra parte no son escasas las descrip-
ciones distópicas de los tiempos venideros: “viajó con él al futuro, a 
aquel Londres devastado entre cuyas ruinas los humanos se escon-
dían como ratas” (143) o “preguntándose si estaba preparada para 
la vida en el mundo del futuro. Aquella tierra desolada” (316). De 
este modo, y a pesar de cierta identidad que emana del relato entre 
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pasado y futuro —”lo que aún no ha ocurrido para ti, ya ha pasado 
para mí” (401)—, lo cierto es que los tiempos venideros adquieren 
valor en la novela en la medida en que contribuyen a apreciar el pre-
sente: “vamos a ver Londres reducida a escombros […] estoy seguro 
de que una visión tan terrible nos hará apreciar mucho más esta rui-
dosa ciudad” (284). Pero el futuro, por encima de todo, representa 
la capacidad de sugerencia, de fabulación —”el secreto del viaje en 
el tiempo siempre ha estado en nuestras cabezas” (578)—, fruto del 
innato poder creador del ser humano: “le atormentaba la posibi-
lidad de […] que en su lecho de muerte […] surgiese del fondo de 
su mente […] el argumento de una novela extraordinaria que ya no 
tendría tiempo de escribir” (520).

Y así, poco a poco, El mapa del tiempo va gestando una actitud 
frente al tiempo teñida de un hondo perspectivismo —”al filmarse 
sesenta y cinco años después, parte de lo que para ti era futuro ya 
es pasado para el mundo” (632)—, donde las dudas —”¿y si su vida 
estaba siendo escrita por alguien de otra realidad, por ejemplo de 
ese universo paralelo tan parecido al suyo pero donde no existía 
ninguna empresa de viajes temporales [...]?” (666)—; acaban por 
conducir hacia una concepción del tiempo en cuanto abstracción 
puramente ilusoria, tal y como ilustra la cita de Albert Einstein que 
encabeza el relato: “la distinción entre pasado, presente y futuro 
es una ilusión, pero se trata de una ilusión muy persistente” (9). 
En la novela de Palma, pasado y futuro aparecen subordinados a 
la noción de presente, el cual, a su vez, ofrece una naturaleza eva-
nescente teñida de relativismo, todo ello en consonancia, en gran 
medida, con la noción de tiempo localizable, por ejemplo, en el 
estoicismo clásico. Para los estoicos, el presente supone la unión 
de pasado y futuro, a través de un ahora que se ve disuelto entre 
lo pretérito y lo venidero, dando así lugar a una entidad abstracta 
y delimitadora que permanece ajena a la noción cronológica del 
tiempo y que cobra existencia tan solo mediante la experiencia 
individual (Dopazo Gallego 2013: 185, 191 y 193). En El mapa del 
tiempo, como en el estoicismo, todo encamina hacia un presente 
que da sentido al pasado y al futuro y que ahorma la única realidad 
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experimentada por el sujeto, a partir de la constatación de que lo ya 
concluido y aquello por venir, en términos absolutos, no existen, 
en la medida en que no dependen de nosotros y escapan al control 
(Zăhan 2011: 33-34; Dopazo Gallego 2013: 185). Así, una vez anu-
ladas las divisiones temporales, el sujeto se enfrenta a la paradoja 
de asumir la existencia de un presente ilusorio que es, sin embargo, 
nuestra única referencia (Dopazo Gallego 2013: 184-186). Por todo 
ello, mientras que el estoicismo acaba por asumir la irrealidad del 
tiempo (Dopazo Gallego 2013: 191-192 y 202; Salles 2002: 17-18), 
la novela de Palma parece encaminar hacia una suerte de anulación 
ontológica de este —”en aquel mundo sombrío los relojes dejaban 
de funcionar18 [...] no había ninguna señal que delatara el paso del 
tiempo” (140)—, la cual en ocasiones acaba por verse confundida 
con el ensueño o con algún estado más o menos alterado de la con-
ciencia: “el hombre estaba atrapado en el devenir del tiempo, por el 
que solo podía desplazarse de un modo mental” (209) o “Wells se 
encontró en el miserable callejón trasero [...] con la sensación de que 
su viaje al año 2000 había sido un sueño” (554).

En conclusión, El mapa del tiempo enfrenta al lector a la 
eterna lucha entre predestinación/determinismo —”había vivido 
todo ese tiempo con la certeza de que tarde o temprano volvería 
a hacerlo” (21)— y libertad: “creo firmemente que nuestro des-
tino no está escrito: Somos nosotros quienes lo escribimos día a 
día” (285-286) o “podía decirle que el futuro no estaba escrito en 
piedra, que podía elegir” (391). Precisamente, la existencia de esos 
posibles mundos paralelos,19 ante los cuales el ser humano puede 

18 Esta inutilidad de los objetos destinados al cómputo del tiempo no hace sino incidir 
en la ya clásica diferenciación, de origen platónico, entre el tiempo limitado, contable y 
cósmico, y el tiempo ilimitado y extra-cósmico, en correspondencia con la distinción 
entre cronos (tiempo secuencial) y kairós —que representa el momento supremo, impon-
derable—, respectivamente (Zăhan 2011: 30 y 35).
19 Si bien es este un tema que precisaría de un más amplio debate, y que desborda los 
objetivos de este artículo, cabe preguntarse, a modo de sugerencia, por la hipotética ana-
logía entre las concepciones cíclicas del tiempo —sustentadas sobre la noción de que el 
mismo mundo se repite, de una u otra manera, en tiempos o períodos distintos— (Salles 
2002), en diferentes representaciones filosóficas, y los universos paralelos, tal y como son 
tratados por la ciencia y la fantasía especulativa.
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escoger, marca irónicamente un punto de insatisfacción —”podía 
revelar una envidia en el fondo absurda hacia su gemelo temporal 
[…] debía contemplar su dicha con la misma satisfacción con la que 
recibiría la suya propia” (255)—, haciendo que el viaje en el tiempo 
genere cierta alteridad ontológica —”temiendo ser el blanco de 
una nueva xenofobia, los viajeros comenzaron a huir a través del 
tiempo” (582)—, lo que llevará a una suerte de modificación (cuasi) 
biológica —”el homo temporis, como se les denominó, debía estar 
vigilado” (580)—, frente a la cual el tiempo, y sus bifurcaciones, se 
ofrecerán como carreteras, o mapas alternativos, que permitirán al 
viajero moverse por universos más o menos alejados de un teórico 
prototipo primigenio: “la cuerda blanca […] representa el universo 
original, el único que existía antes de que los viajeros comenzaran a 
trastocar el pasado” (591). De este modo, El mapa del tiempo incide 
en la capacidad del individuo para tomar unas u otras decisiones, lo 
que desencadena en última instancia diversas ontologías paralelas, 
donde lo real y lo potencial/irreal/posible se entrecruzan, usando el 
viaje en el tiempo como mecanismo narrativo con el que reflexionar 
no solo acerca de la naturaleza cuestionable de la propia realidad, 
sujeta a relativismos, sino en torno a nuestra propia identidad, y 
la solidez de la autoconsciencia, resquebrajables desde el momento 
en el que nuestro yo pasado, presente y futuro constituye distintas 
entidades ante las cuales cualquier toma de decisión, por banal que 
sea, sirve para modelar, una y otra vez, nuestra esencia más íntima, 
a partir de ontologías paralelas que, de forma ininterrumpida, selec-
cionamos sin parar a lo largo de nuestra vida.

3. Lágrimas en la lluvia y el ciberpunk

3.1. El ciberpunk

El ciberpunk surge en gran medida como consecuencia “del pen-
samiento de que la unión hombre-máquina se palpa como una 
realidad muy próxima” (Portero y Linares 2013: 375-376). En 
efecto, este subgénero, surgido en Estados Unidos a lo largo de 
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los años 80 del pasado siglo —con autores tan reseñables como 
William Gibson, Rudy Rucker, John Shirley o Neal Stephenson—, 
plantea una práctica de vida basada en la interacción entre hombre 
y tecnología a partir del desarrollo de la inteligencia artificial y del 
ciberespacio —ámbito este donde el sujeto se construye y el cono-
cimiento llega a través de la tecnología— en cuanto nuevo ámbito 
para las relaciones sociales, buscando la interconexión entre género 
policial, ciencia ficción y novela negra a partir del valor protagó-
nico de la figura del hacker (Hermann Acosta 2012: 110-111).20 Por 
otro lado, es igualmente notable en el género el peso del compo-
nente político y económico, en la medida en que el sujeto aparece 
con frecuencia “sometido a grandes corporaciones mundiales que 
ejercen un dominio absoluto”, con lo cual en el relato ciberpunk “el 
orden mundial que se plantea es el del capitalismo tardío, liderado 
por grandes corporaciones globales y saturado por la tecnología 
y sus desechos” (Areco 2011: 164).21 En este ámbito, el protago-
nista, sujeto marginado, intenta enfrentarse a ese poder omnímodo 
de alguna manera, dejando así la historia entrever, por lo general, 
una visión pesimista del mundo. El ciberpunk, en última instancia, 
acabará desembocando en un postciberpunk menos maniqueo y 
más relativista, donde predominará la mirada posthumana, carac-
terizada, en palabras de Steimberg (2016: 130), por cuatro rasgos: el 
privilegio de la información sobre su mera representación física, la 
consideración de la conciencia en cuanto epifenómeno, la visión del 
cuerpo como una mera prótesis manipulable y la articulación del ser 
humano con las máquinas inteligentes.

En efecto, la disolución entre lo natural y lo artificial, rasgo este 
característico del ciberpunk, lleva a la irrupción de un personaje 
nuevo, el cíborg, ser humano cuyo aspecto cambia con frecuencia 
como consecuencia del uso de todo tipo de prótesis, el cual con-
vive con robots, droides y supercomputadoras en una suerte de 

20 Véase también López-Pellisa (2015: 58-60) en relación con los orígenes y definición 
del género.
21 “Refleja un mundo presente en el que la tecnología ostenta la hegemonía de los 
poderes divinos y del Estado” (López-Pellisa 2015: 60).
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contínuum naturaleza-máquina (Cuadros Contreras 2008: 253 y 
260). El cíborg,22 en efecto, es “un ser formado por materia viva 
y partes electrónicas, aunque para que los dispositivos electró-
nicos se integren con los humanos deben trabajar sin conciencia y 
deben cumplir funciones de forma absolutamente fiable” (Portero 
y Linares 2013: 383). De este modo, información, tecnociencia y 
tecnologías de la comunicación se integran para dar a luz a nuevas 
formas parabiológicas que resquebrajan los límites entre lo natural 
y lo artificial y “que subvierten el contexto androcentrista” (Por-
tero y Linares 2013: 384). Al mismo tiempo, el robot humanoide, 
o droide, disuelve de igual modo la distancia entre lo humano y 
lo técnico, creando una “confusión ontológica”, sobre todo en la 
medida en que estos robots presentan con frecuencia rasgos de sub-
jetividad (Cuadros Contreras 2008: 248-249).

En resumen, por encima del ciberpunk aletea, a través de su 
nueva constelación de personajes, el imaginario del monstruo,23 el 

22 Dada su relevancia dentro de Lágrimas en la lluvia, conviene señalar que la figura 
del cíborg femenino, dentro de la ciencia ficción, ha consistido con frecuencia en un 
organismo diseñado fundamentalmente para satisfacer —de forma consentida o no— 
la demanda sexual de los hombres —con excepciones, como la propia obra de Rosa 
Montero—, de ahí que destacase por su perfección anatómica. Desde este horizonte, las 
cíborgs que se nieguen a satisfacer los deseos masculinos serán vistas como una auténtica 
amenaza (Merás 2014), tal y como, en cierto modo, sucederá con la Bruna Husky de 
Montero. En una línea parecida, López-Pellisa (2017: 313-314) apunta que las mujeres 
artificiales, en cuanto construcciones culturales dobles, soportan la subordinación 
patriarcal dos veces —en cuanto hembra y en cuanto máquina—, siendo con frecuencia 
meros objetos sexuales que encarnan la docilidad —”The imaginary techno-female pro-
duced by men in science fiction, then, repeats the same stereotyped, binary gender roles, 
using the artifacts as replacements for real women”—, una sumisión que por lo general 
solo se ve rota cuando la autora del relato es una mujer (López-Pellisa 2017: 315), tal y 
como sucede con Bruna Husky y Rosa Montero. Entre los estudios al respecto de los 
personajes artificiales femeninos, véase López-Pellisa (2015: 192-199), Pedraza (1998), 
Mesa Gancedo (2002), Prado Feliu (1998), Broncano y Hérnandez de la Fuente (2010) o 
Amartin-Serin (1996).
23 Véanse al respecto estudios como el de Foucault (2000) o del Río Parra (2003). 
Así, mientras que para el primero el monstruo supone la “violación de las leyes de la 
sociedad”, así como de “las leyes de la naturaleza”, en la medida en que se trata del 
“punto de derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepción que sólo se encuentra, 
precisamente, en ambos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo 
imposible y lo prohibido” (Foucault 2000: 61), para la segunda “no es parte del alfabeto 
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cual simboliza en última instancia lo extraordinario, lo anormal, lo 
diferente, percibido de algún modo como una amenaza; alguien, o 
algo, que se resiste a ser integrado, y que rompe los esquemas y el 
orden social de la comunidad (Tur Planells 2004-2006: 699-700). 
De este modo, el monstruo se erige como una amenaza frente a 
la identidad, por su naturaleza difusa: “la deformidad, la imagen 
que no responde a la idea de normalidad, o a la forma reconocida, 
recibe el rechazo social porque supone una deformidad del espí-
ritu” (Tur Planells 2004-2006: 702). Por todo ello, el monstruo “se 
encuentra en la encrucijada de lo biopolítico y lo tecnológico”, 
creando un “intercambio social simbólico entre un subalterno y un 
Otro dominador”,24 lo que no hace sino “perturbar la condición 
necesaria y uniforme de los discursos dominantes, sobre todo las 
narrativas construidas en torno a la noción de progreso” (Veláz-
quez Castro 2017: 341-342).

3.2. Lágrimas en la lluvia: identidad, memoria y ansias de vivir

La novela25 de Rosa Montero gira en torno a la investigación llevada 
a cabo por la detective Bruna Husky al objeto de intentar averiguar 
qué se esconde detrás de la muerte de distintos replicantes —orga-
nismos biológicos con apariencia más o menos humana creados y 
modificados genéticamente, y a los que se les ha implantado una 
memoria con recuerdos artificiales, tal y como de hecho ha sucedido 
con la propia Husky—, respecto a la cual parece tener no poco pro-

natural o lógico, sino de la crisis de ese alfabeto, que carece de referentes, que funciona 
como signo enigmático, desconocido” (del Río Parra 2003: 17).
24 Resulta fundamental, en este sentido, el manifiesto de Donna Haraway (1991), donde 
el cíborg es contemplado en cuanto ente híbrido, difuso e inclasificable, el resultado de 
un mundo post-género, una criatura monstruosa que, analizada desde las teorías posco-
loniales y los estudios sobre la subalternidad, es asimilada por la crítica feminista desde 
el prisma del sujeto sometido, el cual se enfrenta inevitablemente a una dialéctica de 
lucha donde la imaginería cíborg sirve para construir y destruir máquinas, identidades, 
categorías y relaciones. Respecto al valor político del cíborg, véase también García Selgas 
(1999).
25 La obra, publicada por primera vez en el año 2011, ha dado origen a una serie de 
novelas con idéntica protagonista, donde hemos de incluir El peso del corazón (2015) y 
Los tiempos del odio (2018).
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tagonismo la presumible manipulación, con recuerdos adulterados, 
de la memoria de los propios replicantes. La obra, cuyo éxito de 
ventas y crítica se ha visto contrarrestado por el silencio académico 
(Pardo-Fernández 2017: 33), incide en un tema de capital impor-
tancia en la película Blade Runner (1982),26 y de la cual toma una 
de sus frases más icónicas para el título: la terrible desesperación de 
quienes saben, al igual que los replicantes tanto del film de Ridley 
Scott como del relato de Montero, la fecha de su muerte. Esta especie 
de “mantra” que supone “la perspectiva siempre amenazante de la 
propia muerte” cobra protagonismo en la novela una y otra vez 
(Pardo-Fernández 2017: 36), lo que lleva a otro de los temas cru-
ciales en el relato, la memoria, y en concreto la implantación de esta 
en el sujeto, lo cual no dejará de representar, en clave metafórica, “la 
configuración discursiva que las sociedades contemporáneas pre-
tenden imponer a los sujetos” (Pardo-Fernández 2017: 38). De este 
modo, los recuerdos se convertirán en una suerte de herencia gené-
tica que los memoristas —escritores de las memorias implantadas 
a los replicantes— transmitirán a sus “criaturas” (Konstantinova 
2017: 188),27 pero al mismo tiempo servirán para reconceptualizar 

26 A este respecto, y a pesar de ser sobradamente conocido, resulta crucial recordar la 
evidente condición de hipotexto de Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), de 
Philip K. Dick, respecto al célebre film de Ridley Scott. De este modo, la película, al igual 
que el relato del norteamericano o la novela de Montero, “poseen un fondo común que 
se desarrolla en el impreciso límite entre lo artificial y lo real, un discurso sobre la deca-
dencia de la vida y la sociedad, que aborda diversos problemas éticos sobre los cyborgs” 
(Uribe Aguilar 2008: 103).
27 La figura del memorista —muy cercana, por su condición de artesano, a la del dise-
ñador genético J. F. Sebastian en Blade Runner— se halla en cierto modo a caballo entre 
lo que Escandell (2016: 24-32) denomina “titiritero” —una suerte de controlador que 
logra expresarse a través de avatares o “marionetas” sobre los que ejerce un dominio 
indirecto o diferido— y el rol del creador de autómatas, mostrando en cualquier caso 
más afinidad con este segundo: “los creadores de autómatas [...]  quieren [...] crear nuevas 
vidas o inyectar vida a cuerpos inertes para completar la suya propia. Es un proceso de 
creación más que de simulación que por supuesto evoca la potencialidad divina como 
fundadora de vida” (Escandell 2016: 97). De igual modo, en aquellos casos en que los 
memoristas no hagan sino trasladar parte de su pasado autobiográfico a las memas asis-
timos, en cierto modo, al “concepto poshumano de almacenar nuestros recuerdos a 
través de un soporte externo para, de alguna forma, conseguir que se perpetúe nuestra 
existencia” (Escandell 2016: 205).
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la noción de identidad, otro de los conceptos clave en la obra, por 
donde circulan toda clase de especies y seres —humanos, cíborgs, 
extraterrestres, mutantes, etc.—, los cuales someten con frecuencia 
sus cuerpos a operaciones de modificación anatómica y/o cognitiva 
(Konstantinova 2017: 189-190). Por ello, en suma, la idea de alte-
ridad se manifiesta una y otra vez a lo largo del texto, el cual “critica 
un conjunto de perspectivas ideológicas que condicionan la otredad 
como amenaza, problematizando la construcción del sujeto y del 
otro (o los otros) en la realidad social” (Pardo-Fernández 2017: 31). 
De este modo, Montero parecería abogar por una existencia pos-
humana donde las fronteras entre las especies se diluyeran y todos 
convivieran en situación de igualdad,28 aceptándose y colaborando 
unos con otros: “Montero calls for personal change both in the way 
we accept ourselves and the way we treat others, be they of a diffe-
rent race or species” (Konstantinova 2017: 191).29

Pasando al análisis de la obra, y a uno de sus elementos fun-
damentales, la identidad, llama la atención, en primer lugar, como 
ya se ha apuntado, esa suerte de alteridad beligerante que surge 
entre no pocos de los personajes,30 fruto de las ideologías supre-
macistas humanas,31 reforzadas por el sentimiento de amenaza ante 

28 Recordemos, en este sentido, que del Río Parra (2003: 29-30) apunta, como un 
cambio de paradigma en torno a la figura del monstruo, el hecho de que este, a partir del 
siglo XVII, pase de estar en el lejano Oriente a encontrarse en casa, tal y como sucede en 
la novela que nos ocupa.
29 Si bien escapa a los objetivos de este artículo, no está de más indicar que otras, como 
Leone (2017), han incidido en la naturaleza feminista y ecocrítica de la obra, al esta-
blecer analogías entre la explotación del medioambiente y la opresión a las mujeres, los 
pobres y los grupos minoritarios, haciendo así que las alianzas que se desarrollan en la 
novela entre seres de diferentes especies y zonas geográficas sugieran que un paradigma 
relacional centrado en el cuidado puede proporcionar las bases para la sostenibilidad 
ecológica, económica, política y social.
30 A este respecto, Sanz (2017: 324) comenta que muchas de las relaciones de la obra “are 
based on prejudices and characterized by hatred and hierarchical thought”.
31 Esta tensión, en palabras de Sanz (2017: 328), es uno de los componentes clave del 
texto: “Tecnohumans have coexisted with humans for some time in the world of the 
novel, but we can still perceive the tension between them as a kind of speciesism —in 
fact, this tension is an essential component in the plot”.
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la irrupción de cíborgs asesinos:32 “¿te molesta saber que estamos 
hartos de aguantaros? ¿Que no vamos a dejar que sigáis abusando 
de nosotros?” (207)33 o “por lo menos los disturbios han hecho que 
desaparezcan los malditos reps.34 ¡No hay ni uno por las calles! Da 
gusto, ¿no?” (263).35 De este modo, la pretendida inserción social 
del Otro en la obra —fundamentalmente a través de la imagen 
del replicante como un miembro más de la comunidad— choca 
de manera frontal con un tejido de especies en el que el humano 
reclama su superioridad, al tiempo que ve al rep. como un potencial 
asesino/criminal. Pero irónicamente, la propia Husky, a pesar de 
sufrir en sus propias carnes la vejación y el insulto, dada su con-
dición de replicante,36 mostrará idéntica actitud de menosprecio,37 
en este caso hacia el extraterrestre con el que acaba de mantener 
relaciones sexuales: “¿de verdad se había acostado con un bicho? Es 

32 En cierto modo, los sentimientos humanos serán muy semejantes a los que podamos 
encontrar en Blade Runner: “son los humanos quienes padecen esta contradicción: 
admiran la perfección de los replicantes y, a la vez, los temen y los exterminan” (Vizcarra 
2011: 56).
33 Al igual que con El mapa del tiempo, optamos por indicar tan solo el número de la 
página correspondiente, remitiendo al lector a la bibliografía final para la consulta de la 
referencia completa (Montero 2016b).
34 Forma hipocorística de “replicante”.
35 “La violencia [...] la voluntad lisa y llana de supresión”, como apunta Foucault (2000: 
62), es el principal mecanismo de respuesta ante el monstruo, más que el uso de la propia 
ley.
36 En efecto, una de las claves de la novela es, sin duda, el hecho de que la protagonista 
encarne la representación del Otro a partir de su categorización como cíborg, generando 
en el relato una evidente situación de alteridad, dada su condición de replicante, frente 
a otras formas biológicas igualmente presentes en la novela (humanos, extraterrestres, 
etc.): “Bruna herself is such an other: she looks human except for some physical traits 
that give away her artificial origin” (Sanz 2017: 323-324).
37 Así, al decir de Foucault (2000: 51), el rechazo, en sus múltiples variantes, es la fór-
mula de reacción ante todo aquello que conceptualizamos como lo/el otro:

 Las prácticas de exclusión, prácticas de rechazo, de marginación [son] las formas en 
que se describe, y creo que aún en la actualidad, la manera en que se ejerce el poder 
sobre los locos, los enfermos, los criminales, los desviados, los niños, los pobres. En 
general, se describen los efectos y los mecanismos de poder que se ejercen sobre ellos 
como mecanismos y efectos de exclusión, descalificación, exilio, rechazo, privación, 
negación o desconocimiento; es decir, todo el arsenal de conceptos o mecanismos 
negativos de la exclusión.
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decir, ¿había...? El solo merodeo mental a esa idea impensable hizo 
que se le aflojaran las piernas” (133).38 Todo ello, en suma, no hace 
sino evidenciar una conflictividad más que latente entre las distintas 
especies, y que en modo alguno la convivencia ha logrado disolver. 
Unos y otros, pues, configuran estrategias de rechazo ante aquello 
que es percibido como distinto, mostrando así, una vez más, el atá-
vico miedo al monstruo o, de forma más diluida, al anormal.

Sin embargo, y a pesar de las líneas más o menos definidas que 
marcan las distancias entre las especies,39 lo cierto es que en ocasiones 
los personajes se enfrentan a situaciones de confusión identitaria: 
“¿Estás loca o te lo haces? También eres una replicante... Mírate al 
espejo... ¡Mírate a los ojos! Eres tan tecnohumana como yo” (14) 
o “—¿No quieres saber quién eres? —Sé perfectamente quién soy. 
—Lo dudo” (360). Esta confusión, a veces, acabará desembocando 
en un puro dualismo ontológico, a partir de la constitución de dos 
yoes: “cuando el viejo Yiannis recordaba ahora al Yiannis veintea-
ñero jugando y riendo con su crío, era como si rememorara a algún 
conocido de la época remota de su juventud, a un amigo” (47). En 
consonancia con esto, la modificación quirúrgica de la identidad, 
por uno u otro motivo, será otra constante, a lo largo de la obra: 
“el líder supremacista era un tipo repugnante de mejillas silico-
nadas, pelo injertado” (98-99) o “estaba golpeando furiosamente su 
brazo biónico con un pequeño martillo de goma” (217).40 Todo ello 
llevará, en suma, a una visión cada vez más difusa de la identidad 
propia —”en los cuarenta y nueve años transcurridos, todas y cada 
una de las células de su cuerpo se habían renovado. Ya no quedaba 

38 Como indica Sanz (2017: 323), “Bruna Husky interacts with nonhuman creatures 
both in direct and indirect ways and focuses her attention on creatures that have tradi-
tionally been labeled the other”.
39 Lo cierto es que las relaciones entre las especies, en Lágrimas en la lluvia, se articulan, 
más que por la conceptualización del monstruo como tal, a través de lo que Foucault 
denomina el anormal, esto es, “un monstruo cotidiano, un monstruo trivializado”, que 
rebaja o confisca parte de los rasgos de lo monstruoso (Foucault 2000: 63 y 298).
40 Lo mismo sucede con la película de Ridley Scott: en Blade Runner, tanto los 
replicantes como los humanos son naturales (nacidos, de algún modo) y artificiales 
(construidos, social, cultural o tecnológicamente, de una u otra forma...) a un tiempo 
(Belmonte Arocha y Guillamón Carrasco 2005: 3).
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ni una pizca orgánica original del Yiannis que un día fue” (48)—, 
proceso este de disgregación frente al cual solo aparece en cuanto 
elemento cohesionador el amor —”ni con el mejor de los amigos 
llegarías a ocupar ese lugar básico de pertenencia al otro” (154)— 
o, más concretamente, el sexo, tal y como explica el extraterrestre 
Maio: “Totalmente cerca. Íntimamente cerca. Todo lo cerca que 
pueden estar dos seres. Cuando dos seres hacen guraam, se rozan 
[...] se pueden leer mutuamente el pensamiento. Guraam significa 
conexión” (301).

Junto con la identidad —y sus problemas—, el tiempo, y en 
concreto el paso de este, marca otro de los elementos nucleares 
del relato. En este sentido, el pasado cobra un especial valor, no 
solo por convertirse en ocasiones en una auténtica obsesión para 
los personajes —”la pantalla emitía imágenes sucesivas del niño 
[…] una pareja perfecta y entrañablemente unida por el culto a sus 
muertos” (405)—, sino por las dudas que en torno a este mantienen 
los replicantes —a los que, no lo olvidemos, se les ha incorporado 
una memoria artificial, espuria—, y en particular Bruna. Así, los 
recuerdos reales —”Cuando su amante murió, Bruna tiró el vidrio: 
no podía soportar esa imagen de dicha” (232)— convivirán en 
situación de igualdad con los falsos, implantados con la ayuda de 
la biotecnología —”a todo androide se le implanta un juego com-
pleto de memoria con suficiente apoyo documental real” (25)—, y 
que determinarán el elemento nuclear de la novela, esto es, la locura 
de algunos replicantes como consecuencia de la manipulación de 
sus recuerdos: “nadie explica que hay unas memas adulteradas 
que están enloqueciendo a los reps.” (119). En este sentido, la 
manipulación y creación de recuerdos —”se trata de un recuerdo 
implantado, supuestamente sucedido en torno a los catorce años del 
sujeto” (26)— no hace sino llevar a la constatación de que el pasado 
es impostado —”Bruna jamás había tenido veinte años, aunque los 
recordara” (312)—, y que por tanto puede ser comercializado como 
cualquier otro producto: “quiero una mema. ¿Tú vendes? […] son 
muy caras […] antes solían venir por aquí un par de vendedores 
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de memas […] las cosas se están poniendo feas en el mercado de 
memorias” (80-81).41

Lo cierto es que los recuerdos, en Lágrimas en la lluvia, tienen 
una irónica ambivalencia que hace que, por un lado, estos sirvan 
de consuelo —”no se veía ninguno de los pequeños recuerdos 
artificiales siempre tan comunes […] pese a conocer su falsedad, 
los objetos […] seguían ofreciendo consuelo y compañía” (34)—, 
pero, a su vez, generen dolor: “¿y el dolor? ¿Todo ese dolor que 
tengo dentro? ¿Todo ese sufrimiento en mi memoria?” (93). Aún 
más dolor, o incluso angustia y desesperación, generará la falta de 
recuerdos —”en busca de un alivio, de una memoria en la que poder 
creer, de unos recuerdos que la permitieran descansar durante 
cierto tiempo” (35)—, llegando al punto de preferir la memoria 
fidedigna, por terribles que sean las vivencias rescatadas, al artificial 
y narcotizante recuerdo impostado: “también había individuos que, 
aunque arrastraban una piedra en el corazón, se negaban a utilizar 
la máquina […] como ella misma. Ella quería seguir recordando a 
Merlín, aunque doliera” (356). Todo esto, en suma, no hará sino 
desencadenar una actitud relativista ante el pasado —”qué débil, 
qué mentirosa e infiel era la memoria de los humanos” (48)— y, por 
tanto, una vacilación ante la entidad ontológica de los recuerdos: 
“el recuerdo de mi hijo. ¡era tan real! Y todo ese cariño y ese 
dolor”42 (441) o “apenas unas cuantas horas atrás, no había nadie 
de ese nombre […] y ahora toda la información se sucedía de modo 
torrencial […] ¿sería verdad que se había equivocado?” (389).

De este modo, el relato de Rosa Montero otorga tal protago-
nismo narrativo y filosófico a la idea del pasado, del recuerdo, que  
llega a verse identificado directamente con la existencia: “miró la 

41 La posibilidad de insertarse memas con efectos más o menos narcotizantes parte de 
la idea —apuntada por Escandell (2016: 163)— de llevar a cabo una okupación del yo 
a partir de la “creación de otros entes propios [...] casos particulares de usurpación y 
engaño no solo hacia los demás, sino hacia uno mismo [...] el engaño no es solo externo, 
sino también interno, para la propia psique del suplantador”.
42 López-Pellisa (2015: 99-100) se referirá a este tipo de confusiones como “metástasis 
de los simulacros”, los cuales constituyen una “metáfora de la propagación, prolifera-
ción, penetración e invasión de los simulacros en el tejido de lo real”.
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mema y pensó: es como tener un cadáver en mi mano. Aún peor: era 
como tener a alguien vivo encerrado ahí dentro” (83). Y así, la iden-
tidad, la autoconsciencia, surgirá, sobre todo, como consecuencia 
de los recuerdos —”necesitaba verle, necesitaba preguntarle sobre 
la madre, sobre el padre, sobre la infancia, quería saber más cosas, 
más detalles, tenía hambre de más vida” (427)—,43 pero, puesto que 
estos son en gran medida falsos —”te han metido un implante de 
comportamiento inducido. Te han hecho creer que tienes un hijo” 
(412)—, se produce un irremediable conflicto entre la memoria y la 
propia esencia del individuo: “Pero Bruna siguió adelante [...] escar-
bando una y otra vez en la carne viva, hasta llegar al recuerdo final 
y reventarlo [...] Bruna Husky estaba de regreso, toda entera” (415-
416). Y todo ello no hará sino alimentar una confusión entre sueños 
y recuerdos —”pero quedan restos... pizcas de sentido. Aunque se 
van borrando rápidamente. Como se borra el recuerdo de un sueño 
a medida que el día avanza” (442)— que emana de una historia en 
la que la construcción de universos mentales, a partir de recuerdos 
fidedignos o impostados, permite el desarrollo de la trama y otorga 
sentido a la vida de los protagonistas: “Nopal [...] era dramaturgo 
y novelista, además de memorista” (69); “la memoria es la base 
de nuestra identidad, así que de alguna manera yo soy el padre de 
cientos de seres. Más que el padre. Soy su pequeño dios particular” 
(91), etc.

Pasando al presente, Lágrimas en la lluvia muestra de nuevo 
cierta ambivalencia al respecto. Así, mientras que por un lado el 
presente adquiere un especial valor para los protagonistas —”pero 
estaban juntos y aún estaban vivos [...] aquella noche se detuvo 
el tiempo y hubo una extraña paz en el dolor” (242)—, fruto de 
las ansias de vivir —”por mucho que vivas, nunca es suficiente” 
(456)—, algunos de los personajes manifiestan en ocasiones, para-
dójicamente, un hastío hacia el presente —”por eso consumimos 

43 A este respecto, y en relación con Blade Runner, Montes Pérez (2004: 302) apunta 
cómo “es una obsesión por parte de los replicantes la posesión y experiencia de un 
pasado, de un origen, de algún dato que les sirva de referencia, no sólo para saber quiénes 
son, sino para entender lo que sienten”.
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drogas y nos metemos memorias artificiales: queremos escapar 
del encierro de nuestras vidas” (64)— que desemboca en una clara 
actitud pesimista ante la vida: “si la gente fuera consciente de lo que 
cuesta morirse, perdería la fe en la vida” (309-310). De cualquiera de 
las maneras, y al igual que había sucedido con el pasado, el presente 
se convertirá en un mecanismo para la constitución de la identidad 
de los personajes: “yo no soy mi memoria. Que además sé que es 
falsa. Yo soy mis actos y mis días” (91) o “lo que hago es lo que me 
enseña lo que estoy buscando” (357).

Por último, en lo tocante al futuro, este constituye, junto con 
el pasado, uno de los pilares fundamentales en la configuración del 
relato y de la protagonista. No olvidemos que Bruna, como repli-
cante, sabe perfectamente cuándo se va a morir, y esto desemboca 
en una suerte de visión determinista que sobrevuela a lo largo de 
toda la historia —”la temprana fecha de caducidad de los replicantes 
les impedía reunir los puntos necesarios para acceder a una adop-
ción normal” (29)— y que acaba por identificar la muerte con el 
tiempo: “su obsesiva cuenta atrás sólo indicaba el tiempo que le 
quedaba hasta llegar a la fatídica frontera de los diez años; pero, a 
partir de ahí, el TTT podía tardar dos o tres meses en acabar con 
ella” (334);44 “la volvía a dejar sola consigo misma, tan a solas con 
su tiempo limitado y su condena a muerte” (354), etc. Porque, 
en efecto, la constatación de que la fecha de su muerte está clara 
y nítida en el calendario martilleará el cerebro de la protagonista 
hasta en casi una treintena de ocasiones a lo largo de la novela 
—”cuatro años, tres meses y veintisiete días” (29)—, y encaminará 
hacia la desoladora unión entre un pasado-recuerdo que no existe 
y un futuro con incontestable fecha de caducidad: “entre los dos 
vectores, la suma ascendente de la memoria y la descendente de la 
propia vida, se abría el gran agujero de los terrores, el insoportable 
sinsentido” (311). Sin embargo, ese pasado/futuro falso —”todo es 

44 La consciencia de la propia muerte, y los conflictos que esto genera, son, de nuevo, 
elementos que vinculan la novela de Montero con Blade Runner: “su eje central es la 
mortalidad, el drama de la conciencia del ser que se niega a su propia extinción, que no 
logra aceptar cabalmente su regreso inevitable a la nada” (Vizcarra 2011: 37).
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mentira... Los afectos... La memoria de esos afectos. El amor de mis 
padres [...]. Todo se lo tragó la nada. No existe, ni existió” (153)— 
no impedirá a la protagonista, hacia el final de la obra, exorcizar 
a sus propios fantasmas, ofreciendo un brillo de esperanza ante el 
hecho de seguir viva un día más: “—Pues parece que tampoco hoy 
se acaba el mundo —dijo la rep. —Se diría que no. —Bueno. Es un 
alivio” (476).

En conclusión, Lágrimas en la lluvia representa, por encima de 
todo, la duda gnoseológica: “—¿Cómo... ejem... cómo sabías que 
Nopal había sido mi memorista? —No lo sabía. —¿Y cómo sabes 
que no he matado a Hericio? —No sé si lo has hecho. —Entonces, 
¿por qué me ayudas? —Tampoco lo sé” (424). Bruna, en suma, solo 
puede aceptar el rechazo a la identidad propia45 como mecanismo 
para alcanzar la libertad —”hay algo maravilloso en desprenderse 
de uno mismo... Esa suprema libertad de dejar de ser quien eres” 
(474)—, mostrando, a partir de ahí, solo dos elementos consola-
torios con los que desafiar al tiempo y a la sinrazón de una vida 
sin pasado ni futuro, esto es, la belleza —”conoces [...] la emoción 
de una música hermosa [...] también te he dado la belleza, Bruna. 
Y la belleza es la única eternidad posible” (464)— y el amor:46 “se 
apretó contra él hasta conseguir rozarle el corazón y hasta matar a 
la muerte” (462). De este modo, ante un pasado carente de verifica-
ción y un futuro con un final tan certero como descorazonador la 
replicante solo puede entregarse al amor y a los fugaces momentos 
de deleite estético, para encontrar en un presente siempre fugaz 
pero seguro al fin y al cabo el único asidero al que aferrar su exis-
tencia. Bruna carece de pasado, y por tanto su identidad no puede 
construirse sobre el recuerdo de lo ya hecho. Tan solo la vivencia 

45 Lo mismo ocurre en la película de Ridley Scott, donde nos encontramos con un 
“enfoque desencializante, desnaturalizador de la identidad, totalmente coherente con 
los presupuestos construccionistas y posmodernos” (Belmonte Arocha y Guillamón 
Carrasco 2005: 2-3).
46 De nuevo el guiño hacia Blade Runner es evidente: “en la película se intuye el des-
precio romántico a la razón como principal especificidad humana [...] son los sentimientos 
y la memoria las facultades más fiables para determinar lo que es humano  y lo que no lo 
es en un mundo dominado por la biotecnología” (Montes Pérez 2004: 303-304).
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del ahora la aleja de la locura y a la vez del determinismo que ya 
ha puesto fecha y hora a su final. Sin pasado, sin futuro y sin una 
esencia conformada nítidamente, la replicante usa como mecanismo 
supremo de rebeldía la intensa vivencia del día a día, mostrando así 
en última instancia unas ansias por vivir que solo pueden recluirse 
en el ahora.47

4. Conclusiones

La ciencia ficción en España está viviendo, sin duda, uno de sus 
mejores períodos. Así, las últimas décadas han sacado a la luz una 
más que notable producción en todos los ámbitos posibles,48 al 
tiempo que los tradicionales prejuicios apriorísticos de parte de 
la crítica están dejando paso a una nueva actividad académica tan 
fecunda como desacomplejada. Y es que este es sin duda un género 
que, por sus propias características, permite como pocos el desa-
rrollo de temas más o menos anejos al ámbito de la filosofía, tales 
como la reflexión en torno al tiempo o la propia idea de identidad, a 
partir sobre todo de dos mecanismos fundamentales que confluyen 
en gran medida: el mundo de la virtualidad y el ámbito de los uni-
versos paralelos.

Tal y como apunta Aguilera (2014: 3), “la percepción del paso 
del tiempo nos hace humanos [...] El tiempo [...] acaba por encon-
trarnos y devolvernos una imagen certera de quiénes somos o 

47 Tal y como apunta López-Pellisa (2015: 214), en realidad el elemento fundamental 
que diferencia Do Androids Dream of Electric Sheep? de la película de Ridley Scott —y, 
podríamos añadir, del relato de Montero— es el tratamiento de la figura del replicante. 
Así, mientras que en el texto del norteamericano los “andrillos” son fríos y violentos, sin 
que el lector experimente ninguna empatía hacia ellos, en Blade Runner —y en Lágrimas 
en la lluvia— “cobran un aspecto heroico”, llevando a espectador y a lector, respectiva-
mente, “hacia la posición de los replicantes, y los presenta como unos seres más humanos 
que los humanos [...] Aparecen así como los esclavos proletarios de un mundo hipertec-
nologizado que los persigue y retira [...] simplemente por ser diferentes”.
48 Así, véase Moreno Serrano (2018) para lo tocante a la narrativa, López-Pellisa (2018c) 
a propósito del teatro, Sánchez Trigos (2018) en relación con el cine, Cascajosa Virino 
(2018) para la producción televisiva, Martínez (2018) para poesía y Trabado Cabado 
(2018) en relación con la narración gráfica.
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quiénes podemos llegar a ser para alcanzar nuestros sueños”. Como 
hemos podido ver, las dos obras analizadas —las cuales se apro-
pian, en gran medida, de rasgos pertenecientes a los subgéneros del 
steampunk y del ciberpunk— se sirven del tiempo para construir 
de diferentes formas la idea de identidad. Así, en el caso de El mapa 
del tiempo uno de los elementos nucleares es la posibilidad de viajar 
en el tiempo —recurso narrativo frecuente en el steampunk—, lo 
cual lleva consecuentemente al desarrollo de universos paralelos. A 
partir de ahí, la narración configura toda una metáfora del tiempo 
en cuanto mapa con una serie de senderos que se bifurcan, llevando 
así a concebir la idea de libertad en cuanto capacidad de elección del 
sujeto, quien se enfrenta, con más o menos vértigo, a un camino que 
toma dos, o más, itinerarios posibles. Por ello, en el relato de Félix J. 
Palma la idea de identidad se resquebraja ante la presencia de múlti-
ples yoes —cada uno de los cuales opta por un sendero diferente—, 
de entre los que hemos de escoger por necesidad tan solo a uno, lo 
cual lleva con frecuencia a una insatisfacción que emana de la inevi-
table fabulación “¿y si...?”

Frente a ello, el ciberpunk, y más particularmente Lágrimas en 
la lluvia, muestran una propuesta diferente. Así, la novela ofrece 
para la protagonista una visión desoladora y pesimista del tiempo 
basada en un pasado que no existe —como consecuencia de la cons-
tatación de que sus recuerdos son artificiales, lo que siembra una y 
otra vez la duda gnoseológica acerca de la memoria—, y que por 
tanto no permite construir una identidad propia que surja del con-
tinuo biográfico, y un futuro con clara fecha de caducidad, fruto 
del conocimiento del día (aproximado) de la muerte, lo que aboca a 
un inevitable determinismo. Por todo ello, el tiempo, inasible, apa-
rece configurado como una suerte de microuniverso circunscrito en 
exclusiva al presente,  lo que resquebraja la metáfora del devenir en 
cuanto flecha unidireccional. Ante todo ello, la identidad —vacía 
de pasado/recuerdos— solo puede surgir del ahora, y la belleza y el 
amor se convierten en los únicos mecanismos con los que intentar 
exorcizar un universo personal que carece de pasado y futuro.
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En conclusión, El mapa del tiempo y Lágrimas en la lluvia 
ofrecen dos muy interesantes —y diferentes— propuestas con las 
que reflexionar, desde el ámbito de la ciencia ficción, acerca de las 
nociones de identidad y de tiempo. Ojalá el camino andado por 
algunos de los narradores españoles en los últimos tiempos sirva 
para desposeer a parte de la crítica y de los lectores de unos prejui-
cios acerca de la literatura no realista basados, con frecuencia, en 
estereotipos alejados de una interpretación objetiva de la produc-
ción novelística actual.
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