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La prima Eleusi e l’imperatore galileo

«Lo único que puedo decirte es que necesito estar seguro de que cada gesto que 
hago tiene un sentido sagrado» (Fernando Savater, Juliano en Eleusis. Misterio 
dramático en un prólogo y dos retablos, 1981)

Per lo studioso del cristianesimo tardoantico Eleusi evoca istintivamente 
un episodio che sintetizza e suggella il clima spirituale di crisi e trasformazione 
vissuto nel IV secolo: nel 355 Flavio Claudio Giuliano, non ancora insignito 
della porpora imperiale (la solenne proclamazione avverrà a Costantinopoli nel 
361), viene iniziato ai Misteri1. È una fase di passaggio storicamente unica, 
sbrigativamente affrontata per molto tempo nella prospettiva di una battaglia 
ideologica fra due sistemi religiosi in competizione, il più antico dei quali aveva 
esaurito la sua forza vitale2. Age of anxiety, la definì uno storico (Dodds 1965); 
1  Resta dubbiosa l’identificazione dei riti misterici a cui si allude nella cerimonia iniziatica descritta 
da Gregorio. Kurmann 1988, pp. 186-187, riassume i termini della discussione. È doveroso 
aggiungere che Giuliano, nei suoi numerosi scritti, non parla esplicitamente della propria 
esperienza misterica (Civiletti 2007, p. 359, n. 462), a cui allude solo attraverso la formula μετὰ 
τῆς Ἀθήνης Ἐλπίδος che, secondo Athanassiadi Fowden 1984, p. 301, n. 25, è da Giuliano 
ripetuta in varie occasioni, oltre che pronunciata nel momento della morte.
2  «Il diffondersi del cristianesimo nella società romana non provocò -come un tempo si credeva- 
uno scontro epocale tra due mondi diversi e in profondo contrasto, ma interazioni sottili, reazioni 
a volte minimali che favorirono l’osmosi, conflitti e scontri che in alcuni casi resero più rapida 
la conversione […]» (Lizzi Testa 2007, p. 13). Come ha recentemente reiterato Ramón Teja ‒ 
maestro, collega ed amico verso il quale sono debitrice della visione di un cristianesimo che si 
romanizza, e non certo di un impero che si cristianizza ‒ in un articolo in corso di stampa (“Roma, 
onde Cristo è romano: la cristalización de una romana christianaque religio”, in Pagani e cristiani: 
conflitto, confronto, dialogo. Le trasformazioni di un modello storiografico, Pontificio Comitato 
di Scienze Storiche, Roma), fu il cristianesimo costituitosi come religio a far sì che i ’pagani’ 
cominciassero a avvertire sè stessi, per reazione, nei termini di identità religiosa. «The pagans, 
before their competition with Christianity, had no religion at all in the sense in which that word 
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senz’altro un tempo di resistenze e cambiamenti, la cui contradditoria dialettica 
si rispecchia anche in una fluttuante problematizzazione storiografica.

Durante i due anni ’imperdonabilmente’ brevi del suo principato, Giuliano, 
figura di acuta penetrazione intellettuale e tormentata introspezione, votò sÈ 
stesso alla inconcussa utopia di ripristinare i culti ancestrali puntando special-
mente alla ’riconquista’ degli spazi politici sottratti dalle autorità ecclesiasti-
che cristiane alla ormai eclissata religione degli avi, e all’impresa di rinforzarne 
le fondamenta attraverso la purificazione e la resignificazione pagana di molti 
simboli cristiani: “a me gli Dei ordinarono di purificare ogni cosa per quanto 
posso, e io ubbidisco loro di tutto cuore” (Greg. Naz., ep. 26).

Dopo una complessa Bildungsreise interiore che, fra lucidità e incertezze, 
lo aveva ricondotto, pur battezzato, alla paideia ellenica, “l’imperatore galileo”, 
come lo definì Ibsen, volle vivere l’esperienza forse più emblematica della sua 
impresa di restaurazione: una solenne iniziazione misterica avvertita come pas-
saggio obbligato, sacramentale. Secondo la Oratio IV,55 di Gregorio di Nazianzo, 
scritta chiaramente in prospettiva denigratoria, venne introdotto all’interno del 
santuario da uno ἱεροφάντης che avrebbe invocato i demoni pagani: all’appa-
rire di questi nelle loro forme consuete, Giuliano sarebbe stato colto da terrore 
e si sarebbe fatto istintivamente il segno della croce, causandone l’immediata 
evanescenza. II suo interlocutore tentò di tranquillizzarlo. Fu inutile: uscì dal 
tempio con l’occhio sfocato, vagante, quasi lo sguardo di un folle. Secondo il 
Nazianzeno gli Dei non erano fuggiti a causa del signum crucis, ma – questa è 
la mia lettura di un passo che si presta a non univoche traduzioni3 – nauseati 
dal(la pusillanimità del) basileus. L’episodio è stato oggetto di numerose rivisita-
zioni letterarie (Ibsen, Merežkovskij, Swinburne, Gore Vidal, Savater). Desidero 
soffermarmi brevemente sulla versione di Konstantinos P. Kavafis, che dedica 
ben dodici poesie all’imperatore Apostata, figura che lo attrae magneticamente 
ma verso la quale non riesce a non sentire un’ostile riluttanza. In “Giuliano nei 
misteri” il principe, «ritrovatosi nel buio, negli abissi tremendi della terra» rico-
nosce in presenza degli astanti, gli Elleni, a modo di obsecratio, il terrore provato 
dentro al santuario («Miei cari compagni, ho paura. Amici, voglio andarmene»), 
terrore che secondo il poeta nasce dalla pervicacia nel voler a tutti i costi recide-
re l’ομφαλοεσσα con un cristianesimo meritoriamente trionfante. Senza dubbio 
la volontà di Giuliano di instaurare un ’dogma ellenico’ filosoficamente fondato 

is normally used today […] we should look on paganism quite simply as a religion invented in the 
course of the second to third centuries AD, in competition and interaction with Christians, Jews 
and others» (North 1992, pp. 187-188). Glen Bowersock a proposito dell’imperatore Giuliano, 
scrive che «divenne proprio quel tipo di pagano che i cristiani avevano inventato con la loro 
immaginazione» (Bowersock 1992, p. 18).
3  Il passo greco riporta solamente che il mistagogo disse a Giuliano che ’aveva vinto il peggio’, 
ovvero che il segno della croce non allontanò i demoni, ma gli dei, vd. Lugaresi 1993, p. 303.
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venne accolta con indifferenza dalle classi dirigenti dell’impero che ne avver-
tirono forse la velleità e l’anacronismo, così come Kavafis racconta in un’altra 
poesia («“Io, constatando molta negligenza / in noi verso gli dei…” – dice con tono 
grave – / “Negligenza. Ma dunque, che sperava?”»). A me piace immaginare, 
borgesianamente, che varcato il numinoso limes del temenos, fu forse la preco-
nizzata rivelazione di una indecifrabile contiguità fra misteri cristiani e pagani 
a suscitare sbigottimento nel basileus.

Il sofista Eunapio, per rispetto verso il segreto iniziatico, oblitera il nome 
dell’ultimo eminente, legittimo rappresentante del clero eleusino che fu accanto 
a Giuliano nella iniziazione e a cui il basileus aveva affidato la θεραπείαν πρὸς 
τὴν ἐπιμέλειαν τῆς Ἑλλάδος ἱερῶν, la tutela dei luoghi sacri della Grecia (Eun. 
Vit. soph. VII,3,9). Veniamo a sapere da Zosimo (Hist. IV,18,2) che si chiamava 
Nestorio4 e che il suo ruolo sacerdotale era destinato in breve tempo a estin-
guersi. La crisi del sistema religioso tradizionale si paleserà proprio nell’ina-
dempienza da parte del suo successore dei requisiti prescritti: nascita ateniese e 
consacrazione previo il culto delle due dee. Il nuovo ierofante, originario della 
Beozia, non aveva svolto il suo ministero nell’ambito del rito eleusino ma di 
quello mitraico. Per tali impietà non tardarono ad avverarsi le sinistre profezie 
di Nestorio: la distruzione degli edifici sacri di Eleusi e il loro saccheggio; la 
morte ignominiosa del sacerdote indegno e la fine del culto di Demetra. All’in-
vasione di Alarico, giunto in Attica nel 395 attraverso le Termopili, il cui passo 
gli era stato facilitato dagli “uomini vestiti di nero” (gli stessi monaci fanatici 
e violenti descritti da Eunapio in un locus precedente alle prese con la brutale 
distruzione del Serapeion di Alessandria5), seguì una violenta opera di devasta-
zione: i templi furono smantellati, deturpati i simulacri degli Dei.

Se Eleusi non fosse stata abbattuta e depredata dai barbari (e forse anche 
dai gyrovagi nerovestiti), le autorità cristiane avrebbero avuto la forza o la vo-
lontà di canalizzare i riti misterici verso forme di prassi cultuale funzionali alla 
teologia cristiana? Apparentemente al clamore della distruzione e dell’esaugu-
razione, i cristiani non affiancarono ad Eleusi una ben più influente azione ri-
codificatoria, come fecero in altri luoghi privilegiati di ierofanie pagane. Ma 
egualmente si verificò un graduale e irreversibile processo di assorbimento e 
osmosi di codici mitopoietici che si rifletterà, come vedremo, in differenti tempi, 
luoghi, paradigmi e vettori simbolico-culturali. Nella patria di Eschilo, fiorente 
nella pianura di Thria coi suoi grandi campi di grano a ovest del monte Aigaleo, 
i Misteri di Demetra e Kore muoiono forse al tramontare del IV secolo, ma han-
4  PLRE I 626, Nestorius 2 amico personale di Giuliano (Clinton 1974, 43, n. 36).
5  Eun. Vit. soph. VI, 38-39: “Costoro […] devastarono il Serapeum, e fecero guerra alle offerte 
votive, vincendo una guerra senza avversari e senza battaglie […] Del Serapeum, solo il pavimento 
non portarono via, perché le pietre erano troppo pesanti. Quindi introdussero nei luoghi santi i 
cosiddetti ’monaci’”. La versione cristiana in Rufino, 11, 27; 14-18.
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no ormai piantato il loro seme. Il loro potere attrattivo/evocativo, la cangiante 
e poliedrica identità dei loro protagonisti mitici, e soprattutto il loro complesso 
(o forse semplicissimo) messaggio escatologico non erano destinati a andare 
distrutti o a dileguarsi, ma a mutare, ibridarsi, trasfigurarsi in mitemi e iconemi 
di una ricca ed enigmatica partitura rituale che risuonerà nella tenacia di motivi 
filosofici, religiosi, letterari, teologico-liturgici, iconografici in seno alla memo-
ria culturale.

È noto che per gli illustri specialisti della religionsgeschichtliche Schule, i 
Misteri ‒ e i mitologemi su cui si basavano (in primis il mito della morte e del 
ritorno in vita di un dio salvatore) ‒ ebbero un ruolo fondamentale nel plasma-
re vari aspetti del primo cristianesimo. Senza pretendere di entrare qui in una 
diatriba che ha coinvolto numerosi studiosi perpetuandosi tutt’oggi con forti 
implicazioni ideologiche latenti nel fondo opaco del dibattito, nessuno osa ne-
gare che dal punto di vista ermeneutico la religione cristiana ha operato una 
risemantizzazione di archetipi che si celavano nel rituale eleusino o nelle sue 
molteplici possibilità esegetiche. Mi piace ricordare le appassionate intuizioni di 
una giovanissima Simone Weil che nella Lettera a un religioso (Weil 1996, pp. 19 
ss.) scrive che, veri e propri riti sacramentali6, i Misteri racchiudono in sè vari 
aspetti della liturgia cristiana con i quali hanno una attinenza non solo formale 
(basti pensare alla catechesi pre-iniziatica, battesimo, le celebrazioni notturne 
che culminano nell’accensione della luce della rivelazione come accade nella 
veglia pasquale, il concetto degli adepti come ri-nati). In altri scritti la Weil sot-
tolineerà come Demetra e Persefone richiamino il mito cristiano del Dio che si 
manifesta attraverso suo Unigenito, che si metamorfoserà nel pane demetriaco 
e nel vino dionisiaco.

Ben sapeva Simone che era stato San Paolo ‒ senza dubbio l’apostolo più im-
pregnato di sincretismo, assorbito nella Tarso natale ‒ il primo giudeo-cristiano 
a individuare il fulcro e l’essenza della nuova religio nella partecipazione alla 
morte e alla risurrezione di un Cristo Soter: nella prima lettera ai Corinzi, l’im-
magine del seme che non vivificatur, nisi prius moriatur in analogia con l’uomo 
che seminatur corpus animale, resurgit corpus spiritale, e che da homo terrenus 
si muta e si trasfigura, prospetta un cammino di vivificazione e rinascita dalla 
morte, un percorso di sacrificio, catarsi e palingenesi. Eppure pochissimi furo-
no gli autori cristiani antichi che guardarono ai Misteri senza pregiudizi o che 
utilizzarono espressioni di rispetto nei confronti del cammino degli adepti e 
della loro esperienza spirituale. La maggior parte dei Padri della Chiesa ci ha 
trasmesso informazioni volte a squalificare o a ridicolizzare l’esperienza inizia-
tica. Fra le numerose critiche mi limito a ricordare la sprezzante menzione di 
Gregorio di Nazianzo de “i Triptolemi, i Celei e i serpenti mistici” (Or., V 31), 
6  Non dimentichiamo che sacramentum è la versione latina di mysterion.
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onnipresenti quest’ultimi in una sinistra associazione con il serpente genesiaco, 
e soprattutto il Protrepticum di Clemente di Alessandria (che un’errata convin-
zione wilamowitziana ha indicato come testimone autoptico se non addirittura 
iniziato nel rito di Eleusi). Su una base concettuale metaforica l’Alessandrino co-
struisce l’antagonismo fra paganesimo e cristianesimo stigmatizzando il primo 
quasi fosse il risultato di una conversione inversa, una deviazione dalla verità 
originaria. I misteri sono “pietà bastarda”, riti profani e sacrileghi; l’illusione di 
veracità è ciò che li rende ancora più subdoli, più pericolosi: per questo è ne-
cessario abbandonare il Logos di Orfeo e seguire il canto nuovo dell’unico vero 
mistero, quello cristiano.

L’altra Eleusi

Ti vidi, Alessandria, / Friabile sulle tue basi spettrali / Diventarmi ricordo / In 
un abbraccio sospeso di lumi (Giuseppe Ungaretti, 1931)

Per lo studioso del cristianesimo antico Eleusi è anche un piccolo sobborgo 
della città di Alessandria, cresciuto su un ramo canopico del Delta, la cui coinci-
denza toponimica con l’Eleusi ellenica non fu senz’altro casuale (P.Oxy. 2465 fr. 
3. col II, 4-11; Fraser 1976, II, n. 85). La questione è se questa duplicazione sim-
bolica (che ce ne riecheggia immediatamente un’altra, altrettanto suggestiva, 
egualmente «assimilatrice e produttrice di metafore»: quella fra Costantinopoli 
e la prima Roma) implicasse anche il realizzarsi del celebre evento religioso 
che coinvolgeva la popolazione attica: i misteri di Demetra, una delle poche 
divinità greche che furono ’maternamente’ adottate dagli egiziani forse per la 
similitudine con Iside e con la sua erratica ricerca dell’amato, sia pur all’interno 
di un paradigma mitologico diverso. I Lagidi volevano fondare ad Alessandria 
un santuario simile a quello attico (Tac. Hist. 4.83), e per questo Tolomeo Sotere 
chiamò come esperto delle sacre cerimonie eleusine l’eumolpida Timoteo, un 
teologo-sacerdote itinerante, molto eclettico nelle sue molteplici sfere di com-
petenza7, per trasmettere ad Alessandria alcuni riti ellenici.

Tra le altre indicazioni a favore di una Eleusi alessandrina spiccano le ine-
quivocabili allusioni alla esistenza di un Thesmophorion, a dimostrazione del 
fatto che altre feste di Demetra venivano effettivamente celebrate. Vi sono poi 
diversi indizi che confermano un culto alessandrino della fertilità incentrato 
sul Trittolemo. Il suo carattere misterico è evidente nell’invocazione contenuta 

7  Tac. Hist. IV,83: Timotheum Atheniensem e gente Eumolpidarum, quem ut antistitem 
caeremoniarum Eleusine exciverat; anche Plut. De Is. 28, 362 lo mette in relazione con il sacerdote 
egiziano Manetone. Timoteo è probabilmente il “teologo eccezionale” che Arnobio (Avv. Nat. 5.5-
7) cita come autorità sul mito di Attis e Cibele.
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nel Papiro Ant. 18: “Trittolemo!… Non sono stato iniziato in tuo onore, né ho 
visto rapire Kore o Demetra nel dolore, ma ho visto re vittoriosi!”) (Burkert 
1993, p. 269). Se possiamo ipotizzare un contesto egiziano per le iniziazioni di 
Trittolemo, forse possiamo farlo anche per quelle di Demetra e Kore. Giunge a 
conferma di tale ipotesi un locus di Porfirio (Peri agalm. 10.71,184): “Nei misteri 
di Eleusi, lo ierofante si veste a immagine del demiurgo, il daduco a immagine 
del sole, l’altare a immagine della luna, l’araldo a quella di Hermes” (Ἐν δὲ 
τοῖς κατ’ Ἐλευσίνα μυστερίοις ὁ μὲν ἱεροφάντης εἰς εἰκόνα τοῦ δημιουργοῦ 
ἐνσκευάζεται, δᾳδοῦχος δὲ εἰς τὴν ἡλίου, καὶ ὁ μὲν ἐπὶ βωμῷ εἰς τὴν σελήνης, 
ὁ δὲ ἱεροκῆρυξ Ἑρμοῦ).

Questa descrizione, inserita in una serie di rituali egiziani (para Aigyptio-
is), in una sezione trasmessa nella Praeparatio Evangelica III,1145 di Eusebio di 
Cesarea con la frase “e si dice che questi siano i simboli degli egiziani”, senza 
dubbio calza a pennello con l’atmosfera sincretistica incline a metafore magi-
co-astronomiche presente nel clima spirituale egizio; per quanto figurato sia il 
suo linguaggio, sembra poter riferirsi a situazioni rituali reali, come confermano 
anche i titoli di funzione dei partecipanti. In questo processo di prestiti più o 
meno volontari, al di là del ruolo che il sacerdote Timoteo ebbe modo di adem-
piere come mediatore, fu la figura mitica di Orfeo e la sua tradizione, già inte-
grata nell’Eleusi ateniese, a fungere da veicolo di trasmissione e connessione fra 
la prima e la seconda Eleusi.

Genuinamente ellenico (anche se poi risultò una tentazione irresistibile con-
ferirgli l’alone di antichità e prestigio di quella che era considerata la terra dei 
misteri e della magia!), l’orfismo si era inserito nello schema ideologico di Eleusi 
già in epoca classica (Graf 1974). Senza entrare, qui, nella complessità del pen-
siero orfico, mi limito a ricordare che Orfeo e i suoi hieroi logoi fungevano da 
legomena, testi di spiegazione e propaganda, dei riti eleusini che costituivano 
i dromena (“ciò che si praticava”). L’espansione della corrente orfica nell’Ella-
de sembra aver integrato elementi egiziani, così come diverse altre influenze 
orientali, sia in epoca arcaica che ellenistica; sarà durante quest’ultima quando 
troverà nell’Egitto ellenizzato un humus fertile ove si integrerà al dionisismo, 
alla magia così come al giudaismo e allo gnosticismo, in una atmosfera culturale 
e religiosa permeabile, sfumata, ricca di implicazioni filosofiche. La versione 
orfica della leggenda eleusina di cui disponiamo è contenuta in fonti del IV-III 
secolo a.C., ma proviene da altre considerate da alcuni studiosi ancor più anti-
che di quella attica (Richardson 1976, p. 81; Graf 1974, p.158).

Fra le fonti papirologiche che mettono a confronto la tradizione orfica su 
Eleusi con quella consueta cantata nell’Inno pseudo-omerico a Demetra dispo-
niamo di un commento in prosa di un inno a Demetra attribuito a Orfeo. I versi 
coincidono con quelli dell’Inno omerico, ma il poeta introduce alcune varianti: 
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da un lato, la morte di Demofonte («Demophoon qui doit devenir Triptolème», 
come dice la Persèphone di Andrè Gide…) a conseguenza del battesimo di fuoco, 
mentre nell’Inno a Demetra la dea si adopera verso il bambino in una tensione 
curotrofica che ha lo scopo di divinizzarlo, non certo di ucciderlo; dall’altro, la 
presenza di Baubo, che sostituisce quella di Yambe (O’Higgins 2001, pp. 139 
ss.). Le parole oscene (l’aischrologia o insulto ritualizzato) di quest’ultima per 
far ridere la dea addolorata, distrarla dal suo lutto e farle bere il kykeon sono 
sostituite nella fonte orfica da un gesto, l’anasyrma (Baubo solleva il suo peplo 
fino a mostrare il suo sesso), ovvero da una drammatizzazione di quel logos, da 
parte di una figura in cui la tradizione ravvisa la balia di Demetra, ma anche 
una sorta di Doppelgänger della dea stessa (Vohryzková 2005). Ebbene, quel 
gesto secondo Erodoto, Hist. II.59-60 ha paralleli nei gesti rituali delle donne di 
Bubastis. In Grecia non si trova niente di simile (salvo nella letteratura bizanti-
na, che ha accolto e metabolizzato la versione letteraria orfica). Anche la icono-
grafía di Baubo conferma la sua origine alessandrina. Il Lexicon Iconographicum 
Mytologiae Graecae mostra piccole figurette di Baubo provenienti dall’Egitto, 
in cui appare seduta o accovacciata mostrando allegramente i suoi genitalia; a 
volte è un volto in forma di vagina (khoiros è chiamata la vulva femminile, ma 
il termine greco significa maiale; e il maiale è l’animale sacrificale di Demetra, 
presente in diverse prassi rituali8. L’associazione resta viva nel Faust di Goe-
the che dal Blocksberg durante la Walpurgsnacht riconosce fra le streghe “la 
vecchia Baubo” che “vien sola soletta, sur una scrofa ella monta alla vetta”). 
Scrofe o porcellini al margine, una minuziosa Quellenforschung condotta sul 
Protrepticum di Clemente da un collega della Complutense, conferma che il teo-
logo alessandrino costruì la sua opera a partire da un trattato orfico sui misteri 
del III secolo in forma enciclopedica che si rifaceva a una fonte seniore, una 
sorta di trattato cosmogonico ove i fondatori dei vari culti misterici sono trattati 
in ordine alfabetico con istruzioni per la celebrazione di un culto sincretico di 
vari Misteri (dionisiaci, orfici, eleusini, ed altri minori); l’origine di entrambi 
è inconfutabilmente alessandrina. Clemente poi, usando anche altri materiali, 
rese più dettagliata la parte dedicata ai Misteri Eleusini (II.22.6-7) in cui vedeva 
rappresentati ed estremizzati tutti i vizi dei miti greci (Herrero de Jáuregui 
2007 e 2010).

Nell’Egitto imperiale l’orfismo raggiunse un enorme prestigio che forse raf-
forzò l’idea che il paese ne fosse la culla. Per la ricchezza della documentazione 
papiracea lo scenario alessandrino consente di osservare meglio che in qualsiasi 

8  Evidente eziologia mitica di un rito; l’unica testimonianza iconografica non egiziana fu trovata 
nel tempio ellenistico di Demetra e Kore a Priene (Asia Minore) dove appaiono alcune statuette 
con volto e genitali femminili ibridati, che fanno supporre la stessa base antropologica, anche se 
non vi si può identificare con assoluta certezza Baubo (O’Higgins 2001, p. 44).
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altra regione la molteplicità di direzioni in cui il movimento proiettò la sua in-
fluenza. La letteratura orfica alessandrina sui misteri di Demetra-Kore costituì 
la base popolare di molti testi di scongiuri magici attestati in papiri e in lamine 
orfiche, ma in un piano intellettualmente più elevato servì da ispirazione poeti-
ca per le speculazioni gnostiche, le falsificazioni giudaiche, per la poesia di un 
Nonno di Panopoli, e funse soprattutto da base allegorica per la filosofia neopi-
tagorica e neoplatonica.

Possiamo dunque pensare che l’Alessandria tolemaica, oltre alle Tesmofo-
rie, accogliesse altre ritualità di ispirazione ateniese e che la versione orfica 
della leggenda eleusina abbia messo radici in Egitto proprio per la celebrazione 
dei “Misteri” dell’Eleusi canopica. Attribuendo le fonti di Clemente ai dintorni 
di Alessandria si risolve perfettamente il problema del rapporto ambiguo tra i 
testi, anche quello tra l’Eleusi attica e quella di Alessandria, in una dinamica 
permanente di rispondenza e alterità, di somiglianza e differenziazione. I misteri 
eleusini dovettero configurarsi come elementi di grande rilievo nel panorama 
religioso egiziano dei primi secoli dell’era cristiana con cui i padri alessandrini 
– Clemente e Origene in primis – dovettero confrontarsi intellettualmente.

Nonostante i riscontri filologici, la refrattarietà ad ammettere la pratica dei 
Misteri nella Eleusi alessandrina resta tenace9, forse proprio in reazione alla 
tesi che sosteneva la nascita dell’eleusinismo in Egitto. Leggendo l’Atena Nera 
di Bernal (1987) che suggeriva che il culto demetriaco fosse stato importato in 
Grecia dalle egizie danaidi, con certo comprensibile scetticismo Elémire Zolla si 
interrogava sulla possibilità di ricondurre a fonti egiziane l’intero complesso dei 
Misteri attici: «Non so quanto sia vero, so però che nell’antichità ci si lasciava 
andare a queste ipotesi, come risulta da Diodoro Siculo, ma mi basta leggere il 
trattato su Iside e Osiride di Plutarco dove i miti sono capovolti, fatti proliferare 
ricomposti incessantemente e via via si rivela che Plutone è Serapide, anzi Osi-
ride, che Persefone è Iside, che Serapide proverrebbe da saírein ed è colui che 
rimette in ordine il cosmo, perché saírein vuol dire spazzare, ordinare e abbel-
lire, che infine a Sais la statua di Atena è di fatto una figura di Iside. Altrettanti 
spunti di rimeditazione e rinarrazione» (Zolla 1994, pp. 191-192).

Multas per gentes et multa per aequora vecta

«Peregrino del mare, se da lungi tra i flutti vedi brillare il fuoco dell’Etna, i lini 
tutti spalanca al vento, e corri!» (Ettore Romagnoli, Poesie)

Come sensibilissimi sismografi, miti e riti registrano il riattivarsi e rimo-
dularsi degli archetipi nel grembo accogliente del Mediterraneo ancor prima 

9  Nilsson 1957, p. 66: «The Eleusinian Mysteries were not transferred to Alexandria, but the cult 
of Demeter in this city was influenced by them».
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che avvengano. Movimenti piccoli e grandi ridisegnano le mappe religiose. Una 
prerogativa riconosciuta al mito delle due dee è proprio la capacità ad aprirsi 
a incontri nuovi e a localizzazioni sempre diverse «configurando una carto-
grafia senza confini, capace di abbracciare molteplici sedi di comunità umane» 
(Sfameni Gasparro 2006, p. 82). Così questo mio periplo demetriaco, condotto 
senza bussola e senza mappe sul filo di letture disordinate fuori dal mio habitat 
di ricerca, non può non proseguire in Trinakria ove numerosi studi – in primis 
quelli sapientemente condotti da Giulia Sfameni Gasparro – sottolineano lo spa-
zio privilegiato occupato da culti della dea approdati nell’isola in epoca tolemai-
ca grazie ai negotiatores sicelioti e italici e alle interazioni culturali-religiose da 
questi propiziati (Sfameni Gasparro 1986, 1998, 2000, 2008).

Ma in Sicilia Demetra era da tempo immemoriale la dea arcaica dell’agri-
coltura, forse sotto diverso nome ancor da prima dell’arrivo dei greci ‒ di cui 
ci parlano, tra gli altri, Erodoto, Aristofane, Pausania e le tracce dei templi a 
lei dedicati rinvenuti a Enna, Morgantina, Agrigento, Gela ‒ e della possibile 
espansione dell’eleusinismo. Moltissimo prima di ipostatizzarsi nella romana 
Cerere, cui secondo Cicerone era stata consacrata l’isola intera, era una matura 
divinità rusticana destinataria di riti propiziatori per la semina e il raccolto. 
Nella Magna Grecia, specialmente la siceliota, ove il tempo sacro era scandito 
dall’avvicendarsi delle stagioni in armonia con il lavoro dei campi, a Demetra 
portatrice di frutti (Malophoros) si consacrano feste agrarie con un marcato pro-
tagonismo femminile (Nilsson 1957, pp. 313-328; Burkert 2003, pp. 444-450). 
Polieno ricorda rituali simili alle Tesmoforie ateniesi ad Agrigento (Polyaen. 
VI,1,1); Platone (Ep. VII, 39 c-d) e poi Plutarco (Dio. 56) li situano nell’acropoli 
di Siracusa, come Diodoro Siculo che li definisce demetriai, aggiungendo che si 
svolgevano nel periodo della semina, duravano dieci giorni ed erano “splendidi 
per il magnifico allestimento” (V,4). L’epiteto thesmophoros, adoperato per in-
dicare la dea, dimostrava un vincolo inequivoco con le feste ateniesi (Sfameni 
Gasparro 1986), con varianti rituali locali in direzione di una ancora più accen-
tuata esaltazione della fertilità umana e naturale, come indicano per esempio i 
dolci di sesamo e miele con forma di genitali femminili chiamati mylloi esibiti 
nelle processioni, o le chiavi rituali connesse con il ruolo della dea come pro-
tettrice della fecondità e del parto, cui le donne si rivolgevano con la supplica 
di dare alla luce senza dolore. A Demetra si consacrava il potere del grembo 
femminile che, come le viscere della terra, incuba il mistero della germinazio-
ne. Demetra era la terra che produce le messi (Xanthe, Chloe), adorna della più 
ricca vegetazione (Euchloos, Helegerys), e quindi dell’agricoltura, ma la grande 
fecondatrice, la pammator, era come Iside una legislatrice perché è l’agricoltura 
ciò che affeziona il pastore errante a una terra, a un genos, a una polis e ai suoi 
nomoi. Attraverso vari momenti di transizione rituale, le Tesmoforie ripercorre-
vano i passaggi della via crucis fatta di misteri dolorosi e misteri gaudiosi – Ano-
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dos, Nesteia, Kalligeneia, Nekya10 – della «dea digiuna e affamatrice della terra, 
in cerca della figlia Kore misteriosamente rapita» giunta ad Eleusi alla corte di 
Celeo e Deianira nei panni di una «vecchia grama e luttuosa raminga e dispe-
rata» (Zolla 1994, p. 192). Alle sue peripezie si richiamavano momenti precisi 
della festa, come nelle Tesmoforie attiche11.

È probabile che, in seno alle Tesmoforie, in onore delle dee si svolgessero 
anche cerimonie dal carattere iniziatico, la Katagoge, legata alla discesa di Kore 
agli Inferi, l’Anakalypteria, in ricordo delle nozze tra Kore e Ade, l’Anagoge, per 
celebrare il ritorno di Kore dalla madre. A Enna e nella vicina Pergusa dovevano 
essere vissute con particolare enfasi le ritualità legate al ratto di Persefone da 
parte del dio degli inferi, poiché in questi luoghi si era appunto svolto tale even-
to secondo fonti interessate a sostenere la primogenitura siciliana dell’episodio 
mitico12: mentre raccoglieva fiori – il giacinto azzurro che più volte appare nel-
la imagerie di Cristina Campo – ai piedi dell’Etna, la fanciulla era stata rapita da 
Aidoneo che l’aveva condotta nel suo regno tenebricoso. Possibilmente il mito 
veniva riproposto attraverso un apporto scenografico, un drama mystikon – un 
“dramma iniziatico”, come lo definisce Clemente Alessandrino – che consisteva 
in una pantomima accompagnata da canti sacri e da formule votive che insce-
nava la storia del rapimento della figlia, la ricerca della madre e, dopo molte 
peripezie, il ricongiungimento di entrambe (Rohde 1970, p. 292).

In un’immensa spirale di secoli l’archeologia ha restituito molteplici testi-
monianze della fiducia dei nostri avi del Sud nelle due dee in forma di oggetti 

10  «Sull’isola la dea era venerata principalmente nella sua accezione tesmoforica, dunque con una 
ritualità incentrata sulla fertilità, certo non solo agraria, ma anche e soprattutto con una chiara 
funzione ’regolatrice’ dell’elemento femminile all’interno della compagine poliade» (Natale, 
p.193).
11  Il primo giorno si celebrava l’Anodos, quando si recuperavano dai megara sotterranei i resti dei 
maialini sacrificati – choiros è immagine del sesso femminile – insieme alle pagnotte con forma di 
genitali maschili, che si mescolavano con rami di pino, e da questo composto si attingeva una sorta 
di concime per fertilizzare i terreni; il secondo giorno è quello della Nesteia, celebrazione del lutto 
e della sterilità (umana e naturale), dell’assenza di rapporti sessuali, giorno di alterità, di morte, 
in cui si drammatizza la necessaria scomparsa del seme e della giovane donna (Kore), che scende 
nel mondo sotterraneo e sposa Ade, unione inevitabile, in ogni caso, per tornare alla normalità e 
per ottenere la fertilità, sia a livello della terra (dove è sepolto il seme), sia a livello della donna, 
che passa nella cultura greca, necessariamente, attraverso l’inversione della parthenos – nel suo 
allontanamento e morte rituale – alla fertilità attraverso il matrimonio. In questo giorno forse si 
drammatizza il ritorno periodico della gyne a quella morte infertile (quella di Kore), necessaria 
per raggiungere la fertilità, ma si ricorda anche il hieros gamos della dea. Nella Kalligeneia, il terzo 
giorno, e nelle Tesmoforie in generale, la gioia viene dalle possibilità di “questa bella generazione” 
unita a quella della fertilità della terra.
12  Si tratta ovviamente della versione che sostiene l’ambientazione siciliana, suggerita già in 
Pindaro (N. I, 13-14), ripresa da Pausania (8, 37, 9). Diodoro (5, 3, 2), centro della Sicilia, come 
Cicerone (Verrine 2, 4, 106-111), poi ripresa, oltre che da Ovidio, da Hyg. fab. 146, e da altri autori 
fino a Claudiano (Rapt. Pros. 2, 18-35).
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votivi a carattere mimetico e metonimico riconducibili a un ampio ventaglio 
temporale che dall’età arcaica giunge alla romana: terrecotte votive di divinità 
femminili con il capo sormontato dal polos (il copricapo cilindrico tipico delle 
dee madri), una cospicua quantità di ex voto in cui le dee reggevano una fiacco-
la e il porcellino, statuette dedaliche nella Lucania, ove la spiga d’orzo è tema 
numismatico già nel VI a.C., statuette in terracotta di Demetra stante o delle 
due dee sedute in trono. In sostanza la coroplastica rappresenta divinità fem-
minili connesse con il mondo tellurico e della fertilità identificabili tanto con 
Demetra come con Persefone. Sappiamo che in un rapido dinamismo evolutivo, 
mito e rito passarono al contesto punico e le dee furono inserite nel pantheon 
cartaginese dal quale trasmigrarono all’Occidente fenicio, specialmente in Sar-
degna, sincretizzandosi con elementi pertinenti a culti agricoli nuragici: lo te-
stimoniano in particolare terrecotte figurate femminili con fiaccola e porcellino, 
thymiateria a testa femminile, ex voto fittili, statuine di kernophoroi, lampade. I 
manufatti che riflettono l’ideologia demetriaca sono oggetti con funzione evo-
cativo-talismanica, gratulatoria, apotropaica, ma anche amuleti o lamine con 
testi magici.

La dimensione di una religiosità ancora imbrigliata, dopo secoli, nella ritua-
listica pagana affiora anche negli aspetti magico-superstiziosi di alcune manife-
stazioni del folklore meridionale. Tradizioni popolari che si avvalgono della di-
vinazione e guarigione (in connessione con l’indole kourotrophos della dea pre-
sente nel mito) ci trasmettono pratiche che erano/sono? esercitate dalle donne 
nella Sicilia rurale ma risultano comuni a tutto il sud, alla Calabria e soprattutto 
alla Basilicata ove ancor oggi in ambito contadino si mantengono vive prassi 
assai peculiari ricollegabili ai culti demetriaci. In vecchie foto in bianco e nero 
guardo i volti austeri di queste anziane infascinatrici messapiche, che appaiono 
trasfigurate dalla fede veemente di una sapienza arcaica mentre toccano la fron-
te di adolescenti vittime di malocchio o altri sortilegi (molte di loro, ancora negli 
anni ’60, si chiamavano Core), e le liberano da lu’ nfascinu, o le masciare, che 
come Demetra con Demofonte/Trittolemo con semi di papavero a oppio prepa-
rano la papagna o il pupiddu per calmare o curare i bambini irrequieti o deboli, 
e ripetono cantilene e scongiuri (forse per questo Cicerone raccontava che le 
sacerdotesse romane di Cerere nell’Aventino provenivano esclusivamente dal 
sud). Queste memorie di un meridione pagano che non conosco mi affascinano 
come il sud del mio paese di adozione dove vecchie gitane avvolte di nero sbuca-
no all’improvviso porgendo ai passanti i loro rametti di rosmarino mentre bia-
scicano parole incomprensibili (e come Demetra non lesinano in maledizioni!).



114 Silvia Acerbi

Vergine e madre, figlia di sua figlia

«Oh tutta pura, Davide, tuo progenitore, ti chiamava nei suoi canti ‛fertilissima 
montagna coagulata’; il divino Salomone, nel Cantico, senza dubbio chiama te 
‛letto’; Isaia, ‛virgulto’, Giacobbe ti ha visto come scala, un altro come ‛porta 
dalla quale Dio rinnova l’umana argilla’» (da un Theotokion dell’Orthros del 3 
settembre).

La cristianizzazione di Demetra, «la divinità che dona come una madre» 
(Weil, Q. III, p. 396), e della sua poliedrica fisionomia, implicò un processo ico-
notropico attraverso modalità di appropriazione che, nell’apparente continuità 
del motivo iconico, implicarono una trasformazione semantica profonda. Nella 
trama complessa di una serie di contaminazioni, prima di metamorfosarsi in 
santa, la dea patrona dell’agricoltura venne assimilata, come tante divinità fem-
minili di numerosi altri panteon, a Maria13.

Alcuni tentativi di mitizzazione/divinizzazione della Vergine si erano già 
realizzati in seno all’eresia montanista che la qualificava ’divina’ (diva); un’altra 
eterodossia mariologica fu quella dei Colliridiani, una peculiare setta di cui ci 
parla Epifanio di Salamina nel suo Panarium nata forse in Tracia e poi diffusasi 
in Arabia, adoratrice di Maria Regina coeli cui offriva piccole ciambelle rituali 
(in greco kollyris). Epifanio accusava acerbamente i Colliridiani di onorare Ma-
ria ’al di là del lecito’, richiamandoli alla ipostasi creaturale della madre di Gesù, 
consustanziale a noi ma non a Dio. Ci troviamo alla vigilia di intensi dibattiti 
dottrinali che precedettero la celebrazione dei concili ecumenici del V secolo. 
La Chiesa ufficiale, impegnata nell’ardua formulazione dei dogmi trinitari e cri-
stologici, cercò in ogni modo di scoraggiare per i santi e per Maria ritualità 
devozionali simili a quelle che si tributavano a divinità pagane: curiosamente il 
concilio ecumenico del 431 dedicato al mistero teandrico della incarnazione di 
Cristo e alla legittimazione dell’appellativo Theotokos per la Μήτηρ του Θεοῦ fu 

13  Molto pertinenti le riflessioni di Evola 2009, p.159: «È cosa abbastanza evidente che gli attributi 
teologici di Maria Vergine nel cristianesimo sono una assurdità se ci si riferisce alla parte che la 
madre di Gesù ha nei Vangeli; essi sono comprensibili solo come una trasposizione ad essa di 
quelli che furono già propri alla Grande Dea paleocristiana. Perfino alcuni attributi delle litanie 
canoniche come “madre inviolata”, “vergine possente” hanno una tinta ’durgica’ ma non meno 
quelli di “giardino chiuso e di fonte suggellata”. Non mancano tratti amazzonici nelle antiche 
invocazioni così per es. nell’Inno Acatista: la “sposa inviolata” viene detta “generatrice della luce 
indicibile”, “maestra che supera ogni insegnamento”, “illuminatrice dello spirito dei credenti”, 
“entrata alla posta del paradiso”, “scienza radiosa della grazia”, “lampo che illumina l’anima”, 
“fulmine che atterrisce i nemici”, ecc.». Fra le epiklesis che l’eucologia liturgica ha assegnato a 
Maria, c’è anche quello di Regina coeli (probabile ascendenza della Regina del Cielo Ishtar-Inanna 
menzionata in Ger. 7:18, alla quale circa nel VII sec. a.C. si sacrificavano pani e vino, «frutto della 
terra e del lavoro dell’uomo») cui si collegano i riti di incoronazione regale dei simulacri mariani 
ed una iconografia assai significativa. Per una connessione misteriosofica fra Maria e le vergini 
seminatrici, vd. la dedica a Maria di Kremmerz 1954, pp. 215-217.
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celebrato ad Efeso, dominio della potnia Artemis anagogicamente ipostatizzata 
nella Vergine.

Il culto mariano si sviluppò secondo direttrici teologico-canonistiche e sin-
cretico-popolari: binari che a volte si sovrapposero, altre si divaricarono sino a 
perdersi di vista. Nelle prime rientrava l’estensione alla madre di Gesù di una 
triade di epifanie del divino femminile – verginità, maternità e sapienza – che 
già si intrecciavano nella figura di Demetra. Nelle Dionisiache Nonno di Pano-
poli esplorava la relazione fra Persefone e Demetra, la loro mutua fusione e il 
sincretismo che sperimentavano rispetto ad altre dee come Rea, Gea e Cibele: 
Rea se identifica con Demetra, e Demetra e sua figlia, l’ineffabile Kore, appa-
rivano come due versioni della stessa dea, con varianti minime. Questa ibrida 
identità si rifletteva anche a livello morfo-lessicale: le dee appaiono menzionate 
al duale – troviamo riferimenti a τό θέω o τώ θεσμοσφόρω, o, incluso, alle De-
metre (Bernabé, 1978, p. 45) – con un significato intensamente simbolico. La 
verginità nella religione greca e in generale mediterranea si coniugava senza 
ambiguità con la fecondità e la maternità; la potnia-Grande Madre primigenia, 
la Mater Matuta, sommava l’una all’altra come Maria che è Vergine ma anche 
madre. Verginità feconda, maternità vergine. Demetra è madre, ma è anche kore, 
intendendo che non ha uno sposo, pur avendo una figlia; al contrario Kore-Per-
sefone ha uno sposo con il quale tuttavia non genera figliolanza. Non dimen-
tichiamo che Kore non è solo la ’fanciulla’ ma anche la linfa germinatrice del 
virgulto (koros). Ed è anche la terra, non quella della superficie, che appartiene 
a sua madre, ma quella interna e profonda, il suo nocciolo oscuro14. Il fatto poi 
che Zeus si unisca all’una come all’altra svela in Proserpina il carattere di unità 
fra medesimezza e alterità che la fa coincidere con Demetra. Questa sovrappo-
sizione fra madre e figlia è stata anche messa in luce da Agamben (Agamben, 
Ferrando 2010, pp. 8-9). L’interscambiabilità fra l’una e l’altra, o la identifi-
cazione dell’una nell’altra ravvisabile appunto anche nell’assimilazione di en-
trambe alla Vergine, ha un bel riflesso in ambito letterario-etnografico: Carlo 
Levi, l’autore dell’indimenticabile Cristo si è fermato a Eboli, rintracciava nella 
sapienza arcaica dell’aspra Basilicata l’outillage di un “paganesimo perenne”; 
ma la Madonna nera venerata in quelle terre non gli evocava Demetra, bensì la 

14  «“La dea tutta bionda” – solo essa stessa – Demetra la grande madre, venne a contrarre nozze 
attraverso sua figlia, poiché lei non poteva arrivare a quel re al centro della terra. Ma non era 
anche lei la terra? La terra luminosa di quando il sole ha trovato il modo di fissarsi su di essa, 
e che all’interno è nera. E così Demetra la Nera, quando entra in lutto per sua figlia, mostra la 
condizione stessa della terra, in sé stessa e nel suo rapporto con il sole. E la condizione stessa della 
madre che solo al buio concepisce il frutto che darà alla luce. Mentre Persefone, la ragazza che si 
inchina per tagliare il fiore, fiore lei stessa, soffre mentre viene divorata dalla terra la sua passione 
di figlia. […] Persefone è la figlia della madre, e loro due, madre e figlia, sono sorelle come se 
fossero due fasi dello stesso astro, sono le “Dee di Eleusi”, le uniche che lì regnano» (Zambrano 
1993, pp. 359-360).
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sposa del dio Ade («La Madonna dal viso nero, tra il grano e gli animali, tra gli 
spari e le trombe, non era la pietosa Madre di Dio, ma una divinità sotterranea, 
nera, delle ombre del grembo della terra, una Persefone contadina, una dea in-
fernale delle messi»). 

In Spagna Demetra si risemantizza nelle numerose Señoras del Prado, festeg-
giate nelle feste patronali di molte città di chiara vocazione agricola (Cáceres, 
Madrid, Toledo, Guadalajara, Cuenca, Ciudad Real, Lerida, Albacete, Murcia). 
L’antropologo Caro Baroja dedica interessanti riflessioni alla Señora del Prado, 
patrona agricola con precisi attributi vegetali: agghindata come una Cerere ri-
ceve offerte di cereali (frumento e orzo), fiori colorati, frutti e ortaggi di dimen-
sioni inusitate ma soprattutto grandi pani. Le si chiede aiuto contro penurie 
e carestie (Caro Baroja 1974, p. 69). Nelle nicchie lungo le strade polverose 
della campagna del centro peninsulare capita di trovare Vergini che come la 
Demeter Hennaia sorreggono con in braccio sinistro il Bambino e con la destra 
un mazzetto di spighe. Sincretismi, assimilazioni, contaminazioni: le feste po-
polari spagnole, le amatissime feste patronali che spingono gli abitanti della 
città a tornare al ’natio borgo selvaggio’ per la consueta celebrazione liturgica 
ma soprattutto per la gioiosa e catartica fiesta vespertina, attingono alle arterie 
segrete e ammalianti di un passato paganeggiante che in Italia sopravvive ‒ ma 
meno numinoso, spensierato e magico che nel paese iberico ‒ specialmente nel 
Sud: la kermesse processionale di S. Agata che fonde l’elemento demetriaco con 
il dionisiaco, ha qualcosa di drammatico e grave. Buttita mette in relazione, mu-
tatis mutandis, ’los pasos’ delle processioni mariane e pasquali tanto nel nostro 
Meridione come in Andalusia, con quelli degli iniziati, e l’analogia mi sembra 
calzante (Buttita 2017).

Di ritorno alla prima Eleusi

«Avari i tuoi figli, oh Dea, non esibirono il tuo onore per le strade e i mercati, ma 
lo conservarono nel segreto santuario del loro cuore» (G. W. F. Hegel, Eleusi, 1796)

L’esistenza di una comunità cristiana ad Eleusi è documentata dalla basilica 
– esterna al santuario – dedicata a S. Zaccaria, fondata probabilmente a metà 
del V sec. d.C. e interamente costruita con materiali di riutilizzo non lontano 
dal pozzo chiamato kallichoron, dove, secondo Pausania (I,38,6), le donne dan-
zavano per Demetra (Burkert 1981, p. 200). Prima di allora non si ravvisano 
testimonianze archeologiche di edifici di culto cristiani né all’esterno né all’in-
terno del temenos pagano. La pratica dei rituali misterici persiste verosimilmen-
te almeno fino alla seconda metà del IV sec., logicamente con una maggiore 
intensità durante il regno di Giuliano: in questo periodo scelgono di essere ini-
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ziati, forse imitando il basileus, alcuni membri dell’aristocrazia tardoantica. Fra 
i riscontri prosopografici risulta interessante il caso di Vettius Agorius Praetex-
tatus, proconsole di Acaia nel 362-364, che si oppose alle disposizioni del 364 
concernenti la proibizione dei sacrifici notturni in Grecia proprio perché tale 
divieto non avrebbe permesso la celebrazione dei Misteri. Sappiamo che l’alto 
funzionario provinciale decise di iniziarsi insieme con la moglie Aconia Flavia 
Paulina (Baldini Lippolis 2006, pp. 287-288). Negli stessi anni è attestata dalle 
fonti l’iniziazione del retore e filosofo Eunapio di Sardi per mano di uno iero-
fante discendente dalla illustre famiglia degli Eumolpidi. Come già ho detto, lo 
storico pagano Zosimo identifica questo personaggio con Nestorio, celebre per 
aver salvato Atene dalla distruzione durante il terremoto del 375, a cui Giuliano 
aveva affidato la restaurazione del culto in processo di forte decadenza. Non 
pare sensato ipotizzare che, dopo la risemantizzazione cristiana del santuario, 
il cammino di Eleusi possa aver continuato ad essere percorso e celebrati i Mi-
steri della dea come spesso avvenne nel caso, ben studiato (Teja 2007, Canetti 
2010), dei culti taumaturgici-incubatori pagani soppiantati da omologhi di se-
gno cristiano senza variazioni morfologiche significative. Le prassi rituali origi-
narie in quei casi a volte sopravvivevano e, tollerate dai vescovi, si svolgevano 
simultaneamente alle cristiane in modo clandestino, confermando l’equilibrio 
omeostatico raggiunto dai due sistemi religiosi. Le autorità ecclesiastiche cri-
stiane conoscevano l’emblematicità di Eleusi: nell’antica area del santuario le 
ricerche archeologiche, che hanno registrato un numero abbastanza alto ‒ in 
percentuale sicuramente maggiore rispetto ad altre zone dell’impero ‒ di croci 
rozzamente scalpellate sulle fronti degli agalmata, confermano l’esistenza di un 
insediamento ecclesiastico nel bel mezzo del tracciato della hiera hodos, quasi 
si volesse esorcizzare il pericolo che il cammino dei mistai fra Atene ed Eleusi 
potesse di nuovo essere percorso (Baldini Lippolis 2006).

Sebbene Eunapio scrivesse nella Vita del filosofo Massimo che Demetra e 
Persefone erano sparite per sempre, nel trascolorare dei secoli i cristiani or-
todossi non permisero che le dee disertassero il luogo della loro teofania più 
densa di significati. La dea non morì ma sopravvisse nella codificazione dei miti 
cristiani di haghia Dimitra / haghios Dimitri di Elefsina, venerati nel paese come 
protettori della fecondità dei campi, e del lavoro contadini.

Patrick Leigh Fermor, nel romanzo Mani. Viaggi nel Peloponneso, descrive 
con brillante verve narrativa le sue errabonde latitanze nell’ultima propaggine 
del Peloponneso, selvaggia, quasi inaccessibile abitata da entità numinose di cui 
l’autore sembra voler intercettare l’alito divino. L’intrepido esploratore inglese, 
ammaliato dal suo fitto patrimonio di leggende, in una bella pagina del suo 
diario odeiporico racconta come la pietà polare cristiana era andata in soccorso 
dell’«ancien regime soprannaturale» quando accadde ciò che l’imperatore Giu-
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liano non era riuscito a scongiurare, ovvero che le antiche divinità non venisse-
ro private delle loro dimore: «Gli dèi furono catturati, battezzati e mimetizzati; 
le loro sedi furono distrutte o riconvertite, e su di esse si innalzò, per così dire, 
una bandiera vittoriosa. Alcuni degli spodestati riuscirono a mantenere i piedi 
su due stazze. Altri – insignificanti come possibili capi di una controrivoluzione 
o del tutto inaccettabili – furono messi fuori legge in blocco […] Si lasciò che 
una mitologia al bando si rintanasse e vagasse per i monti, per morire prima o 
poi – si sperava – di inedia. Ma per un misto di antica reverenza e forse di ca-
rità cristiana, i paesani soccorsero quegli esseri, ed essi sono ancora con noi!» 
(leigh fermor 1958).

Se appassionante era stato il processo di assimilazione e sincretismo av-
venuti nel Mediterraneo antico fra le religiosità di popoli che erano entrati in 
comunicazione con greci e romani, ancor più ricco di fascino fu questo suo 
dilatato prolungarsi nel mondo cristiano, specialmente nell’ortodosso bizanti-
no. Percorsi a volte labirintici che oltre alle dimensioni dello spazio, del tempo, 
dei riti e delle tradizioni ibridizzavano alcune figure del panteon politeista le 
cui ascendenze non sempre erano riconducibili a matrici mitologiche precise. Il 
santorale straripa di risemantizzazioni agiografiche, curiosi furti di identità che 
interessano la Pars Orientis ma in minor misura anche la Occidentis. Il campio-
nario è enorme e fantasmagorico: l’anargyro San Ciro è una cristianizzazione 
della Kyra egiziana, Iside; Santa Barbara del basileus ton Theon, San Mercurio, 
uccisore dell’Apostata, è una continuazione del suo omonimo pagano, S. Cosma 
e Damiano perpetuano i Dioscuri; nel bel saggio intitolato “Persistenze greche 
e corse” Zolla spiega come il dionisismo persiste in San Dionigi (Zolla 2016)

La despoina Demetra non sparì dalla Grecia quando arrivarono le turbe dei 
barbari né le tuniche funeste dei fanatici monaci cristiani. A Eleusi un suo agal-
ma marmoreo, sfuggito al feroce zelo iconoclasta ‒ permase segreto il luogo 
in cui trovò ricetto ‒ continuava a ricevere attenzioni cultuali a principio del 
XIX secolo: adornato di ghirlande florali, il grande busto femminile con una 
cista mystica sulla testa, sotterrato fino a mezzo petto, contemplava benevolo 
folle rusticane implorargli la prosperità dei campi, l’abbondanza dei raccolti e la 
fecondità delle spose15. Per il popolo contadino non era la dea ma una sua ipo-
stasi inesistente, Santa Demetra, mai canonizzata e perciò priva di dies natalis 
nel martirologio della chiesa bizantina. Queste pervivenze, secondo me, sebbe-
ne rare ed eccezionali, non sono fenomeni pertinenti esclusivamente all’am-
bito della laografia (Pontani 2006-2007, p. 199, n. 48): Χριστιανοὶ γεγαῶτες 
Ὀλύμπια δώματ’ ἔχοντες ἐνθάδε ναιετάουσιν ἀπήμονες, come conferma anche 
il poeta bizantino Pallada (AP IX, 528).

15  In realtà non si trattava nemmeno di Demetra. L’agalma rappresenta una delle due sacerdosse 
cistophorai che nel cammino della grande cerimonia recavano gli oggetti sacri, e che erano state 
collocate come cariatidi nel Telesterion.
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Trasformata in santa patrona dell’agricoltura e protettrice dei contadini 
attici, Santa Demetra ricevette secoli di attenzioni cultuali, fino a quando ar-
rivarono un paio di accademici inglesi (Edward Daniel Clarke accompagnato 
dal pupillo Cripps): comprate le autorità turche con la eulogia di un telescopio, 
rapirono la statua come Ade fece con Persefone per portarla all’Università di 
Cambridge. L’imbarcazione su cui viaggiavano subì un naufragio: si parlò di 
una fallita nemesi divina. Il simulacro dell’esule dea che probabilmente era stato 
oggetto di culto più a lungo di qualsiasi altra al mondo, finì nel Fitzwilliam Mu-
seum16, umiliato e ignorato da tutti. Ma anche a distanza la sua dynamis causò 
l’inaridimento della pianura: la santa, mimema marmoreo della vendicativa dea, 
si era incollerita. La la sua epifanica sacralità, non troppo rassicurante, si rivelò 
poi occasionalmente sotto mentite spoglie – come Demetra nella reggia di Celeo 
– : così accade in una storia resa popolare dall’archeologo francese Françoise 
Lenormant; assorbita dalla letteratura scientifica per mediazione di Charles Pi-
card (Picard 1940, p. 118), fu resa poi celebre da Mircea Eliade in una pagina 
deliziosa intitolata The bus that stops in Eleusi: «L’episodio più commovente del-
la mitologia cristiana di Demetra avvenne all’inizio del febbraio 1940 e fu am-
piamente riferito e discusso dalla stampa ateniese: a una fermata dell’autobus 
Atene-Corinto salì una anziana, “magra e rinsecchita, ma con grandi occhi mol-
to vivaci”; poiché non aveva denaro per pagare il biglietto, il controllore la fece 
scendere alla stazione seguente, quella di Eleusi, appunto. Ma il conducente non 
riuscì più a mettere in moto l’autobus e, alla fine, i viaggiatori decisero di fare 
una colletta per pagare il biglietto della vecchia. Questa risalì sull’autobus, che 
ora poté ripartire. Allora la vecchia disse: «Avreste dovuto farlo subito, ma siete 
degli egoisti; e già che sono qui, vi voglio dire ancora una cosa: sarete castigati 
per il modo in cui vivete; vi saranno tolte persino l’erba, e l’acqua!». «Non aveva 
ancora finito la sua minaccia» – continua l’autore dell’articolo pubblicato su He-
stia – «ed era scomparsa […] Nessuno l’aveva vista scendere. E si andò a riguar-
dare il blocchetto dei biglietti per convincersi che era veramente stato staccato 
un biglietto» (Eliade 1982, pp. 415-416). I greci, popolo immaginoso e affabil-
mente irrazionale, non fecero fatica a convincersi che si trattava di una epifania 
della madre di Kore, che come nell’Inno pseudo-omerico aveva annunciato ter-
ribili catastrofi nella dimora dei sovrani di Eleusi, così vaticinava un’imminente 
16  Un tentativo interessante di armonizzazione della sapienza antica con la visione cristiana della 
storia lo rintracciamo nell’invenzione cristiana di testi oracolari pagani ex post che dovevano 
dimostrare come già in epoche remotissime gli elleni avessero profetizzato la Parousia del Cristo. 
Dopo la conquista di Cizico, gli Argonauti fondarono un tempio; in seguito alla loro richiesta 
all’oracolo di rivelare a chi dovesse essere consacrato, esso annunciò loro che doveva essere 
dedicato a Maria. Gli eroi pagani non compresero il messaggio e pensarono a Rea, madre degli 
dei; ma sotto il regno di Zenone l’antico luogo di culto venne finalmente dedicato alla madre di 
Dio (Malala IV,8). Sull’importanza della tradizione di Malala per la ricostruzione del primo libro 
della Teosofia di Tubinga, cf. Beatrice 2001, p. XVII.
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disgrazia: i testimoni dell’epoca lo interpretarono come una funesta previsione 
della seconda guerra mondiale che cominciò nel paese un anno dopo. Circa 
ottant’anni prima, un anziano sacerdote macedone aveva raccontato a Lenor-
mant un’altra storia di Santa Demetra: in essa si manifestava come caritatevole 
e ricchissima signora di Atene, cui un pascià turco aveva rapito la bellissima 
figlia, portandola poi a Souli. Alla fanciulla venne concesso di trascorrere alcuni 
periodi con la madre in coincidenza dei quali i campi tornavano felici e la natura 
rigogliosa. Nonostante le ambagi dal sapore politico-ideologico, la trasposizione 
narrativa garantì a Santa Demetra una calda devozione popolare. Non ha a che 
fare con turbanti, caffettani e turcofobie greche il fatto che le montagne di Souli 
nell’Epiro sovrastino la valle ove secondo un mito l’Acheronte si univa al Cocito 
in una geografia sacrale dalle molteplici vene sotterranee e segrete: è qui dove si 
ubicava uno dei tanti punti di entrata di Kore al regno di Ade. Tradizioni simili 
raccolte oralmente da Lenormant anche in Macedonia furono confermate da 
Lawson in Arcadia: sulle moltagne che si aprono al fiume Lafone si trovavano 
le ’buche del diavolo’, un altro ingresso al regno dell’Innominabile. In queste 
zone era vietato alimentarsi di maiale, un tabu che bisognava assolutamente 
rispettare (circostanza che Lawson attribuisce poco verosimilmente al fatto che 
i porcellini avessero relazione sacrificale con la dea; piú che a un surrogato mi-
tico in realtà credo si debba alla forte presenza ottomana in quei luoghi). Terre 
montuose, ricche di vegetazione, campi coltivati o lasciati alla pastorizia sono 
dominio della despoina, una kyria benevola come la Vergine perché è la Vergine, 
e vi avvengono epifanie stranianti o salvifiche, luminose o perturbanti. In Etolia 
dove si coltiva tabacco, le piante sono affidate alla sua protezione, con soddisfa-
zione della genos ormai estinto dei fumatori.

Ho vissuto in prima persona questa Mischung fra l’elemento cristiano e il 
pagano: in un viaggio, anzi, una missione diplomatica in Grecia per restituire 
ad alcuni monasteri femminili perduti, corrucciati nel Peloponneso profondo, 
reliquie martiriali illo tempore sottratte da crociati veneziani, insieme con il mio 
caro amico Giorgio Vespignani ed Enrico Morini, studioso il primo di Storia 
Bizantina, il secondo delle Chiese Ortodosse e responsabile della spedizione con 
tanto di nomina e salvacondotto pontifici, accediamo alla salita di una impervia 
strada di montagna ove solo si vedono trattori e muli. Dopo scoscendimenti 
di castagni, roverelle, curve tortuose ed erte, arriviamo al monastero dove le 
monache con i loro lunghi, demetriaci chitoni neri e un austero Pope ci accol-
gono festosamente tra quinte d’ombra e odore d’incenso. Alle porte del piccolo 
edificio c’è un personaggio che sembra Trofonio, ma ancor più un theios aner 
pagano. È avvolto in pelli, la barba lunghissima, gli occhi ardenti: un cartello 
scritto a mano, maldestramente, dice: βασιλιάς των μελισσών. Chiama le api 
che si aderiscono al suo corpo come in un volo leggero e armonioso di farfalle e 
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poi a un suo cenno si spostano in una nube nera. Mentre all’interno delle mura 
si innalza il canto liturgico, fuori la gente sosta davanti al re delle api, stregata 
dallo sciame e dallo sciamano. Basta leggere le poesie di Angelos Sikelianos, di 
Costas Palamas, o di Odysseas Elytis, per avvertire quasi in modo epidermico 
la onnipresente contiguità, la symphonia, fra Ortodossia e hellenikoteta che da 
secoli si inalvea, con la sua inconfondibile impronta religiosa, nel suo passato 
mitologico e lo fonde con la spiritualità del cristianesimo d’Oriente. L’uso del 
termine panagia è spesso polisemico, rivolto alla Vergine, ma anche riverberato, 
rincarnato in divinità femminili classiche nella transignificazione di una vene-
razione verso la figura materna, quasi in una goethiana “discesa alle Madri”.

La virilizzazione di un profilo agiografico

«I rent the Veil where the Dead dwell:/When weary Man enters his Cave/He meets his Savior 
in the Grave / Some find a Female Garment there/And some a Male, woven with care». (W. 
Blake, The Key of the Gate, 1804)

Sconcertante ma piena di fascino è la rimitificazione androginizzante della 
santa in San Demetrio, identificabile con Άγιος Δημήτριος της Θεσσαλονίκης, 
conosciuto anche come Demetrio di Sermio, martire del siglo IV secolo la cui sti-
lizzazione agiografica è quella di santo militare, sovente rappresentato in coppia 
con San Giorgio: entrambi raffigurati con volti di androgina indeterminatezza, 
imberbi, quasi femminei, sono giovani cavalieri che raggiungono la fisionomia 
agiografica di santi militari in epoca relativamente tarda (dopo l’ottavo secolo, 
in coincidenza con progressiva militarizzazione dell’impero). Mi sono chiesta se 
il rango equestre di S. Demetrio potesse avere un nesso con Demetra Erinys che 
appare insieme con Poseidone in forma di cavallo. Il contesto mitico-cultuale 
di Demeter Erinys / Melaina è complesso: ha a che fare con la violenza subita 
dalla dea da parte di Poseidone ippomorfo, mentre era impegnata nella dolente 
ricerca della figlia. In seguito la dea aveva trovato un rifugio, quasi un luogo di 
letargo, in una grotta (è il mitologema della latenza divina come conseguenza 
di un lutto, seguita poi da una manifestazione/ritorno in connessione con i rit-
mi della fecondità naturale, vegetale e umana, presente anche nella mitologia 
dell’Oriente Prossimo almeno a partire dal II millennio a.C., con la sumero-acca-
dica Inanna-Istar). In altre versioni è, con Poseidone, madre del cavallo Arione 
di una Despoina assimilabile a Persefone. A Colono, al nord est di Atene, si vene-
rava Poseidon Hippios con le Erenni e Demetra in un culto che Clinton mette in 
relazione con il rituale di Eleusi, forse per la agelastos petra attestata nella grotta 
che era considerata una delle entrate naturali nel mondo sotterraneo (Clinton 
1992, Sfameni Gasparro 2006, pp. 95-98). Il già citato Patrick Leigh Fermor, nel 
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suo avventuroso Mani. Viaggi nel Peloponneso, ricorda che, non lontano da Fi-
galeia, Demetra era venerava dentro una grotta come epipetra. Anche in questo 
luogo impregnato di antica sacralità (ereditata forse dalla tradizione micenica) 
nel cuore del boscoso del monte Eleo, Demetra-Melaina era rappresentata con 
una arcaica fisionomia teriomorfica (un corpo muliebre cui si univa una testa 
con una folta capigliatura equina, un possibile riflesso della sua identità tellu-
rica). Pausania, il tuttologo periegeta, scrive: «La statua fu realizzata in questo 
modo: era seduta su una roccia ed aveva l’aspetto di una donna tranne la testa 
che, dotata di criniera, era quella di un cavallo, e da questa testa uscivano ser-
penti ed altri animali. Il suo chitone era lungo fino ai piedi, in una mano teneva 
un delfino, nell’altra una colomba (Pausania 8,25,5-7)». Quando gli abitanti del 
luogo trascurarono il suo culto e disattesero i sacrifici in suo nome, la nemesis 
della dea non tardò a manifestarsi: «i loro campi divennero sterili». È certamen-
te affascinante – ma poco realista – pensare che la testa equina di Demetra sia il 
nesso con la santità equestre di San Demetrio e con l’edificazione di un modello 
agiologico in cui ciò che interessa è il nesso con il mondo agricolo e la sua ferti-
lità; forse la coincidenza onomastica permetteva di ricorrere a un santo presente 
nel santorale, provvisto di certa autorevolezza, e da qualcosa che lo rendeva più 
rispettabile del modello di santità femminile incarnato dalla incanonica Santa 
Demetra: il ’carisma’ della virilità. San Demetrio apostrofato stereanos (“che ap-
partiene alla terra arida”) in molti luoghi dell’Ellade è il patrono del lavoro dei 
campi e in ambito rurale gli sposalizi erano benedetti da lui: prassi votiva che ha 
perdurato fino ad epoca recente. Qualsiasi dubbio – io ne ho avuti molti – sulla 
identificazione del Demetrio stereanos con il tessalonicense si è dissipato sco-
prendo che in un contesto slavo/balcanico le festività relative ai cicli agrari sono 
presiedute da agios Dimitri (26 ottobre) e agios Georges (23 aprile), in date ripar-
tite pressoché ad uguale distanza nell’anno, equinoziali, che richiamano il ritmo 
delle stagioni e delle attività agricole-pastorizie: in primavera, in occasione della 
festa prossima alla Pasqua di San Giorgio, era quando i pastori stabilivano le 
condizioni per l’utilizzo dei pascoli di montagna; in autunno, in prossimità della 
festa di San Demetrio, avveniva il ritorno del bestiame in montagna, l’inizio del-
la seminagione, la degustazione del vino nuovo. Nel Sud d’Italia, ci sono varie 
feste patronali del Grano e del Pane dedicate al santo, come a San Demetrio Co-
rone, in provincia di Cosenza, con la processione marcata da elementi contadini, 
o nell’abruzzese San Demetrio ne’ Vestini dove i pani sfilano in processione; il 
culto di Santo è talvolta messo in connessione con opifici agricoli e botanici. A 
Specchia, in provincia di Lecce, nei pressi dell’omonima chiesa bizantina, San 
Demetrio è una nota azienda agricola che ha riscoperto con successo la colti-
vazione biologica di spezie e erbe officinali per tisane e infusi le cui profumate 
virtù farmacologiche sono in vendita persino nelle ’tiendas naturales’ della mia 
città sull’Atlantico.
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And when all that story’s finished, what’s the news?

(William B. Yeats, The Choice)

Cosa provavano i mystoi? Cosa vedevano gli epoptai? In cosa consisteva la 
Telete? Quando il pronao del tempio si apriva un alternarsi di lumi e tenebre, 
bagliori e ombre, quando in quello stato di stupore ed incertezza che Plutarco 
paragona all’agonia del moribondo che lotta per la vita, gli iniziati accorreva-
no come falene verso la luce che veniva dall’adyton dove gli agalmata lavati e 
strofinati d’olio emanavano riflessi che facevano presagire la presenza dei numi, 
qual era la visione finale che si consegnava alla promessa del silenzio? In un 
passo che evoca alla mia memoria il tempo lontano delle vendemmie nel podere 
di Celincordia, un buon conoscitore dei ritmi contadini, Ignazio Buttita, riporta 
in questi termini la sua esegesi del rito eleusino: «L’uomo ai misteri eleusini, 
una volta morto, apprendeva d’avere un destino analogo a quello dei chicchi 
e dei grappoli: i primi, ridotti in farina, erano abburrattati e i grappoli ridotti a 
vinaccia si tramutavano in mosto; seguiva poi la metamorfosi, quando la farina 
inumidita e impastata si infornava e cominciava a lievitare; il mosto si infornava 
per ispessirlo, poi s’imbottava in una cantina umida e cominciava a ribollire. 
Alla fine sia cereale che mosto cedevano secondo il parere degli antichi la loro 
parte più preziosa, lo spirito. Alla stessa maniera l’uomo attraverserà il mondo 
dei defunti, imbroccherà la direzione giusta se è stato istruito ai misteri e so-
pravviverà come puro spirito». Una esegesi semplice, colloquiale, che coincide 
con quella di Cicerone (Cic. de nat. deor. 2.66-67), e della sobria concretezza di 
Cicerone generalmente mi fido, ancor più se collima con quanto scrive Simone 
Weil («I Misteri erano interamente fondati da espressioni simboliche della sal-
vezza dell’anima tratte dalla vita dei campi»17).

Se non erro, inizialmente secondo Burkert nella dottrina eleusina il tema 
agricolo era predominante rispetto a quello escatologico, ma in ragione delle 
palmari contraddizioni tra il ciclo dei lavori agricoli e il periodo della kathodos/
anodos di Kore, lo studioso tedesco disse poi anche che ogni assimilazione della 
fanciulla con il grano nuovo doveva essere subordinata al dramma della madre 
che perde la figlia. Certamente universale è la passione di Demetra, in sostanza 
quella di qualsiasi madre separata dalla sua creatura, perché ‒ e non so trovare 
parole più belle di quelle di Euripide nella Ifigenia in Aulide per descriverla ‒ 
«Tremenda cosa è l’esser madre; infonde in ognuna un gran incanto d’amore 
che spinge a soffrire tutto per i figli». Ma neanche dinnanzi al mistero della ma-
ternità (che nella religione eleusina io vedo secondario: l’istinto materno nelle 
17  Simone Weil propone anche una interpretazione orfica dei Misteri quando annota nei Quaderni 
che «Demetra è la carne e Kore l’anima che vede un bel fiore ed è rapita contro la sua volontà 
nell’altro mondo rimpiangendo la carne».
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dee greche è abbastanza incongruo, e si risveglia solo nel momento della priva-
zione della prole), l’altrettanto ineludibile e inesorabile dimensione generativa, 
fecondante, unita indissolubilmente a quella escatologica della morte e rinasci-
ta, non può essere obliterata. La metafora del seme che, messe radici nella terra, 
fiorisce sul confine di inverno e primavera, fra il dentro e il fuori, richiama alla 
mente la contiguità fra mondo supero e infero, fra l’inizio e la fine, e ci ripete 
che la vita dell’uomo è dominata dalla legge delle spighe come quella di Osiride, 
un dio che muore per rinascere in un seme che deve morire affinché crescano 
rigogliose le messi in un succedersi di vita, morte e vita. «Il chicco di grano è 
l’anima che ritenta la resurrezione», scrive Kremmerz, e anche la Weil parla del 
«chicco di senape del Vangelo, che diventa un albero su cui si posano gli uccelli; 
l’atomo di bene puro che, una volta entrato nell’anima, cresce esponenzialmen-
te, senza che nulla possa impedirlo […]» (Q. III, p. 154). Ma fra gli altri Agamben 
ci mette in guardia contro questa ermeneusi che troppo facilmente riflette la 
sorte umana «nell’annuale perire e rinnovarsi della vegetazione», nello sparire 
per rivivere: «Questa interpretazione» – dice – è così tenace che «dopo esser 
stata ripresa da Frazer nel Ramo d’oro, appare in Kerényi, che parla, a proposito 
di Kore, di un “abisso del seme”, simbolo dell’incessante sorgere della vita dalla 
morte». Il filosofo sembra voler dire che vivere la vita è la vera iniziazione, che 
il mistero è la vita stessa e la sua assenza di mistero: «Questo abbiamo appreso, 
che non c’è alcun mistero, soltanto una ragazza indicibile» (Agamben, Ferran-
do 2010, p. 32). Certamente l’arcana esperienza della iniziazione ai Misteri non 
sembra avere un carattere dottrinale, né nascondere una mathesis, ma pare risie-
dere in una disponibilità/capacità ricettiva di ordine psicofisiologico-spirituale, 
in una sorta di autotrascendenza. Forse, guenonaniamente, gli iniziati credeva-
no che l’essenza e la verità della vita si sentissero e vedessero senza la necessità 
di dichiararne il segreto che si manifestava nella forma armonica e ordinata in 
cui vivevano. La filosofa spagnola María Zambrano scriveva che coloro che ave-
vano già vissuto l’autopsia identificavano la saggezza con il parlar poco, o addi-
rittura il tacere, oltre che con la onestà e la bellezza di mostrarsi agli altri solo 
se questo fosse necessario. Il mistero penetrava nella intimità di ciascuno che si 
sentiva guardato da dentro e da fuori: «E allora iniziava in lui la germinazione, 
il mistero della germinazione del suo essere individuale, in pace. In questa pace 
che ancora oggi simboleggia la spiga di grano. Il grano che dopo essersi disfatto 
nell’oscurità della terra, come morto, attraversa la terra vittorioso, terra che lo 
fa uscire con gioia, per potersi dare moltiplicato nella forma perfetta, adatta 
ad essere consumata da tutti come cibo per la vita. Non sarebbero stati così 
grandi e silenziosi i Misteri di Eleusi se solo avessero rivelato la germinazione 
del grano, e allo stesso tempo inseparabilmente, non si fosse dato il medesimo 
evento decisivo per l’essere umano, in cui sente, già senza peso e senza ango-
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scia, di esistere. Esistere, essere già in grado di continuare a crescere da sé stessi 
all’infinito, attraversando tutti gli strati della realtà che li contengono, continuare 
vittoriosamente a vivere, già pacificata la natura e la storia» (Zambrano 1996, 
pp. 357-359). Ma se il simbolo davvero rivela una realtà superiore (Florenskij 
1977, p. 60), allora dobbiamo chiederci quale sia per noi questa realtà ‒ cui ri-
manda la vicenda demetriaca con i suoi mitemi ed iconemi ricorrenti (la semina, 
la fecondazione, la spiga, il pane, il pasto simbolico con la divinità, la verginità/
maternità ecc.) ‒ attingibile nei Misteri d’Eleusi non come un sapere, bensì come 
nuda esperienza. È tale esperienza accessibile anche all’uomo contemporaneo 
che ha smarrito la dynamis psichica in grado di percepire in termini archetipali 
i principi di una natura vissuta, e non solo pensata, come «corpo animato e sa-
cro», come «espressione visibile dell’invisibile»? Come si possono riattualizzare 
e revitalizzare i Misteri nell’era della coscienza soggettiva? Il compito del nuovo 
iniziato, forse, come scrive Scaligero, consiste nel «ritrovare la Luce originaria 
mediante le forze attuali della coscienza di veglia. Questa normalmente sorge 
dove la Luce perde il suo potere di Vita in quanto riflessa, ma le sue forze sono 
la Luce medesima alla quale normalmente essa come coscienza dialettica si op-
pone»18. Solo attraverso una adesione profonda a un percorso di rintegrazione, 
lo spirito può spiccare il salto ἀπὸ ζόφου ἠερόεντος / ἐς φάος, “dalla nebbiosa 
tenebra alla luce” (Inn. Omer., vv. 337) e ritrovare la speranza, la giulianea Ἐλπὶς 
Ἀθήνης, o almeno coglierne il senso.
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