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1. RESUMEN/ABSTRACT 

Desde mediados del siglo XX se ha consolidado un modelo biomédico en el que 
han primado la formación, la investigación y la práctica clínicas, y el conocimiento 
experto sobre la vivencia de la enfermedad. Paralelamente a ese desarrollo, 
algunos sectores médicos han venido reclamando la necesidad de un modelo 
médico (Medicina Centrada en el Paciente) que recupere la centralidad del 
paciente y acoja sus necesidades, creencias y valores en un acercamiento 
holístico a los problemas de salud y enfermedad. Las llamadas humanidades 
médicas han ofrecido distintas herramientas para poder entender la experiencia 
de la enfermedad y al paciente como voz autorizada de la misma. El estudio de 
la literatura que habla en primera persona de la enfermedad es, sin duda, una 
de estas herramientas. A través del análisis de seis libros publicadas en español 
entre 1995 y 2018, este trabajo pretende explorar la capacidad formativa de la 
literatura patográfica para un modelo médico centrado en el paciente 
 
Palabras clave: Patografía; Experiencia de la enfermedad; Medicina centrada 
en el paciente.  
 
 
Since the mid-twentieth century, a biomedical model has been established in 
which clinical training, research and clinical practice, and expert knowledge on 
the experience of the disease have prevailed. Parallel to this development, some 
medical sectors have been calling for the need of a medical model (Patient-
Centered Medicine) that brings back the patient´s centrality and embraces their 
needs, beliefs and values in a holistic approach to health and disease related 
problems. The so-called medical humanities have offered different tools to be 
able to understand the experience of the disease and the patient as its authorized 
voice. The study of first-person literature that talks about the disease is 
undoubtedly one of these tools. Through the analysis of six books published in 
Spanish between 1995 and 2018, this work aims to explore the formative capacity 
of the pathographic literature for a patient-centered medical model. 
 
Keywords: Pathography; Experience of the disease; Patient-Centered Medicine.  

2. INTRODUCCIÓN 

El desarrollo tecnológico de la medicina ha sido exponencial desde mediados del 
siglo XX y ha consolidado un modelo biomédico en el que han primado la 
formación, la investigación y la práctica clínicas y el conocimiento experto sobre 
la vivencia de la enfermedad. Paradójicamente, la promesa de una medicina 
personalizada para el siglo XXI corre el peligro de invisibilizar a la persona que 
sufre (Flores, 2013). Paralelamente a ese desarrollo, y al menos desde mediados 
del siglo XX (Horder, 2001; Engel, 1977), algunos sectores médicos han venido 
reclamando la necesidad de un modelo médico que recupere la centralidad del 
paciente y acoja sus necesidades, creencias y valores en un acercamiento 
holístico a los problemas de salud y la enfermedad, atento al cuidado y a la 
promoción de la salud. Distintas interpretaciones de la llamada medicina 
centrada en el paciente (MCP) comparten la necesidad de colocar la experiencia 
del mismo en el centro de su diseño. La medicina basada en la narratividad 
(Narrative Based Medicine) es un buen ejemplo de esta propuesta. Denominada 
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de esta manera en espejo de la medicina basada en hechos comprobados 
(Evidence Based Medicine), hace hincapié en la escucha y comprensión de la 
historia del paciente como información imprescindible para poder atenderle de 
una manera transversal. Lejos de obviar la subjetividad de la entrevista clínica, 
la medicina basada en la evidencia genuina en realidad presupone la necesidad 
de integrar el contexto y la experiencia que tiene el paciente, la experiencia del 
médico y los resultados de ensayos clínicos rigurosos para alcanzar un juicio 
clínico integrado (Greenhalg y Hurwitz, 1998). 
 
En el momento del diagnóstico de una enfermedad, el paciente se enfrenta a 
numerosas incógnitas, como la posibilidad de un desenlace mortal, un pronóstico 
de discapacidad de por vida o un rechazo social. A medida que la enfermedad 
evoluciona y se cronifica, surgen nuevos desafíos a múltiples niveles (personal, 
familiar, profesional, social, económico, etc.). Su realidad no es solo biológica y 
las llamadas humanidades médicas han ofrecido distintas herramientas para 
poder entender la experiencia de la enfermedad y al paciente como voz 
autorizada de la misma. El análisis de la literatura que habla en primera persona 
de la enfermedad es, sin duda, una de estas herramientas (Charon, 2012).   

3. OBJETIVOS 

Explorar el valor de la patografía como género literario que permita explorar la 
experiencia de la enfermedad en primera persona y su potencial capacidad 
formativa en un modelo médico centrado en el paciente.  

4. MATERIALES Y MÉTODO 

La experiencia de los pacientes se puede plasmar en primera persona de 
múltiples maneras. Entre los distintos medios de expresión están la escritura de 
libros, las películas, los cómics y la pintura. Las historias que cuentan son 
herramientas útiles y poderosas para los profesionales sanitarios que buscan 
encontrar una nueva visión del proceso personal de la enfermedad. También 
sirven de ayuda a otros pacientes que quieren aprender más acerca de su 
patología a través de las vivencias de quienes les han precedido. Al mismo 
tiempo, permite a sus autores disminuir el sentimiento de aislamiento y soledad, 
y les da una mayor sensación de autonomía y control.  
 
En este trabajo se han revisado seis libros con seis historias reales narradas en 
primera persona con la intención de tener una visión más completa del proceso 
que vive un paciente con una enfermedad crónica de pronóstico incierto o 
invalidante. Se buscarán puntos comunes y diferencias en función de la persona 
y de la patología a la que se enfrentan sus protagonistas. Se ha elegido que sean 
obras de autores españoles por la afinidad cultural con los estudiantes y 
sanitarios a los que está dirigido este trabajo. Los textos elegidos están 
elaborados con distintas formas de escritura (crónicas diarias, relato construido 
sobre notas, recuerdos) o con un soporte gráfico (ilustraciones elaboradas por la 
propia autora). También se ha querido que haya paridad de género, diversidad 
de edad y que se abarquen enfermedades que conllevan una mayor mortalidad 
(cáncer, enfermedad vascular), incapacidad (accidentes vasculares cerebrales) 
y estigma (enfermedad infecciosa y enfermedad mental).  
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En orden cronológico de publicación, las obras revisadas han sido las siguientes: 
“Monte Sinaí” de José Luis Sampedro (1995), “Resistiré” de Elena Paz (2001), 
“Diario de batalla: mi lucha contra el cáncer” de María Ángeles Durán (2003), 
“Crónicas del linfoma” de José Comas (2009), “Duermo mucho” de María 
Manonelles Ribes (2017) y “La imposible verdad” de Pepe Espaliú (2018).  
 
José Luis Sampedro (1917-2013) fue Catedrático de estructura económica 
desde 1995, senado en la primera legislatura tras la restauración de la 
democracia en España y miembro de la Real Academia Española. En su libro, 
de elaboración posterior basado en recuerdos, relata sus experiencias al 
padecer una cardiopatía grave por la que recibió tratamiento en el hospital Monte 
Sinaí de Nueva York.  
 
El libro de Elena Paz está autoeditado. Esta mujer, sin estudios superiores, 
escribió a instancias de su foniatra páginas y páginas de las cosas que pensaba 
y recordaba sobre el ictus hemorrágico que sufrió varios años antes (en 1986). 
De esta manera, pretendió superar su propia historia y ayudar a otras personas 
que estuvieran en su misma situación.   
 
Cuando Mª Ángeles Durán (1942- ) escribió su libro, siete años después de haber 
superado un cáncer de mama (en 1995), era Catedrática de Sociología y 
profesora de investigación en el Departamento de Economía del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas. Durante el proceso de su enfermedad, 
grabó sus vivencias a modo de diario y años después las rescató para crear su 
libro con el objetivo de desmitificar el cáncer y servir de testigo de una 
experiencia que cada año comparten millones de enfermos y familiares de 
enfermos.  
 
José Comas (1944-2008) fue un gran periodista español, fallecido a los 64 años 
por un linfoma No Hodgkin en Berlín. Licenciado en Derecho, Empresariales y 
Periodismo, estudió Sociología y dedicó sus últimos años a narrar la evolución 
de su propia enfermedad a sus amigos y compañeros de profesión repartidos 
por todo el mundo. Su mujer, Ana Lorite, recopiló esta correspondencia y decidió 
publicarla en un libro como homenaje póstumo. Es una obra que combina la 
redacción en primera y tercera persona (estilo periodístico) con el género 
epistolar.  
 
Año y medio después de sufrir un grave episodio de depresión, María 
Manonelles Ribes autopublicó su libro ilustrado con título original “Dormo molt” 
(escrito inicialmente en catalán) en el que plasma sus reflexiones durante su 
ingreso de un mes en la Unidad de Psiquiatría combinado con dibujos 
(“recopilación de garabatos”) como testimonio de su experiencia. Aquí utilizó la 
traducción al castellano castellana publicada por Fragile Movement, SCCL, en 
2018. 
 
Considerado como uno de los artistas centrales de la generación de los ochenta 
en España, Pepe Espaliú (1955-1993) falleció por una infección por el VIH. En 
2018 se publicó una recopilación de textos (notas, poemas, entrevistas) escritos 
entre 1987 y 1993. En ellos, hace un alegato contra el estigma de la enfermedad 
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y plasma su vivencia del sida, entendida como la lucha contra la exclusión y la 
incomunicación, que se materializa en el proyecto Carrying.  
 
Las ideas y conceptos extraídos de estos seis relatos sobre la vivencia del 
diagnóstico, la relación médico-paciente y la repercusión familiar, entre otros, 
han sido posteriormente contrastados y completados con una revisión 
sistemática cualitativa de artículos originales y de revisión utilizando PubMed. 
Los descriptores utilizados fueron: Chronic illness mindset; Emotional impact of 
chronic illness; Cancer diagnosis; Fighting cancer as a battle; Cancer patient´s 
needs; Doctors and chronic patients; Doctor-patient relationship in chronic 
illness; Stigma around HIV; Stigma around mental health; Stigma around cancer; 
Stigma around cardiac disease; Stigma around strokes 

5. RESULTADOS Y DISCUSIÓN 

5.1. EL DIAGNÓSTICO Y SU SIGNIFICADO 

La vivencia de la enfermedad crónica es un proceso muy complejo que abarca 
muchos más aspectos de los que se pueden imaginar. Podríamos decir que su 
primera expresión son los síntomas que presenta el paciente. Estos síntomas 
pueden aparecer de manera súbita, como en el caso de un ACVA, o de forma 
insidiosa, ya sea dando señales progresivamente de que algo no va bien o 
siendo identificado sin previo aviso durante una revisión rutinaria. En cualquiera 
de los casos, el denominador común es el diagnóstico de una enfermedad; una 
enfermedad para la cual se usa una palabra, un nombre y, a veces, un apellido.   
 
Las palabras aportan una doble información: la objetiva o denotativa (el 
significado propio o específico de cada palabra) y la subjetiva o connotativa (el 
significado apelativo, que habitualmente se asocia a una reacción y que es el 
origen de prejuicios y estigmas). Así, las palabras referidas a una enfermedad 
pueden estar estigmatizadas. La estigmatización puede desacreditar la identidad 
social de una persona (Goffman, 1963) y puede afectar psicológicamente a una 
persona al influir en los procesos relacionados con la amenaza de la identidad 
(Major y O´Brien, 2005).  Por ejemplo, el cáncer sigue teniendo una connotación 
negativa, definiéndose como algo extremadamente malo, difícil, repentino e 
injusto. Las neoplasias malignas son enfermedades “permanentes, dejan 
discapacidades residuales, están causadas por alteraciones patológicas 
irreversibles, requieren una preparación especial del paciente de cara a su 
tratamiento o se puede esperar que requieran de un largo periodo de 
supervisión, observación y cuidado” (Adler y Page, 2008). No obstante, gracias 
a los avances en los conocimientos del cáncer, el estigma en torno a su 
diagnóstico se ha convertido en algo más complejo y heterogéneo que varía 
según el tipo, el tratamiento y el pronóstico del cáncer (Knapp et al., 2014).  
 
El diagnóstico de una enfermedad mental supone un doble impacto. Por un lado, 
implica luchar contra los síntomas y discapacidades que resultan de la 
enfermedad. Por otro lado, los pacientes se ven desafiados por los estereotipos 
y los prejuicios que proceden de conceptos y conclusiones erróneas, tanto 
sociales como del propio paciente e incluso por parte de profesionales médicos, 
sobre las enfermedades mentales. La consecuencia es una atmósfera de 
negatividad que rodea a este tipo de patologías en el que los pacientes son vistos 
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como personas “locas”, “violentas”, “peligrosas” o “que dan miedo” (Corrigan y 
Watson, 2002). Manonelles lo expresaba del siguiente modo: “Quería quedarme 
en la unidad psiquiátrica del hospital para siempre, porque dentro simplemente 
todo era más fácil, más pequeño, no tenía tareas ni obligaciones aparte de 
ducharme, nadie me juzgaba, porque todos estábamos como regaderas”. (Figura 
1.) 

 
Fig.1. lustración de Manonelles, “Duermo mucho” (2018) 

 
La infección por el VIH es diferente de muchas otras enfermedades. Casi cuatro 
décadas después del inicio de la epidemia en España, el estigma y la 
discriminación, alimentados en gran medida por la ignorancia y el miedo, 
persisten y siguen teniendo un fuerte impacto sobre los pacientes seropositivos 
para VIH. “Tengo que confesar que me siento mucho más afectado por todo 
aquello que nos afecta como colectivo que por cualquier cosa que incida en mi 
enfermedad” (Espaliú, 2018, p. 193). Es cierto que los avances en el tratamiento 
y seguimiento han transformado drásticamente la vida de muchos enfermos, 
pero, por desgracia, siguen existiendo actitudes y creencias perniciosas contra 
estas personas etiquetadas de “socialmente inaceptables” (homosexuales, 
promiscuos, drogadictos…) (Anderson, 2009).  “Hay una enfermedad estetizada, 
la enfermedad romántica, que produce una visión exaltada del mundo y crea la 
diferencia del artista. Yo creo que, frente a la sífilis o la tuberculosis, el sida se 
encuentra privado de estética, no se concibe como condición de la genialidad 
sino, en el peor de los casos, como el resultado de un vicio, de un pecado […] la 
enfermedad es algo que, no sé por qué, es algo que se insiste en ocultar, en 
marginar, en definitiva, en hundirla en el silencio” (Espaliú, 2018, p.197). 



 

7 La enfermedad en primera persona: Literatura patográfica y medicina centrada en el 

paciente 

 

5.2. REACCIÓN INICIAL AL DIAGNÓSTICO 

Independientemente del diagnóstico, cualquier enfermedad crónica es vista por 
los pacientes como un obstáculo que aparece en su vida; un “golpe de timón en 
su rumbo” o un “hito en su existencia” de gran impacto emocional y psicológico. 
(Sampedro, 1995, p. 30). Cómo reaccione cada uno dependerá de múltiples 
variables, como la gravedad del diagnóstico, las circunstancias que han rodeado 
a la detección del problema, la manera en que ha sido comunicada la mala 
noticia, el momento vital en que se encuentre la persona, el significado que la 
persona otorgue al hecho de padecer dicha enfermedad, la vivencia subjetiva de 
la misma, el tipo de personalidad del paciente, la forma de afrontamiento de las 
dificultades, experiencias anteriores, el apoyo que reciba, etc. Todo ello 
modulará el impacto emocional, la vivencia del diagnóstico y la manera de hacer 
frente al proceso de la enfermedad. 
 
En el caso del cáncer, se puede decir que constituye una crisis vital donde las 
reacciones emocionales más frecuentes son el miedo, la rabia, la incertidumbre, 
la negación y la tristeza, añadidos generalmente a una percepción de pérdida de 
control, dependencia, amenaza, culpabilidad y aislamiento. A la persona le 
invade repentinamente una sensación muy fuerte de vulnerabilidad, de fragilidad 
de la vida, y eso le crea incertidumbre y, en muchos casos, le provoca ansiedad 
y dificultades a la hora de hacer planes, de seguir adelante. En algunos afectados 
ese miedo no desaparece del todo ni siquiera después de años de remisión. Hay 
personas que dicen no tener miedo a morir, pero sí al tratamiento, a la 
incapacidad, al dolor o al sufrimiento propio y de sus seres queridos. Cabe 
destacar dos conceptos expuestos por María Ángeles Durán en su libro. El 
primero es acerca de la diferencia entre cáncer y enfermedad. Dice así: “Con la 
perspectiva que dan los años, me gustaría encontrar las palabras adecuadas 
para distinguir el cáncer de la enfermedad, pero no consigo encontrarlas. Tengo 
claro que fueron dos procesos simultáneos, interrelacionados y cuya influencia 
era mutua: de una parte, las células de crecimiento anormal anidadas en mi 
pecho que trataban de expandirse al resto del cuerpo, a eso lo llamo el cáncer. 
De otra, las manifestaciones que el cáncer y su tratamiento introdujeron en mi 
vida, mi vida como sujeto humano completo. A eso lo llamo la enfermedad” 
(Durán, 2003, p. 22). El segundo concepto tiene que ver con el cambio de la 
relación del paciente con su cuerpo a raíz de la enfermedad: “Desde que 
descubrieron la enfermedad, tengo otra relación con el cuerpo. Es la sensación 
de que lo habito de modo temporal y en cualquier momento puede cambiar. Yo 
vivo el cuerpo y el cuerpo me vive a mi, me desvive, me enferma, me mata. Del 
cuerpo puede surgir el dolor y la incapacidad, y finalmente terminará” (Durán, 
2003, p. 61). 
 
Ser diagnosticado de cualquier patología crónica es difícil de gestionar, pero en 
el caso de una enfermedad mental puede ser especialmente complejo. En estas 
situaciones, es habitual que el paciente se haga la siguiente pregunta: ¿es culpa 
mía? La mayoría de enfermedades, y las psiquiátricas no son una excepción, 
casi nunca se deben a una causa única, sino que más bien son el resultado de 
un conjunto de factores. En su origen influyen diversos elementos como la 
historia familiar, la vivencia de situaciones estresantes (conflictos, pérdidas, etc.), 
el consumo de sustancias tóxicas (alcohol, drogas), la personalidad de cada uno, 
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la respuesta a eventos difíciles de afrontar, la existencia de desajustes 
hormonales, etc. Dos emociones clave de los pacientes psiquiátricos son la 
ansiedad social y la vergüenza. La primera es una reacción al estigma como una 
amenaza en las interacciones sociales. La segunda es el resultado de la 
internalización del estigma, que supone un miedo a ser socialmente expuesto y 
humillado por identificarse como una persona defectuosa o devaluada (Rüsch et 
al., 2009). También son frecuentes la confusión, desorientación y frustración, 
especialmente si el diagnóstico se retrasa o no es exacto desde el principio. 
“Después de un mes no hacían más que drogarme más y más con pastillas para 
trastornos no diagnosticados […] Me diagnosticaron un día antes de mi alta, solo 
por haber comentado que había regresado mi amiga imaginaria” (Manonelles, 
2018). Para catalogar la mayoría de las enfermedades mentales es necesario 
descartar inicialmente una causa orgánica tratable. Además, en muchos casos, 
los síntomas deben cumplir ciertos criterios o patrones (temporales, cualitativos, 
etc.), lo cual puede dilatar la fase del diagnóstico. Asimismo, la frecuente 
coexistencia de más de un trastorno psiquiátrico, complica aún más el proceso.  
 
En el caso del VIH, la infección aguda suele pasar desapercibida como tal ya 
que los síntomas son muy inespecíficos e imitan un síndrome mononucleósico; 
es decir, es una infección que comienza mucho antes de que los pacientes sean 
conscientes de que la padecen. Lo que los lleva a buscar ayuda son las 
consecuencias de la progresiva inmunodepresión, como los síntomas asociados 
a neumonías atípicas recurrentes, infecciones oportunistas, etc. (Aguirrebengoa, 
2004). Así pues, cuando llega el momento del diagnóstico, es posible que entren 
en un estado de shock, de irrealidad y rechazo; no pueden creer que eso les esté 
sucediendo a ellos. También es habitual la tendencia a querer huir, desaparecer 
y olvidarse de todo, lo cual genera un “fenómeno contrario: la mente no para de 
dar vueltas y la obsesión crece y crece” (Espaliú, 2018, p. 188). Es decir, la 
necesidad de evasión desemboca en una sensación de descontrol tal que resulta 
más perjudicial que el hecho de enfrentarse al diagnóstico desde el principio. 
Como dice Pepe Espaliú, lo más difícil es “ubicar el sida en la mente. Con el 
cáncer, por ejemplo, existe una cierta familiaridad, todos saben qué es y cómo 
se comporta. Pero el sida es desconocido. Uno reacciona desconcertado, como 
si fuera un ser perdido, suspendido en el mundo. Flotas. Y este flotar se 
incrementa porque los efectos de la enfermedad son cansancio continuo y 
dificultad para moverte; se llega a veces a un estado casi catatónico” (Espaliú, 
2018, p. 189-190). No hay que olvidar que el autor padeció la enfermedad a 
finales de los años ochenta y principios de los años noventa, época en la que se 
llegaba al diagnóstico de la misma cuando ya estaba en fases muy avanzadas. 
Del contenido del libro también se infiere que los pacientes con infección por el 
VIH a menudo se sienten emocionalmente deprimidos, incluso vacíos, y 
angustiados, envueltos en un mar de miedo e incertidumbre.  

5.3. AFRONTAMIENTO DE LA ENFERMEDAD 

Una vez diagnosticados, todos los pacientes, independientemente de su 
enfermedad, sentirán alguna combinación de alivio (mi problema tiene un 
nombre y ahora entiendo por qué no me encontraba bien), esperanza (puedo 
encontrar la manera de tratarlo y curarme), miedo (no sé qué significa realmente 
el diagnóstico respecto a mi esperanza y calidad de vida), negación (esto no 
puede estar sucediéndome a mi), confusión (no entiendo lo que significa o nadie 
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me ha dado las respuestas que necesito), ira, culpa, pena (mi vida nunca será la 
misma), pérdida de control e impotencia. Esta inestabilidad emocional empuja a 
plantearse, en primer lugar, el sentido de la vida: ¿por qué a mi?, ¿por qué yo?, 
¿por qué ahora?, ¿para qué? (Sampedro, 1995, p. 43). A raíz de estas 
cuestiones, cada paciente irá desarrollando herramientas propias que le faciliten 
el afrontamiento de su enfermedad. Manonelles, por ejemplo, llegó a la 
conclusión de que “me limitaba a “estar”. No tenía pretensiones de entrar en el 
dilema de si seguir existiendo o no. Ya lo había hecho, y había sido muy 
doloroso” (Manonelles, 2018). 
 
En algunos casos, este proceso interno desemboca en una aceptación de la 
situación que lleva a tener una actitud de proactividad frente al problema. Espaliú 
expresa que, “en un momento dado, no se sabe cómo, una especie de 
iluminación súbita te hace comprender que la mejor forma de combatir la 
enfermedad es asumirla, introducirla en tu vida y en tu trabajo. Es lo que decía 
Beuys de enseñar las heridas para así superarlas” (Espaliú, 2018, p. 212). Esto 
puede resultar en una búsqueda de mayor conocimiento sobre su enfermedad. 
De hecho, está demostrado que cuando el paciente tiene más información sobre 
su enfermedad, es más propenso a responder de manera más positiva de cara 
al tratamiento. Como dice Elena Paz en su libro: “me ayudó mucho el saber la 
verdad de lo que me había pasado, eso me ha permitido enfrentarme a los 
hechos y tratar de solucionarlos de la mejor manera posible” (Paz, 2001, p. 30). 
No obstante, ese deseo de saber puede ser llevado al extremo y enmascarar 
una necesidad de control desmedido entre tanta incertidumbre. 
 
En otros pacientes, la proactividad les hace conectar con su mundo interno y les 
devuelve la posibilidad de responder de una manera consciente de cara a todas 
las medidas diagnósticoterapeúticas que se les planteen. Esto les confiere la 
capacidad de enfrentarse a las dificultades y los retos, y obtener el mayor 
beneficio para sí mismos. “Todos, y especialmente el propio enfermo, tenemos 
la posibilidad de añadir algo de nuestra parte para que la experiencia sea más 
llevadera o deje menos secuelas” (Durán, 2003, p. 24). 
 
A veces, lo más sencillo es buscar refugio en aquello que nos es cotidiano en 
busca de un mantenimiento de la normalidad ante un evento “anormal”; un 
intento de seguir con tu vida como si nada hubiera pasado o “business as usual” 
(Comas, 2009, p. 18). Para algunas personas, su trabajo es su vida y a él se 
agarran cuando todo lo demás parece que se desmorona. Como un barco a la 
deriva en un mar tormentoso, ansían un “ancla” que les una a la normalidad.                                                                                                                                                                                                                 
(Comas, 2009, p. 87). 
 
En ocasiones, como mecanismo de defensa ante el conflicto emocional que 
surge del diagnóstico de una enfermedad crónica, aparece un fenómeno 
transitorio e inconsciente de disociación (Scaer, 2001). El paciente diferencia 
entre el “yo normal” y el “yo enfermo”, donde el primero es observador del 
segundo. Este hecho dota al paciente de una sensación de indiferencia por lo 
que le está pasando, lo cual, hasta cierto punto, tiene un efecto positivo. La 
despreocupación conlleva la ausencia de expectativas, de control y de ansiedad, 
y la falta de responsabilidad sobre uno mismo, generando así una falsa 
impresión de libertad. Un claro ejemplo lo proporciona José Comas al relatar su 
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libro en tercera persona o en la posición del “espectador no involucrado”; como 
si el enfermo fuera otro (Comas, 2009, p. 30). Esto también lo expresan en sus 
obras Sampedro y Espaliú. “A la curiosidad por mi futuro inmediato se añadía la 
sorpresa ante mi insensibilidad y mi falta de reacción. Más aún, en muchos 
trances anteriores de mi vida procuré siempre interpretarlos y comprenderlos, 
analizando sus efectos en mí para hacerlos míos e integrarme mejor en ellos. En 
cambio, durante aquel extraño viaje, tan súbitamente emprendido, yo mismo me 
resultaba ajeno y luego, una vez instalado en la UVI, tampoco me dediqué a mis 
acostumbradas anotaciones, pese a no sufrir dolores ni pérdidas de conciencia. 
Era como si ese otro yo, con quien a veces siento vivir emparejado, el escritor, 
se hubiese disociado de mi ser enfermo” (Sampedro, 1995, p. 11-12). “[…] el 
propio proceso de la enfermedad te proporciona una especie de conciencia. El 
individuo supuestamente sano que eras anteriormente reconoce al enfermo 
actual que hay en ti y con el cual ha de convivir” (Espaliú, 2018, p. 214). 
 
No debe confundirse esta inacción con la pasividad que relatan los pacientes en 
lo que a las pruebas y tratamientos se refiere cuando dicen sentirse como si 
fueran un “conejito de indias” (Sampedro, 1995, p. 14). Es curioso cómo esta 
pasividad contrasta con el afrontamiento de la situación, en el caso del cáncer, 
como si de una batalla se tratase (Halperin, 2017). Comas muestra una actitud 
guerrera cuando dice: “Tanto Comas como No Hodgkin están en perfecto estado 
de ánimo y dispuestos para darse de hostias en una pelea a muerte con incierto 
desenlace […] dispuesto a la pelea contra No Hodgkin con la misma fuerza y 
energía con que mi antepasado Don Pelayo le dio leña a los sarracenos en 
Covadonga” (Comas, 2009, p. 25-27). Esta visión bélica otorga al paciente una 
sensación de cierto grado de control sobre la enfermedad cuando, en el fondo, 
su cuerpo es el campo de batalla y quienes “dirigen la ofensiva” son los médicos. 
“Disparan contra mi cuerpo con toda la artillería química con la intención de 
destruir al enemigo que está dentro” (Comas, 2009, p. 68). No solo eso, sino que 
además de ser “agredido”, el paciente firma un documento en el que consiente 
dichas “agresiones” y exime de responsabilidades a los “agresores”.  
 
La cultura popular ha usado durante mucho tiempo la guerra como metáfora para 
describir la experiencia humana contra el cáncer. Somos atacados por un 
enemigo (cáncer), reclutados involuntariamente y se espera que nos 
convirtamos en guerreros fuertes y valientes, y que peleemos con la ayuda de 
generales (médicos) y aliados (demás personal médico) que contraatacan con 
un arsenal de armas. Las metáforas militares son atractivas porque hacen que 
los tonos grises sean diferenciables y el “enemigo” sea claro, pero también son 
perjudiciales. Según esta forma de ver el cáncer, solo los que luchan duro contra 
él lo sobreviven o merecen sobrevivir, mientras que aquellos que pierden la 
batalla merecían morir por no haber peleado lo suficiente (McCartney, 2014). “La 
guerra implica dos fuerzas opuestas atacándose hasta que una u otra pierda, 
pero nadie pierde por cáncer, ya que el cáncer no vive victorioso después de la 
muerte” (de Parry, 2011). La muerte no implica que el cáncer haya ganado. En 
realidad, nunca se lucha contra el cáncer, sino que se toma una serie de 
decisiones con la esperanza de prolongar la vida, como acudir a las citas del 
hospital o tratarse con medicamentos que podrían ser la salvación. Eso no es 
pelear, sino elegir la posibilidad de vivir ante una muerte segura dejado a su 
evolución natural. De la misma manera que decidir no seguir no es rendirse.    



 

11 La enfermedad en primera persona: Literatura patográfica y medicina centrada en el 

paciente 

 

A principios de los años noventa, Pepe Espaliú llevó a cabo la acción Carrying o 
acción de pasar a un enfermo de sida descalzo de una pareja a otra sin tocar el 
suelo en varias ciudades españolas, empezando por San Sebastián (Figura 2.). 
Este acto simbólico pretendía romper el silencio y la ocultación que hay en torno 
a la infección por el VIH a nivel social. Pepe Espaliú explica en su libro que en el 
término Carrying hay una especie de ambivalencia que le sirvió de base para la 
metáfora de los palanquines, donde iban personas de carácter “anormal”. Se 
alude al palanquín como “una forma de transporte utilizado por los nobles, dado 
que, supuestamente, son personas que tienen unas condiciones muy 
especificas, ya sea una debilidad física, una incapacidad o una extremada 
delicadeza, y van así protegidos, sin ni siquiera hablar con los portadores […] 
Me pareció una descripción perfectamente apta para definir a los enfermos de 
sida: personas que no pueden moverse mucho, que están continuamente 
cansadas, con posibilidad de contagio y con escaso flujo de voz, porque nos 
afecta un tipo especial de neumonía, que fue, en mi caso, lo que me hizo detectar 
la enfermedad” (Espaliú,  2018, p. 213). Con la acción simbólica del Carrying 
escenificada por Espaliú, se creó “una especie de cadena humana que recorre 
el centro de San Sebastián y que, en su trayecto, divide ese espacio urbano en 
segmentos iguales, cada uno de los cuales es recorrido por una pareja que 
transporta a un enfermo de sida, sin que llegue a tocar en ningún momento el 
suelo. En sucesivos relevos, el enfermo, descalzo, pasa de una pareja a la 
siguiente. La acción aúna la idea de transportar y la idea de ayuda. El hecho de 
que el enfermo vaya descalzo tiene que ver con la idea de contagio. En este 
sentido, está aludiendo a algo imposible: cómo estar en el mundo sin tocar el 
mundo” (Espaliú, 2018, p. 223). 
 

 
Fig.2. Acción “Carrying” en San Sebastián, “El País” (1992). 

5.4. PRUEBAS Y TRATAMIENTO: EFECTOS, SECUELAS Y PRONÓSTICO 

Si hay una palabra que define la cantidad de cosas a las que se exponen los 
pacientes con enfermedad crónica en el enfoque médico de su enfermedad es 
la abundancia: muchas citas, muchas pruebas, mucho personal sanitario 
diferente, muchos viajes al hospital, muchos fármacos, muchas pautas, muchas 
secuelas físicas y emocionales, mucha invasividad, muchos efectos secundarios 
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… “El médico que me va a radiar me explicó una lista de males y efectos 
secundarios peores que las siete plagas de Egipto” (Comas, 2009, p. 114). De 
hecho, Durán se pregunta en su libro si, de haber muerto, habría merecido la 
pena el abordaje tan agresivo al que estuvo sometida: “Alguna vez me he 
preguntado si los meses de lucha con las terapias solo hubieran servido para 
extender esta prórroga, esos seis años últimos, ¿habrían valido la pena el 
esfuerzo de la cirugía, la quimioterapia, la radioterapia, las largas revisiones 
semestrales? Y en la respuesta no hay ninguna duda, estos años fructíferos y 
hermosos han valido la pena” (Durán, 2003, p. 21). 
 
En el cáncer, por ejemplo, para decidir cuál será la estrategia terapéutica es 
necesario, entre otras cosas, hacer un estudio previo de la extensión del tumor. 
Las medidas de tratamiento de las que se disponen actualmente son cirugía, 
quimioterapia y radioterapia, ya sea por separado o combinadas entre sí. Una 
intervención quirúrgica exige tiempo para acudir al hospital para someterse a un 
estudio preoperatorio y permanecer ingresado cuanto sea necesario después de 
la operación. Durante la estancia hospitalaria, los ruidos impuestos, las luces y 
los olores impiden descansar; no hay intimidad (se comparte habitación, entra 
personal sin avisar, se reciben visitas de desconocidos, etc.) y, si las 
habitaciones son poco acogedoras, resulta una experiencia, en general, poco 
agradable (Rice, 2003). Desde el punto de vista físico, la cirugía da lugar a 
cicatrices, cambios anatómicos y secuelas funcionales. El resultado es un 
cambio de la imagen corporal con sensación de pérdida de atractivo y dificultad 
o incapacidad para reanudar las actividades habituales (Adler y Page, 2008). 
 
La radioterapia puede llegar a ser muy dura. Factores como la frecuencia de las 
sesiones, el entorno, los efectos secundarios, etc. afectan de manera 
significativa a la calidad de vida del paciente. “Como eran sesiones diarias, no 
podía olvidarlo ni descansar de la impresión entre un día y otro. El ritmo de la 
fila, la soledad de la cámara, las escaleras del sótano, la luz cenicienta… Todo 
me agobia y predispone en contra” (Durán, 2003, p. 200). 
 
La quimioterapia es la alternativa terapéutica que más secuelas tiene a nivel 
físico. Comas muestra su resignación ante el precio que hay que pagar para 
obtener, como mínimo, una esperanza de mejoría: “Este moderno tratamiento 
tiene diversos riesgos y no se garantiza el éxito, pero “esto es lo que hay”” 
(Comas, 2009, p. 36). Produce mucho cansancio y multitud de síntomas 
desagradables (náuseas y vómitos, disgeusia y disosmia, cefalea, infecciones 
de repetición, disminución de la función renal, etc.). Uno de los efectos 
secundarios que más marcan al paciente es la pérdida del cabello. Ante la 
información de que su pelo se caería en torno a la segunda sesión de 
quimioterapia, y con esa manera tan suya de combinar la tercera y primera 
personas, Comas describe su experiencia: “Comas optó por anticiparse y privar 
al protervo personaje de lograr una victoria capilar. Sostiene Comas: “El pelo que 
me queda es mío y seré yo quien decida sobre su destino” […] La operación de 
pelado de Comas, que guarda cierta similitud con la ancestral costumbre de 
algunos pueblos de Galicia conocida como Rapa das bestas, la llevó a cabo un 
representante de las dos minorías más importantes de la capital alemana […] 
Con la cabeza rapada se procedió el miércoles 29 de diciembre a la segunda 
ofensiva química contra No Hodgkin” (Comas, 2009, p. 41-43) (Figura 3.). 



 

13 La enfermedad en primera persona: Literatura patográfica y medicina centrada en el 

paciente 

 

 
Fig.3. Rapa das bestas de Comas, “Crónicas del Linfoma” (2009) 

 
La caída del cabello es un efecto mucho más problemático en las mujeres, que 
en la mayoría de los casos acuden a peluquerías donde se rapan la cabeza y 
algunas adquieren pelucas. Así evitan darle a la quimioterapia y al cáncer el 
“placer” de destruir su pelo; un elemento de la imagen corporal que constituye 
un símbolo de su feminidad. A pesar de ello, la calvicie sigue siendo un 
acontecimiento devastador en su viaje de la enfermedad. La autora Durán vivió 
el acto de ponerse la peluca nueva en su cabeza desnuda como si fuera una 
ceremonia, un ritual de iniciación para formar parte de lo que llama la “Leal Orden 
de las Canceradas”: “La Orden de las Canceradas se había formado 
instantáneamente en mi imaginación para responder a la necesidad de 
identificarme con un grupo activo. Era una Orden pacífica, pero combatiente. 
Una Orden civil, de gente animosa, con fuerzas para afrontar la realidad, para 
asumir y oponerse al cáncer. Armada con buenos apoyos médicos, mi Orden 
reunía recursos psicológicos y estéticos para deshacer, contrarrestrar, equilibrar 
y compensar la enfermedad. Uno de los sacrificios que imponía el ingreso en la 
Orden eran la pérdida del pelo, pero, a cambio, proporcionada un nuevo escudo 
de combate en forma de peluca […] Me cortaban el pelo, pero no por violencia 
contra mí. Era la consecuencia de mi propia voluntad, del deseo de ingresar en 
el grupo que había elegido. No el de los enfermos, al que me habían asignado 
sin solicitarlo, sino al de los que luchan, al de los que tienen la fortuna y la 
oportunidad de poder organizarse para presentar batalla en todos los frentes. 
Nunca he recibido una condecoración, pero ese día la peluquera ofició sin 



 

14 La enfermedad en primera persona: Literatura patográfica y medicina centrada en el 

paciente 

 

saberlo mi ingreso en la “Muy Noble y Leal Orden de las Damas de Pelo 
Rapado””. (Durán, 2003, p. 86). En resumen, la peluca es un arma de doble filo: 
por un lado, permite “recuperar” un símbolo de la identidad como herramienta 
para afrontar la enfermedad, pero por otro representa un elemento de 
vulnerabilidad, incomodidad y miedo a ser reconocida como enferma.  
 
Las enfermedades psiquiátricas no son una condena a cadena perpetua. Se 
puede aprender a lidiar con algunos síntomas de manera que influyan lo menos 
posible en la vida cotidiana a través diferentes tipos de terapias cognitivo-
conductuales. Para otros síntomas es necesario hacer una combinación con 
tratamiento farmacológico de manera personalizada. Es muy difícil conseguir el 
equilibrio entre el control de la enfermedad y llevar una vida lo más normal 
posible debido, entre otras cosas, a los efectos secundarios de la 
farmacoterapia.   “Me dieron muchas pastillas nuevas. Al principio, los efectos 
secundarios me afectaban y a menudo me preocupaban” (Manonelles, 2018). 
 
Los pacientes que sufren un ictus y viven para contarlo, por suerte no son 
plenamente conscientes de sus déficits desde el principio, sino que se van dando 
cuenta progresivamente a medida que intentan hacer acciones básicas (ver, 
hablar, tragar, escribir, moverse…) y no pueden. “Siento muchas veces que 
estoy fuera del mundo, incomunicada, y también me da la impresión que todo se 
derrumba a mi alrededor y yo continúo avanzando, aunque no se hasta cuando” 
(Paz, 2001, p. 260) (Figura 4.). Los ACVA suponen una gran dependencia y 
minusvalía, y su tratamiento consiste en “empezar de nuevo” mediante infinitas 
horas de rehabilitación y fisioterapia. Los pacientes permanecen mucho tiempo 
ingresados, incluso años, y sienten que son una carga. Su manejo es 
extremadamente complejo y delicado, y requieren de un control muy estricto y 
preciso para reducir al máximo las complicaciones en cualquiera de las medidas 
terapéuticas que se lleven a cabo. Son pacientes que consumen muchos 
recursos de todo tipo; necesitan de una gran red de apoyos a muchos niveles. 
En el caso de Elena Paz, comenta en su libro: “Me expresaba como podía y para 
poder entenderme con los demás hicieron tres abecedarios distintos, con letras 
más grandes o más pequeñas, unas juntas, otras separadas; en fin, que 
desvivían por mi, ya que veían un cuerpo que no funcionaba, con una cabeza 
dispuesta a todo” (Paz, 2001, p. 73). 
 

 
Fig.4. Autorretrato de Elena Paz, “Resistiré” (2001) 
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5.5. RELACIÓN DEL PACIENTE CON EL HOSPITAL  

La visión del hospital varía mucho en función de la persona. Algunas, como 
Sampedro, lo ven como un laberinto al que poco a poco se van habituando: “Si 
hubieran querido desorientarme tras haberme capturado no hubieran hallado 
mejor escondite que aquel dédalo de pasillos, salas y galerías entrevistas por 
donde era absorbido, cada vez más adentro, mi corazón enfermo hacia el 
secreto de la pirámide, hacia la más escondida cripta de los faraones 
embalsamados […] al adentrarme en la pirámide traspasaba una frontera, 
avanzando hacia un mundo desconocido, sombrío y lleno de riesgos” 
(Sampedro, 1995, p. 10-11). Los distintos espacios adquieren un significado 
propio para cada uno. Este proceso de adaptación no es sencillo, ya que el 
hospital no es su hogar, pero progresivamente se adentran en él hasta formar 
parte de su engranaje. Otras personas ven el hospital como un teatro en el que 
se representan muchos papeles y hay un lugar para cada tipo de interpretación, 
mientras que unos pocos lo ven como una cárcel. “La adaptación a semejante 
estructura, tan compleja y heterogénea, no es un camino de rosas para nadie” 
(Durán, 2003, p. 150). Para Manonelles, esta adaptación consistió en conseguir 
que le gustara el pasillo de la Unidad de Psiquiatría, algo que le llevó bastante 
tiempo, y en ser capaz de ver las ventajas que le ofrecía el lugar donde estaba 
recluida: “Llevase lo que llevase, nunca sería lo más extraño que los enfermeros 
o auxiliares habrían visto […] Y las vistas desde la octava planta, la nuestra, la 
que no tiene planos que indiquen extintores o salidas de emergencia o salidas 
de ningún tipo, son preciosas” (Manonelles, 2018). 
 
El hospital es el lugar desde el que se decide la manera en la que el enfermo 
empleará su tiempo (horarios, desplazamientos, citas, terapias) y las 
consecuencias de dichas decisiones (efectos secundarios, las largas esperas, la 
adaptación de los familiares, etc.). En esa planificación no se tienen en cuenta 
los imprevistos, que en última instancia repercuten sobre el paciente. Si hay algo 
que frustra a los pacientes es esperar; esperar en la sala de espera, esperar su 
turno, esperar sus resultados… Durán lo expresa muy bien: “A menudo envían 
su informe directamente al médico que encarga la prueba y el paciente ha de 
esperar a la nueva cita para enterarse del estado real de su cuerpo. Podrían 
ahorrarse muchas horas de angustia si los resultados se le comunicaran al 
paciente tan pronto como se conocen.” (Durán, 2003, p. 73). 
 
Espaliú menciona dos problemas importantes de la sanidad española de los 
años ochenta y noventa del siglo pasado: el aspecto burocrático (por ejemplo, la 
necesidad de acudir semanalmente a recoger el volante de incapacidad laboral 
temporal) y la falta de respuesta a una cuestión grave y creciente en la sociedad 
en aquella época. Él sentía rabia, frustración y desaliento ante esta situación y 
se sintió obligado volver de Estados Unidos a España para involucrarse 
activamente en el cambio de mirada global hacia el sida.  

5.6. RELACIÓN MÉDICO-PACIENTE  

Las enfermedades crónicas no sólo afectan al paciente física y funcionalmente, 
sino que también conllevan cambios a nivel afectivo, emocional y social. Vivir 
con una enfermedad plantea nuevos retos; es un proceso largo y duro durante 
el cual se produce una lucha interior entre los deseos y la realidad. Podríamos 
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decir que en el proceso de afrontamiento se experimentan fases similares a las 
que se viven en el duelo: negación de la realidad, ira (por la toma de conciencia 
progresiva de la nueva realidad), culpa (el ser humano tiende a buscar la causa 
de las cosas y, por tanto, al culpable), depresión (cuando se toma conciencia de 
la pérdida, de la inevitabilidad de la enfermedad) y aceptación (tras un largo 
camino se llega al momento de aprender a convivir con la nueva situación). No 
obstante, no todos los pacientes siguen este orden o experimentan las mismas 
emociones. Los profesionales sanitarios no deberían centrarse únicamente en 
este modelo de duelo y, en vez de asumir que todos los pacientes pasan por 
todas las fases, convendría que prestaran más atención a la historia personal de 
cada uno. La experiencia del paciente debería considerarse como información 
privilegiada, como la llave que abre la posibilidad de conseguir un enfoque más 
emocional y centrado en él (Telford et al., 2006). 
 
Los pacientes necesitan sentir confianza y seguridad, y buscan la empatía del 
personal que les atiende. En general, no saben de medicina y se ven “obligados” 
a encomendarse a los médicos. Sería beneficioso que se les hiciera sentir como 
colaboradores, convirtiéndoles en agentes activos de su propia curación. No 
quieren ser “un caso clínico”, “un número” o “una pelota que pasa de unos a 
otros”, sino que se vea que detrás de la enfermedad identificada hay una persona 
completa, con sus emociones, su vida y sus circunstancias. “Nosotros somos 
nosotros enteros y la enfermedad no es más que una coyuntura o un accesorio, 
por más que pueda llevarnos a la muerte. Mientras estamos en el hospital o en 
la consulta aceptamos el disfraz mental de pacientes, pero en cuanto salimos a 
la calle nos lo quitamos y somos otra vez personas enteras, no segmentadas” 
(Durán, 2003, p. 90).  
 
“Lo que más preocupa a los pacientes es su propia enfermedad, y ese es el tema 
inevitable alrededor del cual giran las conversaciones. Las consecuencias, los 
ejemplos próximos, la vida alterada fuera del hospital y el modo de ajustarse a 
los cambios” (Durán, 2003, p. 229). La jerga médica podría compararse a veces 
con el lenguaje jurídico: demasiado técnico e ininteligible (de Arana, 2014).  
 

El contacto directo con las personas, la interacción con ellas, constituye un parte 
esencial del acto médico, si no la más importante. A pesar de que en la medicina 
moderna proliferan los grandes centros sanitarios con sus importantes adelantos 
tecnológicos y se promueve la atención “en equipo”, el núcleo del acto médico 
sigue siendo el encuentro personal e íntimo entre el médico y su paciente, un 
intercambio en el que es esencial la confianza. Hoy en día, los pacientes exigen 
recibir las prestaciones más avanzadas y que se les apliquen las últimas 
técnicas, pero en lo más íntimo buscan ese diálogo a solas con su médico en el 
que poder expresar sus miedos y expectativas y sentir que la persona que tienen 
enfrente se hace cago de ellos. Los actuales métodos diagnósticos y 
terapéuticos, a pesar de su aparatosidad y efectismo, nunca desbancarán al 
diálogo entre el médico y el enfermo como en centro de la atención sanitaria (de 
Arana, 2014). 
 
En la mayoría de los casos, el diálogo anteriormente mencionado tiene lugar 
entre un científico y un lego en la materia, dos personas con una formación muy 
diferente que tienen la necesidad imperiosa de entenderse. Como en toda 
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conversación, el flujo de información es bidireccional: el paciente debe 
comprender lo que se le explica y el médico debe entender, y en muchas 
ocasiones intuir, lo que el paciente quiere expresar. Un momento especialmente 
delicado es el del diagnóstico: al paciente no le basta con conocer el nombre de 
la enfermedad, sino que quiere saber en qué consiste, por qué se ha llegado a 
ella, cómo es su evolución, qué medidas se van a adoptar para modificarla y, por 
encima de todo, qué pronóstico tiene. Este es el punto en el que el lenguaje ha 
de ser lo más moderado y claro posible (de Arana, 2014). Incluso más que el 
lenguaje verbal es el lenguaje no verbal. Una simple sonrisa o una caricia puede 
transmitir mucho más que una conversación. “Sin grandes gestos, sin palabras 
mayores, parca en promesas y sonrisas, no ofrecía certezas ni promesas 
brillantes, pero sí lo mejor de lo posible” (Durán, 2003, p. 108). 
 
No hay nada peor para el paciente que un médico que no habla y no se 
comunica. Durán le dedica a uno de ellos las siguientes palabras: “Tomaba 
información de sus pacientes a través de mecanismos de comunicación que solo 
él percibía. En cierto modo, daba la impresión de que no necesitaba para nada 
a la persona del enfermo, que casi le estorbaba. Como si el propio enfermo fuese 
una pérdida de tiempo y una desconcentración que prefería evitar para mejor 
oficiar sus exploraciones, sin duda muy precisas técnicamente” (Durán, 2003, p. 
72). 
 
Un diagnóstico de cáncer es un evento muy traumático que provoca mucha 
angustia. Proporcionar a los pacientes toda la información posible les permite 
tomar decisiones, los prepara para el tratamiento y les ayuda a afrontar los 
efectos adversos del mismo. Además, reduce la ansiedad y la depresión, y 
aumenta la satisfacción de las necesidades y la calidad de vida. El paciente bien 
informado de lo que está ocurriendo en su cuerpo, se convierte en parte activa 
del proceso que vive.  La satisfacción del paciente guarda relación con el 
cumplimiento del tratamiento y de las recomendaciones médicas, y se asocia a 
mejores resultados (Chua et al., 2018). 
 
Los estudiantes de medicina y profesionales sanitarios no deben olvidar la 
incertidumbre e inseguridad que envuelven a los pacientes respecto al desenlace 
de su enfermedad. Durán se pregunta cuándo sabrá si ha vencido la enfermedad 
y obtiene de su oncólogo la siguiente respuesta: “Siempre, y nunca. Nada es 
concluyente. Nuestros análisis son siempre orientativos, hay veces que a 
nosotros puede parecernos que estas estupendamente, los indicadores son 
buenos y, sin embargo, tú te encuentras fatal. Ni cuando parece que todo va 
estupendo puede garantizarse que así sea, ni cuando parece que va mal puede 
garantizarse que vaya a seguir yendo mal. Piensa que a esto hay que 
acostumbrarse, porque incluso ese límite de cinco años del que hablamos es 
solo un criterio estadístico, tampoco es un límite real. Los oncólogos pensamos 
que el cáncer va a convertirse en los próximos años, de hecho se está 
convirtiendo ya, en un rumor de fondo, en una especie de nueva enfermedad 
crónica. La mayoría se curan pero no puede bajarse la guardia, hay que estar 
atentos a las revisiones para atajarlo cuanto antes si volviera a presentarse 
cualquier síntoma”. (Durán, 2003, p. 294-295). Digerir de entrada estas palabras 
puede resultar complicado, sobre todo porque es un momento para el paciente 
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que demanda seguridad. No siempre se dice lo que se quiere o necesita oír, pero 
a veces alguien regala un respiro.  
 
Finalmente, debe tenerse en cuenta que la persona que entra el primer día en la 
consulta nunca volverá a ser la misma. A lo largo del proceso, sufrirá una serie 
de transformaciones y adaptaciones que le permitirán sobrevivir como persona 
a la enfermedad de su cuerpo y le convertirán en un nuevo “yo”. “Los enfermos 
tenemos que construirnos una identidad nueva, porque sabernos tocados de 
enfermedad tan grave nos modifica la antigua. La identidad nueva se hace con 
lo que se ha sido, con lo que se es y, muy importante, con lo que se espera o se 
quiere llegar a ser” (Durán, 2003, p. 226). 

5.7. REPERCUSIÓN FAMILIAR 

Los cuidadores, ya sean familiares, amigos o profesionales, son vitales para el 
enfermo. Los médicos diagnostican y tratan, pero cuando el paciente sale de su 
consulta, empieza la vida de verdad; “una carrera de fondo en la que los 
cuidadores marcan la diferencia entre el éxito y el fracaso de la calidad de vida”. 
(Durán, 2003, p. 268-269). Durán distingue entre la curación de su cáncer, que 
atribuye a la ciencia y a los sanitarios, y la curación de la enfermedad, en la que 
fueron fundamentales la familia y los amigos. Elena Paz, en cambio, describe 
cierta soledad al afirmar que: “Solamente sé que de estar completamente 
hundida me han ido sacando a flote unas pocas personas y mis esfuerzos” (Paz, 
2001, p. 254). 
 
La enfermedad es un potente agente de cambio. Las enfermedades crónicas, 
inicialmente, interrumpen la forma habitual en la que los miembros de una familia 
se relacionan los unos con los otros. Esta alteración de la dinámica familiar 
supone un obstáculo a la hora de superar los retos que plantea la enfermedad. 
Cambian las actitudes y los comportamientos del enfermo y de sus familiares 
sanos, como individuos y como miembros de una unidad familiar. A menudo, hay 
que reasignar las tareas y responsabilidades familiares, dando lugar a un periodo 
de desequilibrio más o menos duradero en función de las necesidades del 
enfermo, así como de la capacidad de adaptación de la familia a los cambios que 
surgen por la enfermedad. “Cuando esto empezó, la primera consecuencia fue 
que dejé de hacer para ellos las cosas normales que hacía como madre de 
familia a tiempo parcial, al margen de mi empleo. En muchas me sustituyó la 
asistenta, pero algunas no las podía hacer ella y tampoco venía todos los días. 
En la segunda fase, mi familia no sólo aprendió a valerse sin mi, sino que tuvo 
que esforzarse en cuidarme, en prestarme ayuda para las mil necesidades 
nuevas que surgían cada día: desde la inusual frecuencia de llamadas 
telefónicas hasta llevarme al médico, las gestiones y las comidas a deshora o 
especiales. Además, también tuvieron que modificar, o lo intentaron porque no 
siempre lo consiguieron, sus hábitos para no hacer ruido, no fumar, no dejar 
abierta la puerta de la cocina. Y lo más importante y poco visible, tuvieron que 
acostumbrarse a llevar su vida sin mi, sin mi presencia en la zona de convivencia 
de la casa, sin charlas ni regañinas, sin preguntas, sin sugerencias, sin broncas 
ni consejos” (Durán, 2003, p. 267). 
 
Cuando se traspasan ciertas responsabilidades y obligaciones de un miembro 
de la familia a otro, el primero experimentará una sensación de pérdida que 
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incluso le haga sentirse innecesario, mientras que al segundo puede que le 
invada una sensación abrumadora. Además, en muchos casos, llega a haber 
una inversión de papeles. Sampedro lo expresa en su obra al relatar cómo su 
hija asumió el rol de cuidadora hasta el punto de convertirse en su madre. 
(Sampedro, 1995, p. 67). Es por ello que los cambios y reasignaciones de los 
roles deben hacerse de manera que minimicen el impacto personal y eviten la 
retirada social y psicológica de la persona enferma en el colectivo familiar. 
“Cuando el enfermo deja de aportar lo que aportaba y solo le queda su riqueza 
afectiva o las obligaciones morales de los demás miembros de la familia, cuando 
a todas horas requiere esfuerzos y atenciones, la situación no es fácil y hace 
falta un prodigio para que no aparezcan grietas insalvables”. (Durán, 2003, p. 
268). 
 
Cada persona del entorno del paciente irá adaptándose a la situación de manera 
individual como mejor sepa hacerlo. Espaliú relata la naturalidad con la que su 
círculo más cercano aceptó el diagnóstico: “Cuando mi familia se enteró, 
reaccionó de una forma maravillosa, ejemplar. En realidad, ellos jamás me han 
defraudado, siempre han sido increíbles […] Mis amigos también […] Para ellos 
nada ha cambiado; en realidad, se ocupan más de mi ahora que antes. Soy 
consciente de que tengo una suerte enorme por el capital humano que me rodea” 
(Espaliú, 2018, p.189). Algunas personas se adaptan haciéndose fuertes, 
transformándose y llegando incluso a olvidarse de sí mismas. “Mi mujer Ana 
Lorite parece encontrarse bien y con fuerza, aunque me temo que la procesión 
va por dentro. Entre los beneficios colaterales del linfoma puedo registrar que 
parece haberse olvidado de su proverbial hipocondría” (Comas, 2009, p. 28). En 
algunos casos adquirirán funciones imprescindibles, por ejemplo, si el paciente 
es demasiado frágil o tiene problemas de movilidad. Los hay que simplemente 
acompañarán en el proceso de la enfermedad, mientras que otros ejercerán de 
barrera entre el paciente y los demás, impidiendo que nadie entre en su vida en 
un intento de protección extrema o bien con fines menos altruistas.  
 
Elena Paz habla de su marido Miguel como un puntal esencial para su 
recuperación, alguien que con su presencia realista, cariñosa, paciente y 
resiliente la acompañó en todo momento: “En todo este asunto ha jugado un 
papel muy importante, lo normal es que cuando a uno de los dos que forman la 
pareja le ocurre algo grave, el otro salga huyendo porque no lo puede resistir, ni 
sabe qué hacer, por lo menos eso es lo que más he visto; sin embrago ha 
adaptado su vida a la mía, me ha ayudado a salir del hoyo donde estaba metida 
y me ha dado mucho cariño, lo que ha sido imprescindible para mi […] Al principio 
no sé cómo lo resistió, ya que primero estuve mucho tiempo en coma y más tarde 
estaba relativamente bien y de repente me ponía malísima. Cada vez que abría 
los ojos y le encontraba sentado a la cabecera de la cama me tranquilizaba. A 
pesar de tratar a todo el mundo a batacazos (incluido él) nunca me demostró que 
le afectaba, aunque me he enterado que más de una vez soltó la lágrima al salir 
de la habitación y que casi se desmayaba cada vez que me ponía peor o me 
tenían que llevar a cuidados intensivos” (Paz, 2001, p. 155). 
 
Los efectos de las enfermedades crónicas suelen ser más desintegradores que 
integradores. Se ha demostrado que, la mala salud de un familiar y las tensiones 
intrafamiliares que conlleva, tienen un efecto acumulativo que puede ser el 
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origen de la alta tasa de ruptura que se produce en las familias con enfermos 
crónicos (Bruhn, 1977). La sobrecarga de los cuidadores interfiere en su 
capacidad de proporcionar el apoyo emocional o logístico que necesitan los 
pacientes, lo cual puede desencadenar una cascada de estrés creciente en 
todos los componentes de la familia. De hecho, los cambios y adaptaciones 
requeridos para cubrir las necesidades y cuidados del paciente convierten a los 
familiares en “pacientes de segundo grado” (Chua et al., 2018). Un ejemplo de 
ello sería Ana, la mujer de Comas: “Yo estaba algo distraído con la lectura y de 
repente advertí que Ana lloraba a mi lado. En la pantalla se amenizaba la gala 
con imágenes de trasplantados con las cabezas peladas y enchufados al gotero 
en el hospital. Me di cuenta de que era la reproducción exacta de cómo me 
encontraba yo meses atrás. Me apresuré a cambiar de canal y tratar de consolar 
a Ana que llevó el peso de mi enfermedad con una entereza y fuerza ejemplares” 
(Comas, 2009, p. 99).  

5.8. REPERCUSIÓN SOCIAL 

Las enfermedades crónicas también tienen su impacto en la vida social de los 
pacientes. Se dice que la familia es algo que te imponen, mientras que los 
amigos los eliges tú, por lo que se sobreentiende que en éstos últimos uno puede 
confiar plenamente. No obstante, no siempre es así. Algunos amigos asumen el 
rol de compañeros de batalla y dan todo por ti, sufriendo a tu lado. Otros hacen 
lo posible por quedar bien sin comprometerse demasiado. A un tercer grupo 
simplemente les resulta más fácil continuar con sus obligaciones e ir 
distanciándose progresivamente por los motivos que sea.  “He estado pensando 
en la verdad amistad y después de darle muchas vueltas, tuve que escoger entre 
dos opciones: o no existe, o me han pagado con la misma moneda que lo haría 
yo, escogí la primera, aunque tampoco descarto la segunda. Me alegro de haber 
tenido esta oportunidad de conocer a los demás, puesto que también he 
descubierto gente, muy poca, que no abandona cuando vienen mal dadas” (Paz, 
2001, p. 128). 
 
El contacto con personas de fuera del entorno familiar, del círculo que les rodea, 
puede ser muy beneficioso para el paciente. Es un tipo de relación diferente que 
aporta nuevos puntos de vista sobre la vivencia de la enfermedad e incluso 
puede despertar sentimientos que parecían inexistentes. Como Sampedro 
expresa en su libro, conocer a Doris, la madre de un niño del hospital, le abrió la 
mente y, sobre todo, el corazón: “A mi encuentro había acudido Doris para 
probarme que mi sangre no estaba aún del todo helada” (Sampedro, 1995, p. 
57). La aparición de Doris en su vida desencadenó “algo como un deshielo, como 
una resurrección de los arroyos paralizados por la garra invernal de mi edad 
enferma” (Sampedro, 1995, p. 58). 

5.9. REPERCUSIÓN ECONÓMICO-LABORAL 

El aspecto económico es muy importante, ya que un enfermo crónico es “como 
una continua gotera” (Paz, 2001, p. 129). Afortunadamente, un sistema sanitario 
con asistencia universal y gratuita permite a muchos pacientes recibir un 
tratamiento que, de otro modo, no podrían costearse. Con fina ironía, Comas lo 
relata a su manera: “La verdad es que después de lo que me han metido creo 
que mi cuerpo se cotiza mucho más, pero la conclusión más palpable es que sin 
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un sistema de Seguridad Social esto no lo podría pagar ni con el generoso salario 
de don Jesús Polanco” (Comas, 2009, p.71). En toda familia con un enfermo 
crónico, por un lado, aumentan los gastos propios de su cuidado y, por otro, es 
frecuente que disminuyan los ingresos. El aumento de los gastos se debe a 
multitud de aspectos: altos costes del tratamiento, medicamentos, necesidades 
de apoyo, sillas de ruedas, adaptación de una casa, etc. (Chua et al., 2018). Los 
ingresos familiares se ven mermados ya sea por la incapacidad laboral del 
enfermo o por la de la persona que asume el rol de cuidador. “La enfermedad, 
aunque importante, no es la única necesidad de la familia, lo que se pone en un 
sitio se quita de otro y su atención compite en recursos con otras muchas 
necesidades” (Durán, 2003, p. 49).  

6. CONCLUSIONES 

El ejercicio de la medicina tiene, entre sus objetivos clave, la competencia 
profesional y la compasión. Para ser competente, hay que conocer la 
enfermedad en toda su complejidad, es decir, tanto desde el punto de vista 
fisiopatológico como desde el impacto social y emocional que causa sobre el 
paciente.  
 

Los enfoques centrados en el paciente para el tratamiento de enfermedades 
crónicas se basan en su reconocimiento como un individuo con sus propias 
perspectivas, valores y preferencias, y objetivos de vida únicos. Es en este 
contexto en el que la relación entre el médico y el paciente cambia de un 
paradigma de experto-lego hacia una interacción que implica reconocer la 
autonomía del paciente, la colaboración y la toma de decisiones compartidas. En 
esta perspectiva queda implícito de forma general la conciencia de la dicotomía 
entre los procesos fisiopatológicos subyacentes a una enfermedad y la 
experiencia subjetiva de la persona que la experimenta.  
 

La literatura patográfica como medio de narración en primera persona de la 
experiencia de la enfermedad ofrece al lector/estudiante la posibilidad de indagar 
y adentrarse en las dimensiones afectiva, cognitiva y vivencial del paciente, 
estimula la autorreflexión, proporciona perspectiva y favorece el desarrollo 
personal al poner en duda creencias y prejuicios. Este tipo de aprendizaje es 
transformador y promovería un cambio en los estudiantes de medicina y en los 
profesionales sanitarios hacia una actitud más abierta e inclusiva con la mirada 
puesta en la atención centrada en el paciente. Sería interesante investigar la 
utilidad de otros métodos de expresión en primera persona como medio para 
impulsar la mirada humanista de los profesionales de la salud hacia el paciente.  
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1. SUMMARY 

Since the mid-twentieth century, a biomedical model has been established in 
which clinical training, research and clinical practice, and expert knowledge on 
the experience of the disease have prevailed. Parallel to this development, some 
medical sectors have been calling for the need of a medical model (Patient-
Centered Medicine) that brings back the patient´s centrality and embraces their 
needs, beliefs and values in a holistic approach to health and disease related 
problems. The so-called medical humanities have offered different tools to be 
able to understand the experience of the disease and the patient as its authorized 
voice. The study of first-person literature that talks about the disease is 
undoubtedly one of these tools. Through the analysis of six books published in 
Spanish between 1995 and 2018, this work aims to explore the formative capacity 
of the pathographic literature for a patient-centered medical model. 
 
Keywords: Pathography; Experience of the disease; Patient-Centered Medicine.  

2. INTRODUCTION 

Technological development of medicine has been exponential since the mid-
twentieth century and has established a biomedical model in which clinical 
training, research and clinical practice, and expert knowledge the experience of 
the disease have prevailed. Paradoxically, the promise of personalized medicine 
for the twenty-first century has a risk of making the person who is suffering 
invisible (Flores, 2013). Parallel to this development, and at least since the mid-
twentieth century (Horder, 2001; Engel, 1977), some medical sectors have been 
calling for the need of a medical model that brings back the centrality of the 
patient and embraces their needs, beliefs and values in a holistic way to address 
health and disease related problems, attentive to care and health promotion. 
Different interpretations of the so-called patient-centered medicine (PCM) share 
the need to place the experience of the patient at the center of its design. 
Narrative Based Medicine is a good example of this proposal. Referred to in this 
way as a mirror of Evidence Based Medicine, it emphasizes that listening to and 
understanding the patient’s story is an essential information for cross-sectional 
care. Far from ignoring the subjectivity of the clinical interview, genuine evidence-
based medicine actually assumes the need to integrate the context and 
experience of the patient, the experience of the physician, and the results of 
rigorous clinical trials to achieve an integrated clinical judgment (Greenhalg and 
Hurwitz, 1998). 
 
At the time of disease diagnosis, the patient faces numerous unknowns, such as 
the possibility of a fatal outcome, a prognosis for lifelong disability or social 
rejection. As the disease progresses and becomes chronic, new challenges arise 
at multiple levels (personal, family, professional, social, economic, etc.). Its reality 
is not only biological and the so-called medical humanities have offered different 
tools to be able to understand the experience of the disease and the patient as 
its authorized voice. The analysis of first-person literature that talks about the 
disease is undoubtedly one of these tools (Charon, 2012).   
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3. OBJECTIVES 

To explore the value of pathography as a literary genre that allows exploring the 
experience of the disease in the first person and its potential formative capacity 
in a patient-centered medical model.  

4. MATERIALS AND METHOD 

The patient´s experience can be expressed in the first person in multiple ways. 
The different means of expression include writing books, making films, creating 
comics and painting. The stories they tell are useful and powerful tools for 
healthcare professionals seeking to find a new insight into the personal disease 
process. They also help other patients who want to learn more about their illness 
through the experiences of those who have preceded them. At the same time, it 
allows its authors to decrease the feeling of isolation and loneliness, giving them 
a greater sense of autonomy and control.  
 
In this work, six books with six true stories narrated in the first person have been 
reviewed with the intention of having a more complete view of the process that a 
patient with an uncertain or disabling chronic prognosis lives. We will look for the 
common points and the differences depending on the person and the pathology 
faced by their protagonists. The works of Spanish authors have been chosen due 
to the cultural affinity with the students and health professionals to whom this 
work directed. The chosen texts are made with different forms of writing (daily 
chronicles, story-telling based on notes, memories) or with a graphic support 
(illustrations made by the author herself). There has also been a desire for gender 
parity, age diversity, and to cover diseases that lead to higher mortality (cancer, 
vascular disease), disability (strokes), and stigma (infectious disease and mental 
illness).  
 
In chronological order of publication, the works reviewed have been as follows: 
"Monte Sinaí" by José Luis Sampedro (1995), “Resistiré” by Elena Paz (2001), 
“Diario de batalla: mi lucha contra el cáncer” by María Ángeles Durán (2003), 
“Crónicas del linfoma” by José Comas (2009), “Duermo mucho” bu María 
Manonelles Ribes (2017) and “La imposible verdad” by Pepe Espaliú (2018). 
 
José Luis Sampedro (1917-2013) was Professor of economic structure since 
1995, a senator in the first term after the restoration of democracy in Spain and 
a member of the Spanish Royal Academy. In his later memory-based book, he 
recounts his experiences after having a severe heart disease for which he was 
treated at Mount Sinai Hospital in New York.  
 
Elena Paz's book is self-edited. This woman, with no higher education and at the 
request of her phoniatrist, wrote pages and pages of the things she thought and 
remembered about the hemorrhagic stroke she suffered several years earlier (in 
1986). In this way, she ought to overcome her own history and help others in her 
same situation.   
 
When Mª Ángeles Durán (1942- ) wrote her book, seven years after having 
overcome breast cancer (in 1995), she was Professor of Sociology and a 
research professor at the Department of Economics of the Higher Council for 
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Scientific Research. During the process of her disease, she recorded her 
experiences as a diary and years later rescued them to create her book with the 
aim of demystifying cancer and serving as a witness to an experience that millions 
of patients and families of patients share each year.  
 
Jose Comas (1944-2008) was a great Spanish journalist, who died at age 64 from 
Non-Hodgkin lymphoma in Berlin. He held a degree in Law, Business and 
Journalism, studied Sociology and spent his last years telling about his own 
disease to his friends and colleagues around the world. His wife, Ana Lorite, 
compiled this correspondence and decided to publish it in a book as a 
posthumous tribute. It is a work that combines writing in first and third person 
(journalistic style) with epistolary gender.  
 
A year and a half after suffering a severe episode of depression, María 
Manonelles Ribes self-published her illustrated book with the original title “Dormo 
molt” (initially written in Catalan) in which she reflected her thoughts during her 
one-month admission to the Psychiatry Unit combined with drawings 
(“compilation of doodles”) as a testimony to her experience. Here we used the 
Spanish translation published by Fragile Movement, SCCL, in 2018. 
 
Considered one of the central artists of the eighties in Spain, Pepe Espaliú (1955-
1993) died of HIV infection. A compilation of texts (notes, poems, interviews) 
written between 1987 and 1993 was published in 2018. In them, he makes an 
allegation against the stigma of the disease and his experience of AIDS, 
understood as the fight against exclusion and incommunication, which 
materializes in the Carrying project.  
 
The ideas and concepts drawn from these six stories about the experience of the 
diagnosis, the physician-patient relationship and the family impact, among others, 
have subsequently been confirmed and completed with a qualitative systematic 
review of original and review articles using PubMed. The descriptors used were: 
Chronic illness mindset; Emotional impact of chronic illness; Cancer diagnosis; 
Fighting cancer as a battle; Cancer patient needs; Doctors and chronic patients; 
Doctor-patient relationship in chronic illness; Stigma around HIV; Stigma around 
mental health; Stigma around cancer; Stigma around cardiac disease; Stigma 
around strokes 

5. RESULTS AND DISCUSSION 

5.1. DIAGNOSIS AND ITS MEANING 

Living with a chronic disease is a very complex process that encompasses many 
more aspects than you can imagine. We could say that its first way of expression 
is through the symptoms presented by the patient. These symptoms may appear 
suddenly, as in the case of an acute cerebrovascular accident (ACVA), or 
insidiously, either by progressively signaling that something is wrong or by being 
identified without prior warning during a routine check-up. In either case, the 
common denominator is the diagnosis of a disease; a disease for which a word, 
a name, and sometimes a last name is used.   
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Words provide double information: the objective or denotative (the proper or 
specific meaning of each word) and the subjective or connotative (the appellative 
meaning, which is usually associated with a reaction and is the source of 
prejudice and stigma). Thus, the words referring to a disease can be stigmatized. 
Stigmatization can discredit a person’s social identity (Goffman, 1963) and can 
psychologically affect a person by influencing processes related to the threat of 
identity (Major and O’Brien, 2005).  For example, cancer continues to have a 
negative connotation, being defined as something extremely bad, difficult, 
sudden, and unfair. Malignancies are “permanent diseases, leave residual 
disabilities, are caused by irreversible pathological changes, require special 
patient preparation for treatment, or may be expected to require a long period of 
supervision, observation, and care” (Adler and Page, 2008). However, thanks to 
advances in cancer knowledge, the stigma surrounding its diagnosis has become 
somewhat more complex and heterogeneous and varies according to the type, 
treatment and prognosis of the cancer (Knapp et al. 2014).  
 
The diagnosis of a mental illness has a double impact. On one hand, it involves 
fighting the symptoms and disabilities that result from the disease. On the other 
hand, patients are challenged by stereotypes and prejudices that stem from 
misconceptions and misconclusions about mental illness, coming from both 
society and the own patient and even from medical professionals. The 
consequence is an atmosphere of negativity surrounding this type of disease in 
which patients are seen as “crazy,” “violent,” “dangerous,” or “scary” people 
(Corrigan and Watson, 2002). Manonelles expressed it as follows: “I wanted to 
stay in the hospital’s psychiatric unit forever, just because everything was easier 
inside, smaller, I had no tasks or obligations other than taking a shower, no one 
judged me, because we were all out of our gourd” (Figure 1.). 
 

 
Fig.1. Enlightenment of Manonelles, “I sleep a lot” (2018) 
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HIV infection is different from many other diseases. Almost four decades after the 
onset of the epidemic in Spain, stigma and discrimination, largely fueled by 
ignorance and fear, persist and continue to have a strong impact on HIV-positive 
patients. “I have to confess that I feel much more affected by everything that 
affects us as a group than by anything that affects my own disease” (Espaliú, 
2018, p. 193). It is true that advances in treatment and follow-ups have 
dramatically transformed the lives of many patients, but unfortunately, pernicious 
attitudes and beliefs remain against these “socially unacceptable” people 
(homosexuals, promiscuous, drug addicts…) (Anderson, 2009).  “There is an 
aestheticized disease, a romantic disease, which produces an exalted vision of 
the world and creates the difference of the artist. I believe that, compared to 
syphilis or tuberculosis, AIDS is deprived of aesthetics, it is not conceived as a 
geniuos condition but, in the worst case, as the result of a vice, a sin […] the 
disease is something that, I don’t know why, is something that insists on being 
concealed, marginalized, in short, sunk into silence” (Espaliú, 2018, p.197). 

5.2. INITIAL REACTION TO DIAGNOSIS 

Regardless of the diagnosis, any chronic disease is seen by patients as an 
obstacle that appears in their lives; a “rudder strike in their course” or a “milestone 
in their existence” of great emotional and psychological impact. (Sampedro, 
1995, p. 30). How each person reacts will depend on multiple variables, such as 
the severity of the diagnosis, the circumstances surrounding the detection of the 
problem, the way in which the bad news have been reported, the vital moment at 
which the person is at, the meaning given to the fact of suffering this disease, the 
subjective experience of it, the patient´s type of personality, the way in which the 
difficulties are dealt with, previous experiences, the support received, etc. All of 
this will modulate the emotional impact, the experience of diagnosis and how to 
cope with the disease process. 
 
In the case of cancer, it can be said to be a vital crisis where the most frequent 
emotional reactions are fear, anger, uncertainty, denial and sadness, usually 
added to a perception of loss of control, dependence, threat, guilt and isolation. 
The person is suddenly invaded by a very strong feeling of vulnerability, fragility 
of life, and that creates uncertainty and, in many cases, causes anxiety and 
difficulties when making plans moving forward. In some patients this fear does 
not disappear completely even after years of remission. Some people say they 
are not afraid to die, but they are afraid of the treatment, the disability, the pain, 
their own suffering or that of their loved ones. It is worth noting two concepts 
exposed by María Ángeles Durán in her. The first one is about the difference 
between cancer and disease. It reads as follows: “With the perspective given by 
the years, I’d like to find the right words to distinguish cancer from disease, but I 
cannot find them. It is clear to me that they were two simultaneous, interrelated 
processes whose influence was mutual: on the one hand, the abnormal growth 
cells nested in my chest that were trying to spread to the rest of the body, I call 
that cancer. On the other, the manifestations that cancer and its treatment 
introduced in my life, my life as a complete human subject. I call that the disease” 
(Duran, 2003, p. 22). The second concept has to do with the change in the 
patient’s relationship with their body as a result of the disease: “Since they 
discovered the disease, I have another relationship with the body. It is the feeling 
that I inhabit it temporarily and at any moment it can change. I live the body and 
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the body lives me, it undoes me, it makes sick, it kills me. Pain and disability may 
arise from the body and it will eventually end” (Duran, 2003, p. 61). 
 
Being diagnosed with any chronic disease is difficult to manage, but in the case 
of a mental illness it can be particularly complex. In these situations, it is common 
for the patient to ask the following question: is it my fault? Most diseases, and 
psychiatric ones are not an exception, are almost never due to a single cause, 
but rather the result of a set of factors. Its origin is influenced by various elements 
such as family history, the experience of stressful situations (conflicts, losses, 
etc.), the use of toxic substances (alcohol, drugs), the personality of each one, 
the response to events that are difficult to face, the existence of hormonal 
imbalances, etc. Two key emotions of psychiatric patients are social anxiety and 
shame. The first one is a reaction to stigma as a threat to social interactions. The 
second one is the result of the internalization of stigma, which supposes a fear of 
being socially exposed and humiliated for being identified as a defective or 
devalued person (Rüsch et al. 2009). Confusion, disorientation and frustration 
are also common, especially if the diagnosis is delayed or inaccurate from the 
start. “After one month they did nothing more than to drug me more and more 
with pills for undiagnosed disorders […] I was diagnosed one day before my 
discharge, just because I mentioned that my imaginary friend had returned” 
(Manonelles, 2018). To classify most mental illnesses, a treatable organic cause 
must be initially ruled out. In addition, in many cases, symptoms must meet 
certain criteria or patterns (temporary, qualitative, etc.), which may delay the 
diagnosis. Likewise, the frequent coexistence of more than one psychiatric 
disorder further complicates the process.  
 
In the case of HIV, the acute infection usually goes unnoticed as such since the 
symptoms are highly nonspecific and mimic a mononucleosis syndrome; that is, 
it is an infection that begins long before patients are aware of it. What leads them 
to seek help are the consequences of progressive immunosuppression, such as 
symptoms associated with recurrent atypical pneumonia, opportunistic infections, 
etc. (Aguirrebengoa, 2004). So when it comes to the diagnosis, they may go into 
a state of shock, unreality and rejection; they cannot believe that this is happening 
to them. The tendency to want to flee, disappear and forget everything is also 
common, which generates an “opposite phenomenon: the mind does not stop 
spinning and the obsession grows and grows” (Espaliú, 2018, p. 188). In other 
words, the need for evasion leads to a feeling of lack of control that is more 
harmful than coping with the diagnosis from the beginning. As Pepe Espaliú says, 
the hardest part is “placing AIDS in the mind. With cancer, for example, there is 
some familiarity, everyone knows what it is and how it behaves. But AIDS is 
unknown. You react puzzled, as if you were a lost being, suspended in the world. 
You are floating. And that floating increases because the effects of the disease 
are continuous fatigue and difficulty in moving; sometimes reaching an almost 
catatonic state” (Espaliú, 2018, p. 189-190). It should not be forgotten that the 
author suffered from the disease in the late eighties and early nineties, when the 
diagnosis was reached when it was already in very advanced stages. From the 
content of the book it is also inferred that patients with HIV infection often feel 
emotionally depressed, even empty, and distressed, wrapped in a sea of fear and 
uncertainty.  
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5.3. COPING WITH DISEASE 

Once diagnosed, all patients, regardless of their illness, will feel some 
combination of relief (my problem has a name and now I understand why I am 
was not feeling well), hope (I can find a way to treat it and be cured), fear (I don’t 
know what the diagnosis really means about my life expectancy and quality of 
life), denial (this cannot be happening to me), confusion (I don’t understand what 
it means or nobody has given me the answers I need), anger, guilt, shame (my 
life will never be the same), loss of control and helplessness. This emotional 
instability leads to thinking, firstly, about the meaning of life: Why me? Why now? 
What for? (Sampedro, 1995, p. 43). As a result of these questions, each patient 
will develop their own tools to help them cope with their disease. Manonelles, for 
example, concluded that “I limited myself to “being.” I had no intention of entering 
the dilemma of whether or not to continue to exist. I had done so already, and it 
had been very painful” (Manonelles, 2018). 
 
In some cases, this internal process leads to an acceptance of the situation 
leading to having a proactive attitude towards the problem. Espaliú says that “at 
a given moment, not knowing how, a kind of sudden lighting makes you 
understand that the best way to fight the disease is to accept it, introduce it into 
your life and into your work. This is what Beuys said about showing your wounds 
in order to overcome them” (Espaliú, 2018, p. 212). This may result in a search 
for a greater understanding of your disease. In fact, it has been shown that when 
patients have more information about their disease, they are more likely to 
respond more positively to treatment. As Elena Paz says in her book: “knowing 
the truth about what had happened to me really helped me a lot, that has allowed 
me to face the facts and try to solve them in the best way possible” (Paz, 2001, 
p. 30). However that desire to know can be taken to the extreme and mask a 
need for excessive control among so much uncertainty. 
 
In other patients, proactivity makes them connect with their internal world and 
gives them the possibility of responding in a conscious way to all diagnostic and 
therapeutic measures proposed to them. This gives them the ability to face 
difficulties and challenges, and to obtain the greatest benefit for themselves. 
“Everyone, and especially the patient himself, has the possibility of adding 
something on our part to make the experience more manageable or leave fewer 
consequences” (Durán, 2003, p. 24). 
 
Sometimes the easiest thing to do is to seek refuge in what is common to us in 
order to maintain a sense of normality against such an “abnormal” event; an 
attempt to carry on with your life as if nothing had happened or “business as 
usual” (Comas, 2009, p. 18). For some people, their work is their life and they 
hold on to it when everything else seems to crumble. Like a ship drifting into a 
stormy sea, they long for an “anchor” that will bind them to normality. “This is what 
causes me the most unease, the impossibility of working in the loved profession, 
but unfortunately it cannot be” (Comas, 2009, p. 87). 
 
Occasionally, as a defense mechanism against emotional conflict arising from 
the diagnosis of a chronic disease, a transient and unconscious phenomenon of 
dissociation occurs (Scaer, 2001). The patient differentiates between the “normal 
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self” and the “ill self”, where the first one is an observer of the second. This gives 
the patient a feeling of indifference about what it is happening to him, which, to 
some extent, has a positive effect. Neglection leads to a lack of expectations, 
control and anxiety, and a lack of responsibility for oneself, thus generating a 
false impression of freedom. A clear example is provided by José Comas when 
writing his book in the third person or by using the position of the “non-involved 
spectator”; as if the patient was someone else (Comas, 2009, p. 30). This is also 
expressed the works of Sampedro and Espaliú. “To the curiosity for my 
immediate future was added the surprise at my insensitivity and my lack of 
reaction. Moreover, in many previous trances of my life I always tried to interpret 
them and understand them, analyzing their effects on me to make them my own 
and integrate them better. On the other hand, during that strange trip, so suddenly 
undertaken, I was a stranger to myself and then, once installed in the ICU, I didn't 
devote myself to my usual notes, despite not suffering pain or loss of 
consciousness. It was as if that other me, with whom I sometimes feel like living 
paired up, the writer, had dissociated from my sick being” (Sampedro, 1995, p. 
11-12). “[…] the process of the disease itself provides you with a kind of 
awareness. The supposedly healthy individual that you were before recognizes 
the current patient that is in you and with whom you have to live” (Espaliú, 2018, 
p. 214). 
 
This inaction should not be confused with the passivity that patients describe in 
regards to tests and treatments when they say they feel like they were a “guinea 
pig” (Sampedro, 1995, p. 14). It is funny how this passivity contrasts with the 
coping of the situation, in the case of cancer, as if it was a battle. (Halperin, 2017). 
Comas shows a warrior attitude when he says: “Both Comas and Non-Hodgkin 
are in a perfect mood and give themselves in a death fight with uncertain outcome 
[…] willing to fight Non-Hodgkin with the same strength and energy as my 
ancestor Don Pelayo aginst Saracens in Covadonga” (Comas, 2009, p. 25-27). 
This war-like vision gives the patient a sense of some degree of control over the 
disease when, deep down, their body is the battlefield and those who “lead the 
offensive” are the doctors. “They shoot against my body with all the chemical 
artillery with the intention of destroying the enemy inside” (Comas, 2009, p. 68). 
Not only that, but in addition to being “attacked”, the patient signs a document in 
which he consents to such “assaults” and exempts the “attackers” from liability.  
 
War as long been used by popular culture as a metaphor to describe the human 
experience against cancer. We are attacked by an enemy (cancer), involuntarily 
recruited, and are expected to become strong and brave warriors, and to fight 
with the help of generals (doctors) and allies (other medical personnel) who fight 
back with an arsenal of weapons. Military metaphors are attractive because they 
make gray tones differentiable and the “enemy” clear, but they are also harmful. 
According to this way of seeing cancer, only those who fight hard against it 
survive or deserve to survive, while those who lose the battle deserved to die for 
not fighting hard enough (McCartney, 2014). “War involves two opposing forces 
attacking each other until one of them loses, but no one loses because of cancer, 
since cancer does not live victorious after death” (de Parry, 2011). Death does 
not imply that cancer has won. In fact, you never fight cancer, but instead make 
a number of decisions in the hope of prolonging life, such as going to hospital 
appointments or being treated with drugs that could be salvation. That is not 
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fighting, but choosing the possibility of living in the face of a certain death left to 
its natural evolution. Just like deciding not to continue is not giving up.    
 
In the early nineties, Pepe Espaliú took the Carrying or action to move a person 
with AIDS without shoes from one couple to another without touching the ground 
to various Spanish cities, starting with San Sebastián (Figure 2.). This symbolic 
act was intended to break the silence and concealment surrounding HIV infection 
at the social level. Pepe Espaliú explains in his book that, in the term Carrying, 
there is a kind of ambivalence that served as the basis for the metaphor of the 
palanquins, where people of “abnormal” nature were carried. The palanquin is 
referred to as “a form of transport used by the nobles, given that, supposedly, 
they are people who have very specific conditions, whether it be physical 
weakness, a disability or extreme delicacy, and are thus protected, without even 
talking to their carriers… It seemed to me it was a description perfectly suited to 
define AIDS patients: people who cannot move much, who are continuously tired, 
with the possibility of contagion and with low voice flow, because we are affected 
by a special type of pneumonia, which was, in my case, what made me detect 
the disease” (Espaliú, 2018, p. 213). With the symbolic action of Carrying staged 
by Espaliú, “a kind of human chain was created that runs through the center of 
San Sebastián and that, along its path, divides that urban space into equal 
segments, each of which is traveled by a couple that carries an AIDS patient, 
without ever touching the ground. In subsequent relays, the patient, barefoot, 
passes from one pair to the next. The action combines the idea of transporting 
and the idea of help. The fact that the patient is barefoot has to do with the idea 
of contagion. In this sense, it is referring to something impossible: how to be in 
the world without even touching the world” (Espaliú, 2018, p. 223). 
 

 
Fig.2. Action “Carrying” in San Sebastián, “El País” (1992). 

5.4. TESTS AND TREATMENT: EFFECTS, SEQUELAE AND PROGNOSIS 

If there is a word that defines the number of things patients with chronic disease 
are exposed to in the medical approach to their disease is abundance: lots of 
appointments, lots of tests, lots of different healthcare personnel, lots of trips to 
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the hospital, lots of drugs, many guidelines, many physical and emotional 
consequences, much invasiveness, many side effects … “The doctor who is 
going to radiate me explained to me a list of bad things and side effects worse 
than the seven plagues in Egypt” (Comas, 2009, p. 114). In fact, Durán wonders 
in her book whether, had she died, it would have been worth the aggressive 
approach that she was subjected to: “Sometimes I have wondered if the months 
of struggle with therapies would only have served to prolong this extension, those 
last six years, would have the surgery, the chemotherapy, the radiation therapy, 
the long semi-annual check-ups been worth it? And in the answer there is no 
doubt, these fruitful and beautiful years have all been worth it” (Durán, 2003, p. 
21). 
 
In cancer, for instance, it is necessary to decide what the therapeutic approach 
will be to perform a prior study of the tumor´s extension, among other things. 
Currently available treatment measures include surgery, chemotherapy, and 
radiotherapy, either separately or in combination with each other. A surgical 
procedure requires time to go to the hospital to undergo a preoperative study and 
remain in the hospital as long as needed after surgery. During the hospital stay, 
imposed noises, lights and smells prevent resting; there is no intimacy (the room 
is shared, staff enters without warning, visits from strangers are received, etc.) 
and, if the rooms are not welcoming, it is overall an unpleasant experience (Rice, 
2003). From a physical point of view, surgery results in scarring, anatomical 
changes, and functional sequelae. The result is a change in body image with a 
feeling of loss of attractiveness and difficulty or inability to resume normal 
activities (Adler and Page, 2008). 
 
Radiation therapy can be very hard. Factors such as the frequency of the 
sessions, the environment, the side effects, etc. significantly affect a patient´s 
quality of life. “Because they were daily sessions, I couldn’t forget about it or rest 
from its effects between one day and the next. The rhythm of the line, the solitude 
of the chamber, the stairways of the basement, the dim light... Everything 
overwhelms me and predisposes me against it” (Durán, 2003, p. 200). 
 
Chemotherapy is the therapeutic alternative that has the most sequelae on a 
physical level. Comas shows his resignation at the price that must be paid to 
obtain, at least, a hope of improvement: “This modern treatment has a variety of 
risks and success is not guaranteed, but “this is all there is” (Comas, 2009, p. 
36). It causes a lot of fatigue and a multitude of unpleasant symptoms (nausea 
and vomiting, dysgeusia and dysosmia, headache, recurrent infections, 
decreased kidney function, etc.). One of the most important side effects for the 
patient is hair loss. Given the information that her hair would fall off around the 
second chemotherapy session, and with his way of combining the third and first 
person written style, Comas describes his experience: “Comas chose to 
anticipate and deprive the protout character of achieving a capillary victory. 
Comas argues: “The hair I have left is mine and I will decide on its fate” […] The 
Comas´ peeling operation, which is somewhat similar to the ancient custom of 
some Galician towns known as Rapa das bestas, was carried out by a 
representative of the two most important minorities in the German capital […] 
With his head shaved, the second chemical offensive against Non-Hodgkin was 
taken on Wednesday, December 29th” (Comas, 2009, p. 41-43) (Figure 3.). 
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Fig. 3. Rapa das bestas de Comas, “Chronic Lymphoma” (2009) 

 
Hair loss is a much more troublesome effect on women, who in most cases go to 
hair salons where they shave their heads and even some buy wigs. This way they 
avoid giving chemotherapy and cancer the “pleasure” of destroying their hair; an 
element of the body image that constitutes a symbol of their femininity. Despite 
this, baldness remains a devastating event in their journey throughout illness. 
Author Durán experienced the act of putting the new wig on her bare head as if 
it was a ceremony, an initiation ritual to be part of what she calls the “Loyal Order 
of the Women with Cancer”: “The Loyal Order of the Women with Cancer had 
been formed instantly in my imagination in response to the need of identifying 
myself with an active group. It was a peaceful Order, but a fighter one. A civil 
order, of spirited people, with the strength to face reality, to accept cancer and 
fight against it. Armed with good medical support, my Order gathered 
psychological and aesthetic resources to undo, counteract, balance and 
compensate for the disease. One of the sacrifices imposed to join the Order was 
the loss of hair, but in return it provided a new fighting shield in the form a wig 
[…] They cut my hair, but not for violence against me. It was the consequence of 
my own will, of the desire to join the group I had chosen. Not that of the ill, to 
which I had been assigned to without requesting it, but to those who fight, to those 
who have the fortune and the opportunity to be organized themselves to battle 
against all fronts. I have never received an award, but that day the hairdresser 
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unknowingly officiated my entry into the “Very Noble and Loyal Order of the 
Dames with Shaved Hair” (Durán, 2003, p. 86). In summary, the wig is a double-
edged sword: on one hand, it allows us to “recover” a symbol of identity as a tool 
for coping with disease, but on the other it represents an element of vulnerability, 
discomfort and fear of being recognized as ill.  
 
Psychiatric illness is not a life sentence. You can learn to cope with some 
symptoms in ways that influence daily life as little as possible through different 
types of cognitive-behavioral therapies. For other symptoms, a combination of 
pharmacological treatment might be needed and it must be a decision made 
individually. It is very difficult to achieve a balance between disease control and 
leading a life as normal as possible due to the side effects of pharmacotherapy, 
among other things. “I got a lot of new pills. At first, side effects affected me and 
I was often worried” (Manonelles, 2018). 
 
The patients who suffer a stroke and live to tell about it, luckily, are not fully aware 
of their deficits from the beginning, but gradually realize them as they try to do 
basic actions (see, talk, swallow, write, move…) and just cannot. “I often feel like 
I’m out of the world, isolated, and it also gives me the impression that everything 
collapses around me and I keep moving, even if I don’t know until when” (Paz, 
2001, p. 260) (Figure 4.). ACVAs are highly dependent and disabling, and their 
treatment consists of “starting again” through endless hours of rehabilitation and 
physical therapy. Patients remain in the hospital for a very long time, even years, 
and feel like they are a burden. Its management is extremely complex and 
delicate, and requires very strict and precise control to minimize complications in 
any of the therapeutic measures carried out. They are patients who consume 
many resources of all kinds; they need a large network of support at many levels. 
In the case of Elena Paz, she comments in her book: “I expressed myself as I 
could and to be understood by others, they made three different alphabets, with 
larger or smaller letters, some together, others separated; so, they went out of 
their way for me, as they saw a body that did not work, with a head ready for 
anything” (Paz, 2001, p. 73). 
 

 
Fig. 4. Elena Paz Self-portrait, “Resistiré” (2001) 
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5.5. PATIENT'S RELATIONSHIP WITH THE HOSPITAL  

The vision of the hospital varies greatly depending on the person. Some, like 
Sampedro, see it as a labyrinth that they gradually become used to: “Had they 
wanted to disorient me after I was captured, they would not have found a better 
hiding spot than that maze of corridors, rooms and galleries where I was 
increasingly absorbed into, my sick heart towards the secret of the pyramid, 
towards the most hidden crypt of the embalmed pharaohs […] as I entered the 
pyramid I crossed a border, moving towards an unknown world, dark and full of 
risks” (Sampedro, 1995, p. 10-11). Each space has its own meaning. This 
adaptation process is not easy, since the hospital is not their home, but they 
gradually enter it until they become a part of its gear. Others see the hospital as 
a theater in which many roles are played and there is a place for each type of 
performance, while a few see it as a prison. “The adaptation to such a complex 
and heterogeneous structure is not a path of roses for anyone” (Durán, 2003, p. 
150). For Manonelles, this adaptation consisted of making herself to like the 
hallway of the Psychiatry Unit, something that took her a long time, and being 
able to see the advantages offered by the place where she was being held: 
“Whatever thing I wore, it would have never been the strangest thing ever seen 
by the nurses or medical assistants […] And the views from the eighth floor, ours, 
which has no plans indicating fire extinguishers or emergency exits or exits of 
any kind, are beautiful” (Manonelles, 2018). 
 
The hospital is the place from which it is decided how the patient will use their 
time (the schedules, the trips, the appointments, the therapies) and the 
consequences of such decisions (the side effects, the long waits, the adaptation 
of their relatives, etc.). Unforeseen events, which ultimately impact the patient, 
are not considered in this planning. If there is something that frustrates patients 
is waiting, waiting in the waiting room, waiting for their turn, waiting for their 
results… Durán expresses it very well: “They often send their report directly to 
the doctor in charge of the test and the patient has to wait for the new appointment 
to find out about the real state of their body. Many hours of distress could be 
saved if the results were shared with the patient as soon as they are known.” 
(Durán, 2003, p. 73). 
 
Espaliú mentions two major problems of the Spanish healthcare system in the 
80s and 90s of the last century: the bureaucratic aspect (for example, the need 
to go weekly to pick up the flyer of temporary incapacity for work) and the lack of 
response to a serious and growing problem in society at the time. He was angry, 
frustrated and discouraged in this situation, and felt compelled to return from the 
United States to Spain to become actively involved in changing the global view 
of AIDS.  

5.6. DOCTOR-PATIENT RELATIONSHIP  

Chronic diseases do not only affect the patient physically and functionally, but 
also entail changes at the affective, emotional and social levels. Living with an 
illness poses new challenges; it is a long and tough process during which there 
is an inner struggle between desires and reality. We could say that in the process 
of coping, similar phases are experienced to those who are mourning: denial of 
reality, anger (due to the progressive awareness of the new reality), guilt (humans 
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tend to seek the cause of things and, therefore, to the culprit), depression (when 
they become aware of the loss, the inevitability of the disease) and acceptance 
(after a long journey, it is time to learn to live with the new situation). However, 
not all patients follow this order or experience the same emotions. Healthcare 
professionals should not focus solely on this grief model and they should pay 
more attention to each patient’s personal history rather than assuming that all 
patients go through all these stages. The patient´s experience should be 
regarded as privileged information, such as the key that opens up the possibility 
of a more emotional and focused approach (Telford et al. 2006). 
 
Patients need to feel confident and secure, and seek empathy from the staff 
caring for them. In general, they do not know about medicine and are “forced” to 
deal with doctors. It would be beneficial if they were made to feel like 
collaborators, making them active agents of their own healing. They do not want 
to be “a clinical case”, “a number” or “a ball that passes from one to another”, but 
rather have it seen that behind the identified disease there is a whole person, 
with his emotions, his life and his circumstances. “We are ourselves whole and 
the disease is nothing more than a juncture or an accessory, however much it 
may lead us to death. While we are in the hospital or clinic, we accept the mental 
disguise of patients, but as soon as we go out on the street we take it off and we 
are whole people again, not segmented” (Durán, 2003, p. 90).  
 
“What patients are most concerned about is their own disease, and that is the 
inevitable topic around which conversations revolve. The consequences, the 
upcoming examples, the disrupted life outside the hospital and how to adapt to 
changes” (Durán, 2003, p. 229). Medical jargon could sometimes be compared 
with legal language: too technical and unintelligible (de Arana, 2014).  
 

Direct contact with people, interaction with them, is a fundamental part of the 
medical act, if not the most important. Despite the fact that in modern medicine 
large health centers proliferate with their significant technological advances and 
promotion of “team” care, the core of the medical act remains in the personal and 
intimate encounter between the physician and his patient, an exchange in which 
trust is essential. Nowadays, patients demand to receive the most advanced 
benefits and to have the latest techniques be applied to them, but in the most 
intimate way they also seek a one-on-one dialogue with their doctor in which they 
can express their fears and expectations and feel that the person in front of them 
can take care of them. The current diagnostic and therapeutic methods, despite 
their magnificence and effectiveness, will never replace the dialogue between the 
doctor and the patient as the center of healthcare (de Arana, 2014). 
 
In most cases, the aforementioned dialogue takes place between a scientist and 
a layperson in the field, two people with very different backgrounds who have an 
urgent need to understand each other. As in any conversation, the flow of 
information is bidirectional: the patient must understand what is being explained 
and the physician must understand, and often intuit, what the patient wants to 
express. A particularly delicate moment is that of the diagnosis: it is not enough 
for the patient to know the name of the disease, but wants to know what it consists 
of, why it has been reached, how it progresses, what measures will be taken to 
modify it and, above all, what its prognosis is. This is the point where language 
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should be as moderate and clear as possible (de Arana, 2014). Even more than 
verbal language is nonverbal language. A simple smile or a caress can convey 
much more than a conversation. “Without great gestures, without major words, 
sparing in promises and smiles, he did not offer certainties or brilliant promises, 
but he did offer the best of what was possible” (Durán, 2003, p. 108). 
 
There is nothing worse for the patient than a doctor who does not speak and does 
not communicate. Durán dedicates the following words to one of them: “He took 
information from his patients through communication mechanisms that only he 
perceived. In a way, he gave the impression that he didn’t need the person of the 
patient at all, who almost bothered him. As if the patient himself was a waste of 
time and a lack of concentration that he preferred to avoid to better officiate his 
examinations, which would undoubtedly be very precise technically” (Durán, 
2003, p. 72). 
 
A cancer diagnosis is a very traumatic event that causes a lot of distress. 
Providing patients with as much information as possible allows them to make 
decisions, prepares them for treatment, and helps them cope with its adverse 
effects. It also reduces anxiety and depression, and increases satisfaction of 
needs and the quality of life. A well-informed patient of what is happening in his 
body becomes an active part of the process he is living.  Patient satisfaction is 
related to adherence to the treatment and the medical recommendations and is 
associated with better results (Chua et al., 2018). 
 
Medical students and healthcare professionals must not forget the uncertainty 
and insecurity surrounding patients regarding the outcome of their disease. 
Durán wonders when she will know if the disease has expired and obtains the 
following response from her oncologist: “Always, and never. Nothing is 
conclusive. Our analyses are always indicative, there are times when it may seem 
to us that you are doing great, the indicators are good, and yet you find yourself 
feeling poorly. Neither when it seems that everything is going well can it be 
guaranteed that this is the case, nor when it seems that it is going badly can it be 
guaranteed that it will continue to go this way. Think that you have to get used to 
this, because even that five-year limit we're talking about is just a statistical 
criterion, it's not a real limit either. We as oncologists think that cancer is going to 
become in the next few years, in fact it's already becoming, a background noise, 
a kind of new chronic disease. Most people are cured but you cannot let your 
guard down, you have to be attentive during check-ups to catch it as soon as 
possible if any symptoms return.” (Durán, 2003, p. 294-295). It can be difficult to 
digest these words in the first place, particularly because it is a time where 
patients demand safety. You don’t always say what you want or need to hear, but 
sometimes someone gives you a break.  
 
Finally, it should be taken into account that the person who enters the clinic the 
first day will never be the same again. Throughout the process, he will undergo a 
series of transformations and adaptations that will allow him to survive as a 
person to the disease of his body and will transform him into a new “I.” “We 
patients have to build a new identity, because knowing that we are touched by a 
serious disease modifies the old one. The new identity is made with what one 
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has been, with what one is and, very importantly, with what one hopes or wants 
to become” (Durán, 2003, p. 226). 

5.7. FAMILY IMPACT 

Caregivers, whether family, friends or professionals, are vital for the patient. 
Physicians diagnose and treat, but when the patient leaves their office, life really 
starts; “a long-distance race in which caregivers make the difference between 
success and failure in quality of life.” (Durán, 2003, p. 268-269). Durán 
distinguishes between the cure of her cancer, which she attributes to science and 
healthcare professionals, and the cure of the disease, in which family and friends 
were essential. Elena Paz, on the other hand, describes a certain loneliness 
when asserting that: “I only know that from being completely sunk, a few people 
and my own efforts have brought me up to the surface” (Paz, 2001, p. 254). 
 
Disease is such a powerful agent of change. Chronic illnesses initially disrupt the 
usual way in which family members relate to one another. This alteration of family 
dynamics is an obstacle when it comes to overcoming the challenges posed by 
the disease. They change the attitudes and behaviors of the patient and their 
healthy relatives, as individuals and as members of a family unit. Family tasks 
and responsibilities often need to be reassigned, resulting in a more or less 
durable period of imbalance depending on the needs of the patient, as well as 
the family´s ability to adapt to the changes that arise from the disease. “When 
this started, the first consequence was that I stopped doing for them the normal 
things that I did as a part-time mother, regardless of my job. In many of them, I 
was replaced by the assistant, but some she could not do and she did not come 
every day. In the second phase, my family not only learned to cope without me, 
but had to make an effort to take care of me, to help me with the thousand new 
needs that came up every day – from the unusual frequency of phone calls to 
taking me to the doctor, to the management and the meals on time or specials. 
In addition, they also had to modify, or tried to, because they didn't always 
succeed, their habits to not make noise, to not smoke, to not leave the kitchen 
door open. And most importantly and less visible, they had to get used to living 
their lives without me, without my presence in the living area of the house, without 
chatter or scolding, without questions, without suggestions, without quarrels or 
advice” (Durán, 2003, p. 267). 
 
When certain responsibilities and obligations are transferred from one family 
member to another, the former will experience a sense of loss that even makes 
them feel unnecessary, while the latter may feel overwhelmed. In addition, in 
many cases, there is an reversal of roles. Sampedro expresses this in his work 
by explaining how his daughter took on the role of caregiver to the point of 
becoming his mother. (Sampedro, 1995, p. 67). That is why changes and 
reassignments of roles should be made in a way that minimizes personal impact 
and avoids the social and psychological withdrawal of the sick person in the family 
group. “When the patient ceases to contribute what he provided and only his 
emotional wealth or the moral obligations of other family members remain, when 
at all times he requires effort and attention, the situation is not easy and it takes 
a prodigy to prevent the appearance insurmountable cracks” (Durán, 2003, p. 
268). 
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Each person in the patient’s environment will individually adapt to the situation as 
best as they are able to. Espaliú reports the naturalness with which his closest 
circle accepted the diagnosis: “When my family found out, they reacted in a 
wonderful, exemplary way. Actually, they’ve never let me down, they’ve always 
been amazing […] My friends as well […] For them nothing has changed; in fact, 
they take care of me more now than they did before. I am aware that I am 
extremely lucky for the human capital that surrounds me” (Espaliú, 2018, p.189). 
Some people adapt by becoming strong, transforming and even forgetting about 
themselves. “My wife Ana Lorite seems to be feeling well and strong, although I 
fear that the procession is going inside. Among the collateral benefits of 
lymphoma, I can record what he seems to have forgotten his proverbial 
hypochondria” (Comas, 2009, p. 28). In some cases they will acquire essential 
functions, for example if the patient is too fragile or has mobility problems. There 
are some who will simply accompany them in the disease process, while others 
will act as a barrier between the patient and others, preventing anyone from 
entering their lives in an extreme attempt to protect themselves or for less 
altruistic purposes.  
 
Elena Paz talks about her husband Miguel as an essential part of her recovery, 
someone who accompanied her with his realistic, caring, patient and resilient 
presence at all times: “In all this matter, he has played a very important role, the 
normal thing is that when something serious happens to one of the two that make 
up the couple, the other one runs away because they can’t resist it, nor do they 
know what to do, at least that is what I’ve seen the most; however, he has 
adapted his life to mine, he has helped get out of the hole where I was stuck and 
has given me a lot of love, which has been essential for me [...] At first, I don’t 
know how he resisted it, since I was in a coma for a long time and then I was 
relatively well and suddenly I got really sick. Every time I opened my eyes and 
found him sitting at the head of the bed I was reassured. Despite treating 
everyone with batting (including him), he never showed me that it affected him, 
although I have learned that more than once he shed some tears when he left 
the room and that he almost passed out every time I got worse or had to be taken 
to intensive care” (Paz, 2001, p. 155). 
 
The effects of chronic diseases tend to be more disintegrating than integrating. It 
has been shown that the poor health of a family member and the intra-family 
tensions that it entails have a cumulative effect that may be the origin of the high 
rate of rupture that occurs in families with chronic patients (Bruhn, 1977). 
Overloading caregivers interferes with their ability to provide the emotional or 
logistical support that a patient needs, which can trigger a cascade of increasing 
stress in all family components. In fact, the changes and adaptations required to 
meet the needs and care of the patient make family members “second-degree 
patients” (Chua et al. 2018). An example of this would be Ana, the wife of Comas: 
“I was somewhat distracted by reading and suddenly noticed that Ana was crying 
next to me. On the screen, the gala was enhanced with images of transplant 
patients with theirs heads peeled and plugged to the dropper in the hospital. I 
realized that it was the exact reproduction of how I felt months ago. I rushed to 
change the channel and try to comfort Ana, who carried the weight of my disease 
with exemplary integrity and strength” (Comas, 2009, p. 99).  
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5.8. SOCIAL IMPACT 

Chronic diseases also have an impact on the social life of patients. Family is said 
to be something that they impose on you, while friends choose you, so it goes 
without saying that in the latter one can fully trust. However, this is not always the 
case. Some friends take on the role of battle companions and give everything for 
you, suffering by your side. Others do their best to look good without 
compromising too much. A third group simply finds it easier to continue with their 
obligations and gradually distance themselves for whatever reason. “I’ve been 
thinking about the true friendship and after thinking about it a lot, I had to choose 
between two options: either it doesn´t exist, or they have paid me with the same 
currency as I would, I chose the first one, although I do not rule out the second 
one either. I am glad that I had this opportunity to meet others, since I have also 
discovered a very few people who do not leave when they are badly given” (Paz, 
2001, p. 128). 
 
Contact with people outside the family environment, from the circle that surrounds 
them, can be very beneficial for the patient. It is a different type of relationship 
that provides new points of view about the experience of the disease and may 
even trigger feelings that seemed non-existent. As Sampedro expresses in his 
book, meeting Doris, the mother of a child from the hospital, opened his mind 
and, above all, his heart: “Doris had come to my meeting to prove that my blood 
was not yet completely frozen” (Sampedro, 1995, p. 57). Doris’s appearance in 
her life triggered “something like a thaw, like a resurrection of the streams 
paralyzed by my sick age’s winter claw” (Sampedro, 1995, p. 58). 

5.9. ECONOMIC AND LABOUR IMPACT 

The economic aspect is very important, since a chronic patient is “like a 
continuous leak” (Paz, 2001, p. 129). Fortunately, a healthcare system with 
universal and free care allows many patients to receive treatment that they might 
not otherwise be able to afford. With fine irony, Comas relates it in his own way: 
“The truth is that after what they have put in me, I think my body is worth much 
more, but the most palpable conclusion is that without a Social Security system 
this could not be paid not even with the generous salary of Mr. Jesús Polanco” 
(Comas, 2009, p.71). In any family with a chronically ill person, costs inherent to 
care increase on the one hand and income often decreases on the other. The 
increase in expenses is due to many aspects: the high treatment costs, the 
medication, the support needs, the wheelchairs, the adaptation of a house, etc. 
(Chua et al., 2018). Family income is reduced either by the patient´s incapacity 
to work or by the person assuming the role of caregiver. “The disease, although 
important, is not the only need of the family, what is put in one place is removed 
from another and its attention competes in resources with many other needs” 
(Durán, 2003, p. 49).  

6. CONCLUSIONS 

The practice of medicine has professional competence and compassion among 
its key objectives. To be competent, one must know the disease in all its 
complexity, that is, both from the pathophysiological point of view and from the 
social and emotional impact it causes on the patient.  
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Patient-centered approaches to the treatment of chronic diseases are based on 
their recognition as an individual with their own perspectives, values and 
preferences, and unique life goals. It is in this context that the relationship 
between the physician and the patient changes from an expert-layman paradigm 
to an interaction that involves recognizing the patient´s autonomy, collaboration 
and shared decision-making. In this perspective, the awareness of the dichotomy 
between the pathophysiological processes underlying a disease and the 
subjective experience of the person experiencing it is generally implicit.  
 

Pathographic literature as a means of first-person narration of the experience of 
the disease offers the reader/student the possibility of investigating and entering 
into the affective, cognitive, and experiential dimensions of the patient, stimulates 
self-reflection, provides insight, and encourages personal development by 
questioning beliefs and prejudices. This type of learning is transformative and 
would promote a change in medical students and healthcare professionals 
towards a more open and inclusive attitude with their focus on a patient-centered 
care. It would be interesting to investigate the value of other methods of first-
person expression as a means to promote the humanistic view of healthcare 
professionals towards the patient.  
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