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Resumen: 
 
El periodo de la Guerra Civil española 
tuvo un papel crucial en el 
establecimiento del fotoperiodismo y 
sus formas visuales, todavía hoy 
vigentes. Este marco dio lugar a dos de 
los grandes hitos del siglo XX: Robert 
Capa y su imagen más universal, El 
miliciano muerto. Este estudio analiza 
el proceso de creación de ambos mitos, 
donde la participación de la fotógrafa 
Gerda Taro resultó esencial tanto en la 
creación de la imagen pública del 
fotógrafo como en el asentamiento de la 
fotografía como conmoción, una de las 
formas más duraderas del periodismo 
gráfico. Paralelamente, ha sido 
necesario un estudio de la imagen como 
clisé que analizara los usos de estas 
fotografías  como parte fundamental en 
la construcción de ambos hitos. 

 

Abstract: 

The period of the Spanish Civil War 
played a crucial role in the 
establishment of photojournalism and 
visual forms, still relevant today. This 
framework led to two of the great 
milestones of the Twentieth Century: 
Robert Capa and his most universal 
photograph, The falling soldier. This 
research analyzes the process of 
creating both myths, where the 
participation of the photographer Gerda 
Taro was essential in the creation of the 
public image of the photographer and 
the consolidation of photography as a 
shock, one of the most enduring genres 
of photojournalism. Similarly, it is 
necessary to study the image as a 
reproduction to analyze the uses of this 
work as a fundamenteal part in the 
construction of both milestones. 
 

 
Palabras clave: 
Gerda Taro; fotoperiodismo; Guerra Civil española; iconografía de guerra; Robert 
Capa.  

 
Keywords:  
Gerda Taro; photojournalism; Spanish Civil War;  war iconography;  Robert Capa.

mailto:correo%20electronico@xxx.xx


Lorna Arroyo, La (po)ética del instante: testimonios, mitos e ironías del fotoperiodismo (1936-1939) 
 
 
 

 
  

 

126 
FOTOCINEMA, nº 13 (2016), E-ISSN: 2172-0150 

1. Introducción  

El miliciano muerto de Robert Capa representa el gran símbolo de la Guerra 

Civil española. Nada encarna como esta imagen aquel momento, cuya 

memoria se ha construido con imágenes fotográficas (Sontag, 2003). Es, en 

suma, un “icono imperecedero de la fotografia” (Morris, 2013, p. 214). El 

Guernica, su obra hermana, es la otra imagen (plástica) icono de la época; 

también una de las más importantes y reproducidas dentro y fuera de 

nuestras fronteras. Sin embargo, a diferencia de la primera, esta se realizó en 

París y su autor nunca pisó una guerra. La fotografía, por el contrario, obliga 

a estar en los acontecimientos. Requiere la actividad del fotógrafo: 

desplazarse, moverse sobre el lugar de los hechos para capturar una acción 

efímera en una imagen capaz de impactar e influir en la sociedad una vez 

circula por la prensa. De este estar en los acontecimientos, aún a riesgo de 

morir si el contexto es bélico, nace la idea del compromiso del fotoperiodista 

con la causa que da lugar al tema de su obra. De la misma idea nace el mito 

del reportero de guerra encarnado en la figura de Robert Capa. Un mito que 

dio sus primeros pasos cuando la revista británica Picture Post publicó su 

retrato a toda página el 3 de diciembre de 1938 sobre un titular que lo definía 

como “El mejor fotógrafo de guerra del mundo” (p. 13). 

La obra de Capa en España es fácilmente reconocible por el tema y la 

traslación directa que hace de las prácticas y postulados teóricos de las 

vanguardias artísticas al ámbito fotoperiodístico: imágenes ligeramente 

desenfocadas que reflejan el movimiento, angulaciones, asimetría, grano 

fotográfico, práctica ágil, fotografía instantánea, cercanía física y moral, tanto 

en la primera línea del frente como en la retaguardia, donde se ubica su 

trabajo más sobrecogedor, aquel que refleja las consecuencias bélicas en la 

población civil. En síntesis, esta obra ilustra idóneamente el importante 

momento fotográfico que tuvo lugar durante la Guerra Civil española, 

definida como “la línea divisoria entre los principales modelos de fotografía, 

desarrollados en las dos guerras mundiales” (Fontcuberta, 1988, p. 172). Sin 

embargo, para entender este importante momento no basta con estudiar 
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únicamente a los individuos que parecen directamente responsables de un 

acto único. Su contribución, aunque importante, es solo un eslabón en una 

cadena, una fase en un proceso más complejo y vinculado a toda una red 

social, política, intelectual, artística, tecnológica y económica de una época 

que favoreció cambios en los principales modelos de comunicación del 

momento, y, con ellos, el desarrollo de la propaganda. Del mismo modo, 

tampoco deben desconsiderarse los mecanismos que promueven la difusión 

de estos logros en épocas más actuales. 

Esta investigación tiene como principal objetivo analizar el proceso de 

creación del mito Robert Capa a través de dos de las imágenes que han 

participado en su construcción y que mejor lo representan; de un lado, la 

célebre instantánea del miliciano cayendo en el frente de Córdoba, de otro, su 

retrato publicado en la página 13 del nº 10 de Picture Post. Ambas se 

realizaron durante la Guerra Civil española y en ambos casos la participación 

de la fotógrafa Gerda Taro resutó fundamental, aunque rara vez hasta 2007 

se haya mencionado. Ese año se mostraron por primera vez las fotografías de 

Taro junto a las de Capa en un espacio expositivo común; también tuvo lugar 

la recuperación en México de más de 4.000 negativos inéditos pertenecientes 

a Capa, Taro y David Szymin “Chim” sobre el tema español que pusieron 

definitivamente en valor el trabajo de la fotoperiodista.   

El presente estudio no podría alcanzar su propósito sin examinar los usos 

contemporáneos de estas fotografías del pasado de España, cuya 

recuperación también dio lugar a las siguientes cuestiones: ¿A quién 

pertenece una fotografía? ¿A quien la piensa, a quien la toma, a quien la 

revela, a quien la preserva, a quien la da a conocer…?1.  Trisha Ziff, pieza 

clave en la recuperación de los negativos invitaba en relación con este 

acontecimiento mundial a una última reflexión: “¿A quién pertenece la 

historia?” (citado en Petit, 2010, p. 49). 

                                                 
1 Conversaciones del periodista Juan Villoro con la autora, Madrid, 15 de julio de 2010. Villoro narró la 
exclusiva de la recuperación de los negativos recuperados en México en 2007 en el Periódico de 
Catalunya el 27 de enero de 2008. 
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2. Ver y volver a ver: aproximaciones metodológicas 

Una fotografía es, ante todo, un soporte con información (Flusser, 2001). Se 

mira dentro de la fotografía, y el peso del significado lo da en alto grado el 

encuadre. Desde la perspectiva de la historia, las fotografías del pasado 

también son cápsulas con memoria contenida que pueden servir como 

valiosos instrumentos de análisis, siempre y cuando se trabaje “desde la 

transdisciplinariedad y de forma holística, integrando al estudio iconológico 

e iconográfico el técnico, el heurístico y el análisis del proceso” (De las Heras, 

2015, p. 53). Para ello se requiere la interpretación tanto de lo que se muestra 

en las imágenes como de lo que se ve una vez puestas en circulación. “De ahí 

que una instantánea no pueda estudiarse sin conocer aquello que aparece y 

no aparece en ella y cuáles fueron las circunstancias que rodearon al acto de 

la toma” (De las Heras, 2015, p. 34). Así, resulta indispensable no limitar su 

estudio a la copia aislada o ya incluída en los nuevos contextos de acogida. A 

medio camino entre el resultado original de la imagen (su captura) y los 

significados promovidos por sus usos (su difusión) se encuentra otra 

documentación indispensable de estudio: las imágenes que la rodearon. Lo 

ideal es trabajar con los negativos, pero otra excelente fuente de 

documentación son las hojas de contactos, pues son el eslabón de unión entre 

el soporte original y las imágenes definitivas que llegarán al futuro lector o 

espectador. Además, “si la hoja de contactos es tan interesante es porque 

permite ver cómo piensa un fotógrafo” (Cartier-Bresson, 2014, p. 31). 

Efectivamente, estas pequeñas copias obtenidas por contacto directo con los 

negativos también ofrecen una valiosa información acerca del contexto, el 

formato fotográfico, las circunstancias de realización de las imágenes y los 

intereses u objetivos de su autor. Teniendo en cuenta todo ello, una fotografía 

es capaz de hablar por sí misma. 

Esta investigación se ha llevado a cabo siguiendo una metodología que 

combina la investigación histórica con el análisis semiótico, para el que se ha 

seguido el modelo propuesto por Javier Marzal (2007, p. 171-229) en el 

análisis de las siguientes fotografías: 
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1. Robert Capa, 1937. Gerda Taro (F1). Análisis realizado sobre copia de 

época procedente del International Center of Photography de Nueva York 

(ICP). 

2. Muerte de un miliciano, 1936. Robert Capa. Análisis realizado sobre 

copias de época procedentes del Archivo del Centro Documental de la 

Memoria Histórica de Salamanca y del ICP. 

3. Tres soldados republicanos, 1936 (F6). Gerda Taro. Análisis realizado 

sobre copia moderna de negativo original procedente del ICP. 

El corpus empleado para completar el estudio queda compuesto a partir de 

las siguientes fuentes fundamentales:  

- Secuencia que contextualizan los títulos 2 y 3 (F3), ICP. 

- Conjunto de negativos inéditos pertenecientes a Capa, Taro y “Chim” 

recuperados en México en 2007, ICP. 

- Hojas de contactos de Capa, Taro y “Chim” sobre la Guerra Civil española, 

Archivos Nacionales de París (ANP). 

- Conjunto de negativos y copias de época atribuibles a Capa, Taro y 

“Chim”, Archivo Histórico del Partido Comunista Español (AHPCE). 

- Muestras de prensa extraídas de las publicaciones Life, Picture Post, Ce 

Soir, Regards y Vu, las tres últimas examinadas en Les Archives de la 

Press, París. 

 

3. Imágenes en la memoria: los iconos de Capa 

La imagen del reportero gráfico como héroe romántico y moderno nació en 

España con una toma que Gerda Taro realizó en la primavera de 1937  a un 

joven Robert Capa de perfil mirando a través de una cámara cinematográfica 

B&H Eyemo hacia el fuera de campo (F1). Esta fotografía, considerada el 

único retrato del fotógrafo en la Guerra Civil española, tiene una imagen 

paralela pero muy diferente (F2). Apenas hay tres imágenes más en el total 
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de la obra de Taro donde aparece de nuevo Capa: las dos primeras están 

contextualizadas en Valencia durante el entierro del general Pavol Lukács y la 

tercera pertenece a la serie de Navacerrada2. Todas comparten rasgos 

comunes: fueron realizadas durante la primavera de 1937 y el fotógrafo 

aparece con la pequeña cámara de cine; si bien, no como protagonista de las 

imágenes sino como testigo integrado de los acontecimientos que observa y 

ajeno al hecho de ser fotografiado. En la última se le avista de espaldas en un 

alejado plano, casi imperceptible y presumiblemente con la Eyemo, con la 

que filmó el ataque sobre Segovia para  los documentales norteamericanos de 

The March of Time. Este es otro interesante registro por su valor 

documental, ya que hasta el momento es el único testimonio gráfico de la 

presencia del fotógrafo en un campo de batalla español. Con todo, si como 

afirma el fotógrafo Henri Cartier-Bresson, a la hora de fotografiar “el ojo elije 

lo que le interesa” (2014, p. 71), todo indica que entre las prioridades 

fotográficas de la periodista gráfica no se encontraba la figura de su 

compañero. Y tiene sentido. 

El legado de Capa en España ronda un número similar de imágenes 

dedicadas a Taro, entre las que destaca, por reproducida en los periódicos y 

pantallas de nuestro siglo, la imagen de la joven reportera en pijama y 

profundamente dormida. Luego, para entender la lógica del interés original 

de estas imágenes hay que ubicarse en el momento de ambas capturas (Capa 

fotografiado por Taro y viceversa) donde, entre otros, prevalecía el interés 

por la gestión del material fotográfico, que escaseaba especialmente en la 

zona republicana y obligaba a economizar los disparos.  

Nada, por tanto, hace pensar que este retrato de Capa responda inicialmente 

a la búsqueda de una imagen icónica o para la posteridad, como así fue, del 

mismo modo que la imagen de Taro dormida probablemente tenía un interés 

original de escena íntima. La vida posterior, los significados de estas 

fotografías comienzan a tomar forma con los sucesivos usos de las imágenes 

                                                 
2 Las copias por contacto de estas tres fotografías de encuentran en el cuaderno nº 1 (ANP).  
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a lo largo del tiempo. La del joven fotógrafo de perfil comenzó concretamente 

con su uso en la página impresa de Picture Post el 3 de diciembre de 1938. Al 

parecer, este retrato, centrado en su mirada, lograba concentrar la esencia 

del reportero de guerra que encarnaba su figura, a la que la revista destacaba 

por encima del tema de su amplio reportaje de once páginas. Sin embargo, la 

publicación londinense, que incluía elogiosos epítetos hacia Capa y sus fotos, 

no citaba la autoría de la imagen publicada a toda página como cabecera del 

reportaje. 

En esta fotografía en la fotografía en general, dirán algunas de las más 

vivaces reflexiones sobre el tema (Cartier-Bresson, 2014, p. 59; Freund, 

2008, p. 74), la mirada lo es todo. Hacia este sentido apunta ahora el 

significado de este retrato en el contexto de la página de la revista donde lo 

visual y lo escrito centran la atención en la mirada de Capa. Para Picture 

Post, la mirada, y no la técnica, es el medio. En ella, resume poéticamente el 

texto, se vinculan el compromiso del corresponsal gráfico, capaz de arriesgar 

su vida en zonas de máximo peligro y su carácter ético, que lo impulsa a 

tomar partido con la capacidad de sus imágenes fotográficas para 

combatir, para influir en la sociedad. Aparecen implícitas, por tanto, las 

recurrentes dicotomías fotografía/guerra, cámara/arma, fotógrafo/soldado o 

fotógrafo/cazador. Según el esteta alemán Ernst Jünger (2002), “tanto armas 

como cámaras son instrumentos de la conciencia técnica, que pueden actuar 

a largas distancias y son instrumentos de especial exactitud” (p. 123). Gisèle 

Freund (2008) también plantea el símil entre la figura del fotógrafo y el 

cazador a razón del disparo, pues como el cazador, el fotógrafo debe 

“observar a su presa y sólo dispone de un instante para atrapar de pronto 

una expresión reveladora” (p. 75). Finalmente, Rosa Olivares (2010) explica 

este juego de relaciones o paralelismos simbólicos del siguiente modo: 

Siempre se ha definido al fotógrafo como a un cazador de imágenes. El 

reportero, el documentalista, el fotógrafo de guerra, tiran miles de fotografías, 

siempre esperando que en una de ellas aparezca fijada esa mirada fugaz, el 

terror suspendido en un estruendo, todo lo que el ojo humano ve en una 
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milésima de segundo y que muy pocas veces se llega a tiempo de fijar en una 

fotografía. (párr. 1). 

Pensando en el momento fotográfico de la Guerra Civil española, o incluso si 

pensamos en cualquier momento de la fotografía en general, muy 

seguramente ya se habrá formado en nuestra memoria la imagen del 

miliciano republicano al que Robert Capa “dispara con su cámara” (Sontag, 

2003, p. 31) “en el instante en que es alcanzado por una bala” (“Death in 

Spain”, 1937, p. 19)3. Otra foto icono, de hecho, “una de las imágenes más 

importantes de la historia de la fotografía” (Morris, 2013, p. 48). 

3.1. Migraciones 

De la larga e intensa vida de esta imagen, de momento solo cabe señalar 

algunos puntos de inflexión delimitados también por sus usos: el primero, su 

publicación en la revista francesa Vu el 23 de septiembre de 1936, página 

1106, en condición de noticia de actualidad, posteriormente su exhibición 

como imagen aislada en los contextos museísticos, y, entretanto, su empleo 

en la portada del libro Death in the Making (Capa, 1938), donde se 

encuentra, de manera metafórica, con la imagen del fotógrafo construida a 

partir de su retrato: 

Dos mitos se daban la mano asistiéndose mutuamente: el reportero de guerra 

transformado en protagonista de los hechos (…) y, por otra parte, la paradoja 

aparente de que una instantánea, fugaz (…) pudiera ser el emblema de algo tan 

complejo como la Guerra Civil española. A tal evidencia debió rendirse el 

propio Capa cuando escogió como portada de su libro Death in the Making la 

célebre foto del miliciano (…), proponiendo la convergencia de ambos mitos, 

el que se refería a su personalidad de fotógrafo y el que representaba, en 

rápido trazo, la guerra española. (Sánchez-Biosca, 2009, p. 25). 

Desde entonces ambos mitos no han dejado de encontrarse en contextos 

narrativos muy diferentes. Pero será en el cine, concretamente en la película 

Hemingway & Gellhorn (Philip Kaufman, 2012), donde el retrato de Capa 

                                                 
3 El pie de foto de esta imagen publicada en la revista Life el 12 de julio de 1937, página 19, enfatiza 
precisamente el momento fugaz capturado por la cámara fotográfica. 
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cobre vida para tomar su célebre instantánea. Porque, sin lugar a dudas, su 

personaje aquí está construido sobre la toma de Taro.  El fotógrafo aparece 

por primera vez en la cinta con jersey negro, la Eyemo en una mano y la 

funda de la Leica al cuello, tal y como lo vemos en la imagen de Picture Post. 

La reconstrucción hollywoodiense de la captura del miliciano cayendo 

mantiene esta misma imagen del reportero, aunque, como cabe de esperar, 

en este caso no mira a través de la Eyemo sino de la Leica. Sin embargo, al 

argumento principal de la película, centrada en el romance entre la 

corresponsal de guerra Martha Gellhorn y el escritor Ernest Hemingway, 

quizá poco aporta que la historia real de la captura de esta fotografía sea muy 

diferente a la narrada en la cinta: realizada en Madrid en 1937 y con 

Hemingway y Gellhorn como testigos del disparo fotográfico4. El interés de la 

película es otro; también la esencia propia del cine siempre fue la de abreviar. 

Como sucede con los géneros narrativos que adapta, los cambios efectuados 

en esta historia también parecen apuntar a la simple norma de hacerla 

visualmente más compacta.  

 

4. Exposición 

4.1.  Una fotografía no es una opinión, ¿o sí? 

La historia del retrato del fotógrafo húngaro con la Eyemo comienza el 31 de 

mayo de 1937, cuando Capa se reune con Taro en Segovia para acompañar a 

las tropas republicanas del general Walter hacia Navacerrada (Whelan, 

2003). Él acaba de regresar de París, a donde había viajado para estabilizar 

su contrato con el periódico Ce Soir, pero a sus 24 años vuelve desvinculado 

de la firma y con esta pequeña cámara con la que se dispone a filmar, sin 

experiencia en cinematografía, imágenes para el informativo The March of 

Time.  El joven también acaba de “montar su propio negocio” (Young, 2010, 

p. 78), desde ahora es free lance y ha alquilado un estudio en París, nº 37 de 

                                                 
4 La fotografía está datada oficialmente el 5 de septiembre de 1936 en Cerro Muriano (Whelan, 2003)  

aunque investigaciones recientes señalan su localización exacta en el cerro del Cuco (Susperregui, 

2016) y Martha Gellhorn pisó por primera vez suelo español a finales de marzo de 1937.   
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la Rue Froidevaux, donde su amigo Imre Csiki Weisz, futura pieza clave en la 

clasificación de los negativos sobre la Guerra Civil, recibirá los envíos de 

Capa, Taro y “Chim” desde España.  

Muy seguramente, en este retrato el fotógrafo no aparece posando con su 

mítica Leica porque Taro le hace la fotografía con ella5, aunque también cabe 

la posibilidad de que utilizara la cámara Rolleiflex para realizarla. No existe, 

no se ha localizado o no se ha dado a conocer todavía el negativo que lo 

confirme, y las libretas de contactos examinadas tampoco incluyen la copia 

índice de esta toma. Pero este disparo pertenece al periodo en el que Taro ya 

trabaja con la Leica de Capa, quien desde febrero usa su nueva Contax que 

ahora alternará con la Eyemo (Whelan, 2003). Hasta entonces Taro había 

utilizado la Rolleiflex de medio formato (Schaber, 2006), menos ligera y 

versátil para los contextos de acción debido, sobre todo, a su visor de cintura 

y carga menor de negativos por rollo de película.  

Todo lo que llama la atención a simple vista en esta fotografía es la actitud 

del referente (F1). La austeridad de elementos incluidos en la imagen plantea 

una composición de fácil lectura, dado que el peso visual recae por completo 

en Capa y la cámara, que se interpreta como un todo. El trazo ovalado que 

forma la silueta del fotógrafo engulle a la cámara como si formara parte de su 

anatomía, lo que sugiere cierta significación del elemento técnico como 

dispositivo que amplía la dirección y magnitud de su mirada. A la vez, 

máquina y ojo se ubican en un espacio de gran de interés compositivo. De 

hecho, la mirada del sujeto y la prolongación tubular que une óptica y ojo se 

ubican en una de las líneas fuertes de la composición, aunque el elemento 

que ocupa su centro exacto es precisamente el ojo del fotógrafo. Este factor 

ubica técnicamente la mirada del referente en la zona de mayor atracción 

visual de la imagen. El ojo de Capa responde, en definitiva, al principal 

centro de atención de la fotografía.  

                                                 
5 El material de la fotógrafa redescubierto en México (ICP) y el cuaderno de contactos nº1 (ANP) 

examinados para este estudio incluyen las imágenes del periodo en el que se enmarca esta fotografía, y 
en todos los casos se trata de negativos 24x36. 
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F1. Robert Capa, Segovia, mayo- junio de 1937. Gerda Taro. ICP. 

La imagen podría seguir el principio de transparencia enunciativa si el gesto 

y la actitud del reportero de guerra armonizara con el contexto. Pero la copia 

examinada revela que los fotógrafos no se encontraban en el frente en el 

instante de la toma, ya que un segundo término muestra la fachada de una 

casa con la puerta abierta. Esto provoca cierto conflicto entre figura y fondo, 

aunque sigue dominando la fuerza expresiva del retratado: serio y 

concentrado en el fuera de campo, un espacio que actúa como generador de 

una gran tensión al sugerir que aquello que puede justificar el gesto de Capa 

es, precisamente, lo que la imagen no muestra.  

Sin embargo, la fotografía que sigue o precede a este disparo fotográfico no 

deja lugar a dudas de que los fotógrafos ocupaban un lugar tranquilo en el 

momento de ambas tomas. Esta otra imagen paralela, técnicamente menos 

precisa, muestra a Capa en el mismo escenario pero desde un encuadre 

diferente, en este caso ligeramente picado y más abierto (F2). Con este 

cambio en el punto de la toma se han modificado las perspectivas y las 
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relaciones de forma ya no están tan rigurosamente establecidas. Aquí no hay 

dominio en la composición. Pero es una fotografía que resulta muy 

interesante porque unida a la anterior relata cómo se ha movido la fotógrafa 

por la escena se aleja, se desplaza hacia la izquierda, y eleva la cámara. Este 

movimiento amplía el campo de visión y muestra al fotógrafo en un plano 

entero enmarcado por un 

fondo que aporta la 

información necesaria para 

descartar la presencia de los 

fotógrafos en cualquier zona 

del peligro. La tranquilidad del 

ambiente se aprecia con 

claridad, por ejemplo, en el 

sosiego del perro que aparece 

en el segundo término de la 

imagen y que únicamente es 

atraído por la presencia de la 

fotógrafa, a quien Capa 

también mira en el instante de 

la toma. Paralelamente, el 

fondo que comparten ambas 

instantáneas remiten a las 

típicas fachadas pintadas con cal de las zonas rurales españolas. Y el 

contraste tonal de las sombras proyectadas, que también se aprecia mejor en 

esta imagen paralela, responde a la intensidad de una luz homogénea y 

perpendicular que señala hacia las horas bajas de la mañana o de la tarde. 

Todo ello ubicaría a los fotógrafos en cualquier municipio próximo al cerro 

de Cabeza Grande una de las posiciones claves en la batalla de Segovia 

durante algún momento de descanso antes o después de su visita al frente 

junto a los hombres del general Walter.  

 

  
 
F2. Robert Capa, Segovia. mayo- junio de 1937. 
Gerda Taro. ICP. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Cal
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4.1.1.  Miradas cruzadas 

Con todo, esta fotografía del joven fotógrafo mirando a través de la Eyemo y 

realizada en algún lugar tranquilo de Segovia ha servido para construir la 

imagen del mito del reportero de guerra encarnado en Robert Capa6. Al 

parecer, con ella Taro había logrado uno de los retratos más reveladores del 

fotógrafo, aunque sus intenciones iniciales parecen más modestas, pues, 

según el anterior análisis, todo indica que se trata de un disparo anecdótico, 

con una gran carga de improvisación, y no de una fotografía realizada para la 

prensa, como así fue. Asimismo, la espontaneidad de la toma no descarta la 

pose del referente, porque en esta imagen Capa se presta a la fotografía, y 

para ello adopta una expresión —es decir, ofrece una versión de sí mismo— 

que parece estimular la reacción fotográfica de su compañera al  encajar con 

la transformación del joven muchacho húngaro y exiliado cuyas 

circunstancias le forzaron a cambiar de identidad para subsistir en su alter 

ego: 

André no aspiraba a otra cosa que a convertirse en Robert Capa o, al menos, 

parecerlo. Capa era triunfador, glamuroso y americano. André no era nada de 

eso (...) y es evidente que Gerda sentía especial atracción por Capa esto es, 

por el personaje. (Whelan, 2003, p. 111). 

Efectivamente, la fotografía (o Capa) no muestra al joven como tal, sino su 

versión más vigorosa. Una imagen muy diferente, opuesta, diríamos, a su 

homóloga en circulación en la que aparece una joven Gerda profundamente 

dormida en una cama (F3). Aquí el fotógrafo es un voyeur y su mirada hacia 

Taro es enternecedora. Sin embargo, en su retrato acepta ser él mismo un 

modelo que, a diferencia de ella dormida, se sabe fotografiado y coopera con 

la cámara. Luego, en muchos aspectos, son imágenes antagónicas que, 

sorprendentemente, parecen encajar en ciertos ideales fotográficos 

universales y atemporales: 

                                                 
6 Según John Morris, editor gráfico de Life y primer director de Magnum, con esta imagen de Capa 
publicada por primera vez en Picture Post  nace  “el reportero gráfico como héroe romántico” (2013, p. 
49), aunque  Morris tampoco cita la autoría de la misma al referise a ella. 
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Los retratos de mujeres exhibían su belleza; los de los hombres, su “carácter”. 

La belleza (terreno de las mujeres) era tersa; el carácter (terreno de los 

hombres) era duro. Lo femenino era complaciente, plácido (…); lo masculino 

era enérgico, penetrante. Los hombres no parecían nostálgicos. Las mujeres, 

idealmente, no parecían enérgicas. (Sontag, 2007, p. 271). 

 

 

F3. Gerda Taro, 1936. Robert Capa. ICP. 

 

En este caso, ambos retratos nacen de dos jóvenes periodistas gráficos 

nómadas, apátridas, en el contexto de una misma guerra geográficamente 

ajena. Pero cada uno parece corresponderse con una suerte de ideal que, 

puestos en circulación, han dado origen a unos usos y significados muy 

diferentes: el de Capa (duro, enérgico, penetrante) representa al mito y sigue 

ilustrando los asuntos serios del fotoperiodismo7. El de Taro (plácido) 

promueve la ficción romántica mediante esta imagen en la que aparece 

“tierna y en pijama” (Fortes, 2009, primera solapa).  

                                                 
7 Este retrato es precisamente la imagen que ilustra la portada del último álbum, nº50, de la revista 
Reporteros sin Fronteras (RsF), 3 de diciembre de 2015. 
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Toda fotografía, en definitiva, despliega una determinada visión del mundo 

que incorpora la mirada de su autor. “La imagen es la proyección de la 

personalidad del fotógrafo” (Cartier-Bresson, 2014, p. 28), y estos dos 

ejemplos no son una excepción. En la última, Taro es el asunto8 y Capa quien 

despliega sobre ella una mirada enternecedora. Sin embargo (y esto ilustra la 

paradoja), se ha convertido en lugar común atribuir a la fotoperiodista cierta 

sensibilidad en su manera fotográfica de ver, comúnmente denominada 

femenina9, aunque estudios recientes demuestran lo contrario (Arroyo & 

Doménech, 2015). 

 

4.2. De la imagen única y muda a la múltiple y hablada: la foto en 

prensa  

Para Vilèm Flusser una fotografía también es “una superficie inmóvil y muda 

que aguarda pacientemente su distribución mediante reproducción” (2001, 

p. 47). Y, como es bien sabido: “la presencia pública que alcanzó la fotografía 

en la sociedad del siglo XX no se produjo por la difusión de copias aisladas 

(…) sino por su inserción masiva en la prensa” (Ortiz-Echagüe, 2006, p. 

230). Ahora bien, una fotografía publicada en prensa se transforma en una 

nueva impresión reubicada en un nuevo contexto, un movimiento que 

supone una alteración de primer orden para la imagen. Queda a suerte de su 

valor de uso, en función de parámetros como el espacio en la página, la 

orientación ideológica de la publicación y el texto, pues desde el momento en 

el que se incluye en el contexto de la página impresa, la función de la imagen 

obedece a ser testimonio o no ser testimonio en contra del texto que la 

rodea. Dicho en términos de Sontag, “la fotografía es físicamente muda. 

Habla por boca del texto escrito debajo” (2005, p. 156).  

                                                 
8 El referente de aquello que se retrata (De las Heras, 2015, p. 45). 
9 Desde el punto de vista del tema y estilo, habitualmente aparece cualificada la “maniera femenina” 

(Rodríguez, 2007, p. 34) para definir la obra de mujeres con palabras como tierna o delicada, adjetivos 
que se asocian a una falta de carácter resolutivo, contrarios a los modos reconocidos en el arquetipo 
opuesto como expresión de un temperamento valiente, fuerte y pasional. 
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Este es el caso del retrato de Capa publicado en Picture Post (F4), donde 

ahora vemos al fotógrafo sobre un fondo plano y casi neutro debido al recorte 

editorial mientras el texto enaltece su figura. En efecto, el reencuadre y la 

palabra han modificado decisivamente el significado original de esta imagen 

cuya difusión en un medio de comunicación de masas contribuirá a sentar la 

identidad del retratado como el 

mejor fotógrafo de guerra del 

mundo. De este modo da 

principio el establecimiento de 

un “star system de fotógrafos” 

(Morris, 2013, p. 35) como parte 

del sistema de la prensa: 

personajes atractivos, 

carismáticos y famosos, con 

vidas glamurosas, que atraen con 

sus historias, protagonizadas por 

ellos mismos, tanto al público 

como a la industria periodística. 

Sin embargo, meses antes de la 

captura de esta toma la situación 

de Capa era completamente 

distinta. En febrero de 1936 el 

joven era un completo 

desconocido que sobrevivía junto a Gerda en París, y no con pocas 

dificultades:  

Ahora ella me está ayudando muchísimo; mantiene buena relación con todos 

los redactores y me lleva con ella a todas partes (…) Nos pateamos la ciudad 

por unos pocos francos (…) nos está costando mantener siquiera la decencia 

en el vestir. (citado en Young, 2010, p. 76)10. 

El futuro Robert Capa (entonces André Friedmann) había llegado a París 

                                                 
10 Carta de Robert Capa a su madre, 3 /02/ 1936. The Robert and Cornell Capa Archive, ICP. 

 
F4. Picture Post, 3 de diciembre de 1938, p. 13 
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junto a Csiki Weisz en septiembre de 1933. Según John Morris, “se habría 

muerto de hambre de no ser por la ayuda de otros expatriados” (2013, p. 50).  

La situación de Taro (entonces Pohorylle) no era muy diferente. La joven, 

huída de su Alemania natal bajo el peligro de ser clasificada como no aria, 

con las consecuencias del caso, había llegado a París en otoño del mismo año. 

Sin embargo, a diferencia de Capa, hablaba francés y gracias a ello consiguió 

trabajo fijo como traductora en la agencia Alliance Photo. Con este empleo 

entró en contacto con las nuevas técnicas y estilos fotográficos que ensayaban 

las corrientes modernas de los años treinta en publicaciones como Vogue, 

Harper´s, Bazaar, Journal Illustré, etc. En Alliance también descubrió el 

funcionamiento del mercado de la fotografía: la oferta, la demanda, las 

técnicas de negociación y todo el proceso interno del recorrido y compra-

venta de las imágenes (Schaber, 2006). En definitiva, aprendió que el 

fotoperiodismo en la práctica como señaló Ciff Edom cuando acuñó el 

término11, no se ceñía al trabajo de los fotógrafos sino, además, al de los 

editores gráficos que hacían circular las imágenes en prensa. En este contexto 

de desesperación y oportunidades nació Robert Capa, o lo que es lo mismo, 

una idea para vender mejor las fotografías con tal de aumentar sus 

honorarios. Luego, resulta evidente que el objetivo inicial de ambos jóvenes 

no era otro que tratar de cubrir las necesidades más básicas, no sin cierta 

ambición profesional, y para ello fusionaron esfuerzos, trabajo y recursos en 

el pseudónimo único de uso compartido “Photo Capa” (Whelan, 2003).  

Mientras, en España se había producido el levantamiento militar fascista del 

18 de julio de 1936. Los fotógrafos llegaron al país el 5 de agosto como 

corresponsales de Vu, la revista francesa que el 23 de septiembre de 1936 

publicó por primera vez sobre la firma “Photo Capa” la fotografía del soldado 

republicano cayendo en el frente de Cordoba. Un año después fue el 

semanario norteamericano Life quien la utilizó como imagen de portada para 

un reportaje sobre la película documental Tierra de España (The Spanish 

                                                 
11 Edom acuñó el término fotoperiodismo siendo profesor en la facultad de Periodismo de la 
Universidad de Misuri y en 1976 publicó su libro Photojournalism ( Morris, 2013). 
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Earth, Joris Ivens, 1937). La imagen, que ya no era de expresa actualidad, 

apareció en la página 19 sobre un texto que enfatizaba el nombre de Robert 

Capa como autor de la misma. Cuando este número salió a la calle, el 12 de 

julio de 1937,  Capa estaba en París y Taro en el frente de Brunete, quizá 

buscando la foto única que también aspiraba a firmar. Life volvió a publicar 

la misma foto al mes siguiente, el 16 de agosto de 1937, esta vez para 

introducir la crónica sobre la muerte de Gerda en Brunete: la “primera 

mujer-fotógrafa muerta en un frente de acción”(“The camera overseas”, 1937, 

p.42). El 10 de abril de 2013, ya en su versión digital, la legendaria cabecera 

empleaba una vez más esta imagen bajo el subtítulo “Hoy en día, Muerte de 

un miliciano está considerada una de las fotografías imprescindibles del siglo 

20” (Cosgrove, 2013, párr. 1). 

4.3.  La secuencia de Muerte de un miliciano  

Ochenta años después de la captura de esta fotografía, su actividad continúa 

incesante con su uso en publicaciones, museos y pantallas de toda índole y de 

todo el mundo. Gracias a la universidad se ha convertido en un asunto de 

especialistas, ocupa un lugar en los espacios informativos si lo requiere el 

tema y en los contextos museísticos adquiere el valor de obra.  Incluso, fuera 

del archivo y del museo, su destino extramuros es el de la memoria. Pero rara 

vez ha sido o es considerada al márgen de su condición de imagen única.  

La muestra This is war! Robert Capa. Gerda Taro supuso una excepción12. 

En este marco se dio a conocer la serie fotográfica que integraba el célebre 

disparo fotográfico en la secuencia que lo contextualiza. El serial se inicia con 

un fotograma que muestra a un grupo de alegres milicianos y finaliza con la 

(aparente) muerte de uno de ellos. Entre estas dos fotografías discurre una 

narración concebida casi a modo cinematográfico que registra lo que parece 

un ataque republicano, y basta una mirada sobre este conjunto de 40 

imágenes para comprobar que aquel día había dos fotógrafos con cámaras 

                                                 
12 Esta muestra, procedente del Robert Capa Archive, se inauguró en el ICP, Nueva York, el 27 de 
septiembre de 2007.  
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distintas registrando el mismo acontecimiento (F5). 

 

F5. Secuencia que integra la fotografía El miliciano muerto. Robert Capa y Gerda Taro. ICP. 

4.3.1. Recursos, metodología y objetivos del tándem Capa & Taro 

Una vez más, en la obra común de Capa y Taro, aparecen dos perspectivas 

diferentes, casi simultáneas, de un mismo tema13. La primera fotografía 

cuadrada de la serie comparte sujetos y enmarcado con la toma rectangular 

que le precede, únicamente cambia la distribución de los pesos y los matices 

propios de cada formato (F4). Ambas ubican la posición de los fotógrafos, 

uno al lado del otro con cámaras de formato diferente, esto es, igual que 

durante las jornadas previas, y el ejemplo que ilustra el caso es la pareja de 

milicianos fotografiados en Barcelona a principios de agosto de 1936 (F7).   

                                                 
13 Algo que sucede siempre que trabajan juntos, aunque firmen por separado, como demuestran las 
series fotográficas de Barcelona, La Granjuela, Navacerrada, los refugiados de Málaga en Almería y la 
doble cobertura del acto inaugural del Segundo Congreso de Escritores Antifascistas celebrado en 
Valencia, todas ya estudiadas en profundidad (Arroyo, 2010). 
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A medida que avanza la secuencia de milicianos, las imágenes sitúan a los 

fotógrafos alrededor de los mismos motivos pero desde posiciones distintas, 

y llegando casi al final se aprecia cómo el fotógrafo de la Leica ha aventajado 

al grupo para fotografiarlo de frente mientras el de la Rolleiflex ha detenido 

el paso para registrar la misma escena desde un ángulo trasero (F6). Con ello 

obtienen una doble lectura del mismo tema, lo que puede significar que o 

bien existe una división pactada 

en el desarrollo del trabajo, en 

la que cada fotógrafo se ocupa 

de tareas concretas, o que el 

responsable de cada formato 

interpreta de forma muy 

distinta el mismo 

acontecimiento. Todo indica 

que ambas opciones participan 

en el proceso. La lectura del 

serial señala hacia una 

metodología que va afinándose 

conforme avanza la jornada 

para lograr un registro lo más 

amplio posible del tema.  

 

Paralelamente, la mayoría de imágenes 6x6 muestran ciertas imprecisiones 

técnicas que no afectan a los negativos 24 x 36. Las copias cuadrangulares 

presentan descompensación lumínica mientras que las tomas rectangulares 

destacan por una exposición correcta, lo que revela cierta impericia técnica 

del fotógrafo que usa la Rolleiflex frente al dominio técnico que demustra el 

de la Leica, también más preciso con la distribución de los pesos y otros 

principios compositivos. De hecho, las únicas fotografías cuadradas que no 

muestran fallos de exposición son las dos primeras de la serie, mientras las 

demás aparecen sobreexpuestas o bajo un aspecto de nocturnidad fruto de 

 
 

F6. Detalle de F3 . Robert Capa y Gerda Taro. ICP. 
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una descompensación técnica. Esto sugiere que el fotógrafo de la Rolleiflex 

no ha modificado los parámetros técnicos inicialmente establecidos para este 

primer disparo fotgráfico realizado junto a su compañero14.  

 
 

F7. Milicianos, Barcelona, agosto de 1936. Robert Capa (24x36) y Gerda Taro (6x6). ICP. 
(Schaber, I., Whelan, R. & Lubben, K., 2007). 

 

La ordenación secuencial de la serie finaliza con cinco copias rectanguales 

protagonizadas por varios milicianos sobre un mismo fondo que, como el 

célebre, parecen víctimas de un disparo. La famosa fotografía viene precedida 

por una copia cuadrada en la que el conocido miliciano comparte espacio 

fotográfico con otros dos (F8). Se trata de una fotografía inquietante por su 

composición y discurso. Podría hablarse de cierta coherencia formal si el 

encuadre hubiera excluido al miliciano que ocupa el primer plano. En este 

supuesto, la imagen plantearía una lectura ordenada de los elementos donde 

se respetan mejor los códigos de escala y composición. Sin embargo, la 

presencia de este primer referente agigantado, fuera de foco y seccionado 

por los límites físicos del soporte provoca tensión en la imagen, cuya 

verosimilitud queda en entredicho debido a la actitud de los personajes.  

                                                 
14 Los valores de exposición para la primera toma cuadrada de la serie, con los sujetos en el interior de 
una trinchera, no son los requeridos para los demás planos generales donde predomina el paisaje 
despejado y abierto (F3 y 4). La la incidencia de luz en cada caso es distinta. Según los resultados 
fotográficos del formato 6x6, una explicación a ellos podría ser  que el operador de la Rolleiflex hubiera 
imitado los ajustes técnicos de su compañero mientras trabaja a su lado y al distanciarse de él no los 
hubiera modificado. 
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F8. Tres soldados republicanos, septiembre de 1936. Gerda Taro. ICP. 

Centrándonos en la pareja del fondo, resulta incoherente el modo en el que 

los dos sujetos interactúan entre sí: mientras uno avanza plácidamente por la 

ladera y señala al cielo con el cañón de su arma, el otro le apunta a la cabeza 

con un fusil. Podría ser que la posición adoptada por este miliciano, el mismo 

que protagoniza la célebre instantantánea, responda a una actitud de defensa 

ante una ataque lateral de la aviación enemiga dado el ángulo que describe 

su arma, pero tampoco se explicaría que el supuesto Federico G. Borrell 

Taíno se enfrentara a una aeronave fascista con un Mahuser mientras todo 

discurre frente a la pasividad de los demás sujetos implicados en la toma, es 

decir, los otros dos milicianos y la fotógrafa, pues, según esta lectura de la 

serie, su análisis pormenorizado (Arroyo, 2010) y la atribución oficial de las 

imágenes 6x6 a la fotógrafa (Schaber, et al., 2007), todo indica que es Gerda 

quien trabaja con la Rolleiflex mientras Capa utiliza la Leica. 

Él, por entonces, ya posee años de experiencia con la cámara, pero ella 

apenas lleva algunas semanas tomando fotografías, ningunas aún de acción, 

por lo que no puede darse por concluida su formación práctica. Luego, su 

impericia técnica daría respuesta a la suma de irregularidades que presentan 

la mayoría de fotografías cuadradas de la serie; también a la curiosa 

composición de esta imagen, donde solo un descuido o una duda fugaz en el 

instante de la toma podría justificar la presencia del miliciano del primer 

término. A todo ello, además, debe sumarse el uso del formato medio en este 
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contexto, 

El formato de la cámara juega un papel determinante en la expresión del tema. 

Las cámaras de medio formato, por las dimensiones de su negativo 6x6 cm y 

visor de cintura, tienden a las composiciones estáticas precisamente por esta 

simetría. Resulta más difícil el cálculo de las proporciones. No es el formato 

idóneo para las fotografías de acción. (Cartier-Bresson, 2014, p. 26). 

Efectivamente, los resultados fotográficos de Taro con el formato medio son 

otros en aquellos escenarios donde los referentes se encuentran en reposo, y 

de nuevo puede servir como ejemplo gráfico la imagen cuadrada de la pareja 

de milicianos en Barcelona, donde el tema permite la recreación fotográfica 

(F7). Para las fotografías de acción, sin embargo, el visor de cintura de la 

Rolleiflex y la inversión de los lados en la imagen proyectada suponen un 

obstáculo frente a la ventaja de inmediatez que ofrece la cámara Leica, que 

además no requiere apartar la vista de la realidad para ser utilizada. 

Finalmente, cinco copias con el mismo fondo y diferentes protagonistas que 

parecen víctimas de un disparo, entre ellas Muerte de un miliciano, cierran la 

serie.  

 

5. ¿A quién pertenece una fotografía? ¿A quien la piensa, a quien 

la toma, a quien la da a conocer…? 

Según todo, resulta fundamental tener en cuenta el contexto de realización 

de la célebre instantánea, ya que en él se despliega toda una logística basada 

en una metodología de trabajo común que persigue un claro objetivo: lograr 

imágenes de impacto que sean consideradas de interés por las publicaciones 

periódicas y así, de un lado, alcanzar conjuntamente un lugar en la profesión, 

y de otro, propagar la tragedia del pueblo español más allá de sus fronteras y, 

con ello, conseguir sensibilizar a las masas con la causa republicana. Por 

tanto, cabe considerar que en el caso de la secuencia de los milicianos, y a 

diferencia del retrato de Capa, sí se trata de imágenes realizadas para la 

prensa, donde los directores gráficos de las publicaciones toman decisiones 
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determinantes sobre las imágenes que acompañarán a los titulares. Al 

respecto, el legendario editor gráfico John Morris comenta: 

No me hizo falta pasar mucho tiempo en Life para aceptar los hechos: nuestro 

oficio tiene que ver tanto con el entretenimiento como con el periodismo. Los 

fotógrafos trabajaban a partir de “guiones” y los reportajes eran “actos” […] 

Quizá las decisiones que tomábamos podían juzgarse poco éticas, pero los 

plazos no entendían de moral […] la revista tenía que vender. Importaba, y 

mucho que las imágenes tuvieran “impacto”. (Morris, 2013, pp. 40-41). 

Este aspecto no era precisamente ignorado por Gerda debido a su paso por 

Alliance Photo. De hecho, los fotógrafos habian viajado hasta Córdoba en 

busca de imágenes de acción (Whelan, 2003). Anteriormente, en la misma 

búsqueda, habían intentado acceder a Madrid por una ruta que los 

contactara con el frente, pero a partir de Lérida las conductas anarquistas y 

del POUM, que controlaban de forma autónoma cada localidad, impidieron 

su acceso. En Santa Eulalia, y contra lo esperado, la situación también era 

estable15, del mismo modo que en Zaragoza y Huesca. En Madrid, siguiente 

parada a finales de agosto de 1936, Capa y Taro fotografíaron las labores de 

protección de la ciudad, la instrucción en el curso de tiro de las milicias, la 

organización de las compañías y la distribución de equipos y armamento 

para la acción bélica16, es decir, todos ellos temas o bien ya documentados o 

de menor interés informativo para las publicaciones. Por tanto, su porfolio 

todavía no contenía las fotografías impactantes que pretendían obtener, 

pues, según explica Gerda al alemán Georg Kuritzkes en una carta datada el 

30 de agosto de 1936, su inminente retorno a París exigía una primera 

entrega del material de España a los editores y este debía ser “excepcional” 

(citado en Schaber, 2006, p. 161). Días espués de la fecha de esta carta los 

fotógrafos alcanzaron la provincia de Córdoba, donde finalmente lograron su 

objetivo con el impacto que causó la publicación de Muerte de un miliciano 

                                                 
15 En este contexto en calma los milicianos escenificaron para los fotógrafos el devenir de una batalla 
(Whelan, 2007) que  dio lugar a una serie muy similar de imágenes pero de menor impacto visual. 
Cuaderno de Robert Capa (ICP), negativos 276-297.   
16 Cuaderno nº1 (ANP). 
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en la revista Vu, cuyo gran éxito había sido hacer suya la afirmación: “Solo 

subsiste la verdad, la verdad brutal de los acontecimientos fotográficos” 

(citado en Maspero, 2010, p. 93).  

Este lema nace de la ilusión de que una fotografía da, necesariamente, una 

imagen real de un hecho. Pero todo en esta secuencia señala hacia su 

escenificación. Las pruebas que aportan algunos estudios centrados en el 

análisis pormenorizado de la célebre instantánea también parecen 

concluyentes al respecto (Doménech, 2005; Susperregui, 2016). La versión 

oficial, que siempre ha defendido lo contrario (Whelan, 2003), sí ha 

admitido, sin embargo, la escenificación de otras series previas y posteriores 

a la examinada, como la de Santa Eulalia o la ocupación simulada de La 

Granjuela17.  

Respecto a la última, resulta especialmente interesante un testimonio gráfico 

de la época porque narra, a modo de crítica ilustrada, la metodologia del 

tándem ante este tipo de situaciones. Se trata de un dibujo de Hans Quaek 

publicado en un volumen conmemorativo del batallón Chapaiev que 

representa una escenificación prorrepublicana del batallón de la 13ª Brigada 

Internacional para las cámaras de los fotógrafos. El centro del dibujo lo 

ocupa una caricatura de Gerda cuyo tamaño supera a la del resto de 

personajes, quizá por su calidad de directora de la escena, según reza el texto. 

A su alrededor se organizan grupos de soldados que ríen y se acicalan para 

las cámaras, una de ellas conducida por un sujeto que señala a Capa filmando 

con la Eyemo. Finalmente, en la esquina superior izquierda aparece un 

personaje con un megáfono que grita: ¡Cuidado! ¡Están filmando! (F9). 

 

 

 

                                                 
17 Cuando Taro y Capa llegaron a La Granjuela, Córdoba, a finales de junio de 1937 los combates ya 
habían finalizado, y  organizaron un simulacro para filmarloy fotografiarlo (Whelan, 2003). Las 
fotografías aparecieron publicadas como un hecho veraz en el periódico Ce Soir el 14 de julio de 1937. 
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F9. Dibujo de Hans Quaeck [sin título], 1938 (reproducido en Schaber, et al., 2007, p. 27). 

 

Este relato visual coincide con el escrito de Alfred Kantorowicz, oficial de las  

Brigadas Internacionales, en su diario de guerra,  

Gerda está rodeada de figuras masculinas que observan la cámara fotográfica 

con entusiasmo, y en general presumen ante la visita femenina calificada 

como “La estrella del espectáculo: La directora”. A continuación, el batallón 

reconstruyó para la cámara de Capa la toma del pueblo de La Granjuela 

acaecida tres meses antes. (citado en Schaber, et al., 2007, p. 27). 

Ambos testimonios no dejan lugar a dudas acerca de esta escenificación. Pero 

lo interesante del caso es, como en la secuencia de Muerte de un miliciano, el 

reparto de tareas que se describe a tenor de los objetivos establecidos por los 

fotógrafos.  

La correcta exposición de la célebre instantánea revela que su ligero 

desenfoque no responde a un fallo técnico sino a un efecto 

intencionadamente logrado. Su precisión técnica prueba la pericia del 

fotógrafo con los elementos que participan en la construcción de la imagen, 
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desde la destreza con la cámara a la claridad de conceptos técnicos y 

compositivos. Luego, todo señala a Capa con la Leica18 como autor empírico 

de la misma. Sin embargo, en el momento de su captura, esta atribución se 

presenta como un asunto de interés secundario para el tándem, todo en 

conformidad con la metodología práctica aplicada con base en alcanzar el 

objetivo común de obtener un material cuya entrega a las firmas editoriales 

se realizaba conjuntamente y bajo un pseudónimo también de uso 

compartido. Por tanto, frente a la singularización de las imágenes, en estos 

momentos prevalencen otros intereses que requieren estrategias concretas de 

actuación, aunando esfuerzos y recursos, dadas las condiciones reales de las 

que parten los jóvenes corresponsales gráficos al inicio de sus carreras. Capa 

aporta mayor dominio técnico, Taro su visión más práctica y moderna de lo 

que debería ser un reportaje. Y ambos, que ya han sido víctimas del fascismo 

en sus naciones de origen, trabajan precisamente en España para difundir un 

mensaje muy concreto por la prensa de una época en la que las masas todavía 

no se cuestionan el poder de la imagen como elemento de propaganda. Al 

margen de todo lo expuesto, difícilmente puede explicarse el interés, sentido 

original e impacto de la fotografía Muerte de un miliciano en el año 1936. 

Su trascendencia, sin embargo, está más relacionada con los usos posteriores 

de esta imagen, casi siempre mostrada aislada en sus múltiples contextos de 

acogida. Porque hicieron falta más de 70 años para que esta fotografía se 

mostrara integrada en la serie que la contextualiza, o lo que es lo mismo, 

nunca hasta 2007 se habían mostrado las fotografías de Taro junto a las de 

Capa sobre el tema de España en un espacio expositivo común. Bien es cierto 

que la obra de ambos ya había servido para armar otros proyectos centrados 

                                                 
18 J.M. Susperregui (2016) defiende que la fotografía se realizó con la cámara Rolleiflex basándose, 
entre otros, en la forma cuadrangular de la imagen publicada en Life el 12 de julio de 1937. Sin 
embargo, nada indica que los fotógrafos se intercambiaran las máquinas; tampoco aparece en ninguna 
de las copias examinadas de Muerte de un miliciano la característica franja oscurecida en el margen 
derecho del cuadro que suele afectar a las fotografías cuadradas del conjunto de la obra (F6). Esta 
marca, al afectar a un amplio conjunto de imágenes sobre diferentes temas (Arroyo, 2010), señalaría 
hacía alguna irregularidad en el chasis de la Rolleiflex y, por tanto, debería aparecer en alguna copia de 
la célebre instantánea de haberse realizado con un negativo 6x6. En cualquier caso, este asunto del 
formato solo podría resolverse sin margen de error con el examen del negativo original y, como es bien 
sabido, permanece desaparecido o nunca se ha dado a conocer. 
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en la guerra española, como el libro Death in the making (Capa, 1938) o la 

novela Por quién doblan las campanas (Hemingway, 1968), pero en ningún 

caso se incluyeron referencias a Taro como autora de sus imágenes. El 

primero, con fotografías de ambos, lo firmaba Capa en lo que parece un 

tributo a su compañera ya fallecida. Y el segundo, con fotografías de ambos 

bajo la firma Capa-Pix, se publicó cuando el fotógrafo ya había muerto en el 

frente de Vietnam, en 1954, y Cornell Capa gestionaba el fondo de su 

hermano; también el de Taro, que no fue reclamado debido al exterminio 

íntegro de su familia en Auschwitz.    

5.1. Preservación de la obra y gestión de la memoria 

Desde 1974 este conjunto de obra ha permanecido en el ICP, fundado por 

Cornell Capa para preservar la memoria de su hermano, pero hasta otoño de 

2007 no tuvo lugar la muestra pionera This is war!, esto es, precisamente 

cuando la sede neoyorkina recuperaba de México los negativos inéditos de la 

Guerra Civil española pertenecientes a Capa, Taro y “Chim” tras más de 12 

años de negociaciones entre el ICP y el ciudadano mexicano Benjamin 

Tarver19, quien los heredó del general Francisco Agilar González,  embajador 

de México en el Gobierno de Vichy entre 1941 y 1942 (Petit, 2010). Por tanto, 

no fue el descubrimiento de los negativos sino su recuperación por parte de 

la sede neoyorkina lo que activó la noticia del hallazgo20, noticia que daba la 

vuelta al mundo mientras tenía lugar esta primera gran retrospectiva 

intinerante21, algo que muy seguramente influyó en la audiencia de esta 

muestra22, que incluyó dos de las imágenes redescubiertas en México como 

                                                 
19

 Al parecer, Tarver, muy consciente del valor del material, sentía gran responsabilidad de hacer con él 
lo correcto. Se planteó devolverlo a España; también depositarlo en un archivo mexicano hasta que 
finalmente lo entregó en 2007 al ICP. Conversaciones de la autora con el periodista Juan Villoro, 
presente en las negociaciones entre Benjamin Tarver y la emisaria del ICP Trisha Ziff. Madrid, 8 de 
octubre de 2009. 
20 Esta noticia se dio a conocer en el Periódico de Cataluña y The New York Times el 27 de enero de 

2008. 
21 

La muestra This is war! inició su recorrido en el ICP, Nueva York, el 27 de septiembre de 2007 y 
durante 2008, 2009  y 2010 recorrió diversos museos de las principales capitales de Europa, entre 
ellos, el Art Barbican de Londres y el Museo Nacional dÁrt de Catalunya (MNAC). 
22 Según fuentes del MNAC a Europa Press el 7 agosto de 2009, sólo en Barcelona recaudó 
alrededor de 52.000 visitas durante el mes de agosto de 2009. 
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avance de la siguiente gran exposición sobre el material de lo que se dio a 

llamar La maleta mexicana: tres cajas con la obra de los tres fotógrafos que 

también dieron lugar a dos volúmenes de obra y un largometraje documental 

con el mismo nombre23.  

 

F10. Un visitante a la exposición This is war!(MNAC) observa diversos productos a la venta 
con reproducciones de algunas fotografias de la muestra, entre ellas, el retrato de Capa 

publicado en Picture Post. 
 

Toda muestra de fotografías históricas restituye un fragmento del pasado, 

pero también es, ante todo, una forma de escritura visual que responde a 

determinadas estrategias narrativas de una época muy diferente a la que 

registraron las imágenes (Riego, 2016). En este caso, unas fotografías de la 

Guerra Civil española entendidas como herramientas ideológicas de un 

momento histórico del siglo XX dialogaban con el espectador de una nueva 

cultura, algo que muy seguramente tuvo en cuenta el proyecto de difusión 

narrativo en el que estas fotografías, no solo convertidas en una importante 

industria editorial, transformaban el pasado en objetos de consumo (F10). 

Todo con base en un star system de fotoperiodistas liderado por Robert 

Capa, una figura capaz de publicitar cualquier proyecto o producto con su 

propia popularidad.  

Pero en este archivo, originalmente, las fotografías eran unidades en el que el 

nombre de los fotógrafos se había suprimido en beneficio de un único 

mensaje sobre la guerra española. No solo lo prueba la metodología práctica 

                                                 
23

 La maleta mexicana (The mexican suitcase, Trisha Ziff, 2011).  
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del tándem sino, además, la clasificación de la obra que sumó las 

fotografías de “Chim” por temas y no autores,  y su distribución en 

diferentes lugares cuando hubo que salvaguardarla de su pérdida o 

destrucción.   

El mapa que ilustra el caso ubica la mayor parte de los negativos de los tres 

fotógrafos en Estados Unidos y México: la primera partida llegó en 1939 en el 

equipaje de Capa quien siempre defendió el valor de los negativos 

cuando huyó de París a Nueva York mientras dejaba al buen recaudo de Csiki 

Weisz, su laboratorista,  127  rollos  de 24x36 que acabaron en una oficina 

diplomática en Francia y más tarde en manos del particular Bejamin Tarver 

en México. Mientras, en el estudio parisino quedaban las libretas con las 

hojas de contactos, recuperadas al término de la Segunda Guerra Mundial 

por la policía francesa y depositadas en los Archivos Nacionales de París, 

donde hoy se encuentran la gran mayoría. Finalmente, alrededor de la 

década de los años ochenta aparecieron otros dos conjuntos de obra en la 

cancillería española y en la sede del Partido Comunista Español, 

respectivamente, ambos en similares circunstancias: con las fotografías 

entremezcladas, sin referencias a cada autor y entregadas en maletas y sobres 

por gente anónima.  

Sin duda, el caso más mediático ha sido el de la maleta mexicana, nombre 

que hace referencia a los negativos recuperados en México y clasificados 

inicialmente por Csiki Weisz, como prueba su caligrafía en las tres cajas con 

un índice temático debajo de las tapas. Según Philip Block, director de la 

escuela fotográfica del ICP, este conjunto de obra pudo salvarse para “dar 

forma a un proyecto específico” (Villoro, 2008, p. 57).  Sin embargo, esta 

teoría puede cuestionarse de acuerdo con las idénticas circunstancias en las 

que aparecieron los conjuntos de obra paralelos en Francia, Suecia y España. 

En el caso frances (ANP), las copias índice también aparecieron ordenadas 

por temas, sin referencias a cada autor y con anotaciones de Weisz en los 8 

cuadernos. Según la dirección del organismo, la colección ingresó en el 
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archivo en 1952 proveniente del Ministerio del Interior francés24. Cuando en 

1987 el investigador español Carlos Serrano descubrió este material reveló 

que los negativos base de estos contactos se encontraban “desaparecidos” 

(1987, p. 25), de ahí precisamente el gran valor de estas pequeñas copias. 

Al acceder a este conjunto de copias índice y tras examinar la obra hallada en 

México comprobamos, efectivamente, que parte del material de París eran 

copias por contacto de los negativos inéditos. Pero hicieron falta varios años 

y diferentes visitas a la sede francesa para poder acceder a este material, 

pues, desde el punto de vista institucional, según Cornell Capa los archivos 

de su hermano le pertenecían, y una sentencia judicial por los derechos de 

estas imágenes de la guerra de España había impedido durante años su 

consulta. Los resultados comparativos de estas muestras ubicadas en París y 

México desmienten, por tanto, las informaciones ofrecidas en prensa 

respecto a los negativos redescubiertos en 2007, ya que, según lo indicado, la 

maleta mexicana no “escondía restos de la Guerra Civil española 

desconocidos hasta ahora” (Petit, 2010, p. 44), sino, más bien, la misma 

información gráfica en un soporte fotográfico diferente (F11).   

Csiki Weisz murió en 2006 

sin llegar a saber que los 

negativos que había recibido 

desde España y 

salvaguardado de la amenaza 

nacionalsocialista en Francia 

se encontraban, como él, en 

México por cuestiones 

políticas25. A propósito de la 

gran muestra organizada a 

partir de este material, llamada La maleta mexicana, Gabriel Weisz, hijo de 

Csiki y la artista Leonora Carrington, comentaba: 
                                                 
24 Concretamente de la sección de vigilancia de los extranjeros.  Conversaciones de la autora con 
Isabelle Neuschwander, directora del archivo, París, 5 de mayo de 2008. 
25 Conversaciones de la autora con Trisha Ziff, Brunete, 6 de mayo de 2010. 

   
F11. Negativo inédito recuperado en México en 2007 
(izquierda) y copia por contacto nº 23 del cuaderno 
nº7, Archivos Nacionales de París (derecha).  



Lorna Arroyo, La (po)ética del instante: testimonios, mitos e ironías del fotoperiodismo (1936-1939) 
 
 
 

 
  

 

156 
FOTOCINEMA, nº 13 (2016), E-ISSN: 2172-0150 

Esto viene a ser como una secuela del relato típico que recupera la figura del 

héroe, del gran artista. Lo cierto es que hubo muchos más fotógrafos que 

trabajaron en la Guerra Civil española. Y las cosas no se hacen para construir 

un gran héroe, algo a lo que mi padre nunca quiso contribuir. Su presencia 

junto a Capa fue fruto de un compromiso político (…) No hay un gran enigma 

en todo esto. Simplemente se trata de personas que guardan cosas de otros 

(citado en Petit, 2010, p. 49). 

Esta teoría sí encaja teniendo en cuenta las idénticas circunstancias en las 

que aprarecieron los otros dos conjuntos de obra en Suecia y España. La 

primera recuperación tuvo lugar en marzo de 1979, cuando el gobierno sueco 

entregó a la cancillería española, procedente del consulado de Vichy, una 

maleta con documentos de Juan Negrín y 97 fotografías no identificadas pero 

atribuibles a Robert Capa (Whelan, 2003). Y la segunda, mediante una 

entrega anónima a la sede del Archivo Histórico del PCE durante el periodo 

de dirección de Domingo Malagón, en los años 80, de un conjunto de 

negativos sin rastro del autor junto a una serie de ampliaciones de época con 

la caligrafía de Weisz y el tampón “Photo Taro”en el reverso de algunas  

copias26. Una vez más, de los mensajeros que entregaron estas partidas solo 

se sabe que se trataba de personas anónimas comprometidas con la 

República española27. 

 

6. Conclusiones  

La imagen del reportero gráfico como héroe moderno nació con un retrato de 

Robert Capa publicado en la revista británica Picture Post durante la Guerra 

Civil española, donde el fotógrafo también realizó El miliciano muerto, su 

imagen más universal. Estas dos fotografías comparten aspectos comunes: 

ambas ocupan un lugar de honor en la fijación de la memoria, las dos 

                                                 
26 Material examinado para esta investigación. 
27En el caso español, concretamente, del mensajero únicamente se sabe que fue un antiguo militante 
del PCE. Entrevista de la autora con Victoria Ramos, directora del AHPCE, Madrid el 14 de mayo de 
2008. 
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ensalzan símbolos de héroes humanos que arraigan en el mito, ninguna 

conserva el negativo y en los dos casos la participación de la fotógrafa Gerda 

Taro resutó fundamental.  

En la primera de ellas, realizada por Taro en mayo de 1937, Capa posa de 

perfil con una cámara cinematográfica Eyemo 35 mm, homóloga en 

prestaciones a la Leica. La fotógrafa no había creado es escenario moral del 

retratado, sin embargo, su fotografía se presenta como anticipadora de la 

realidad del sujeto que encarnará el mito del reportero de guerra, cuya 

imagen se ha construido a partir de este retrato en el que Capa, desafiante, 

mira a través de una cámara que en el contexto de una guerra posee 

especialmente estatuto de arma. Paralelamente, El miliciano muerto formó 

parte de un proyecto común donde sobre los logros individuales y la 

singularización de las imágenes prevalencían otros intereses. La secuencia 

que integra a la célebre instantánea demuestra que Capa y Taro trabajaron 

juntos aquel día, el mosaico también actúa como cuaderno de bocetos, la 

prueba y el error, el camino hacia la foto ideal. Luego, aunque sólo uno 

realizó el laureado disparo, la serie evidencia la puesta en práctica de toda 

una logística para alcanzar objetivos comunes.  

La bibliografía general no abunda en los estudios comparados de las 

fotografías de estos autores ni por soportes distintos, algo que en este 

conjunto de obra sobre el tema español resulta fundamental, ya que en este 

archivo, iniciamente, las fotografías eran unidades en el que el nombre de los 

fotógrafos se había suprimido en beneficio de un único testimonio sobre la 

guerra española. No solo lo prueba la metodología práctica del tándem sino, 

además, la clasificación de la obra, que sumó las fotografías de David Szymin 

“Chim”, y su distribución en diferentes soportes y ciudades cuando hubo que 

salvaguardarla de su pérdida o destrucción.  

Esta obra fraccionada, descubierta en distintas épocas y lugares Francia, 

España, Suecia y México comparte el mismo sistema de ordenación y 

circunstancias de recuperación: con las fotografías entremezcladas, sin 
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referencias a cada autor y entregadas por gente anónima en maletas, sobres, 

cuadernos o cajas. En todos los casos, y sin excepción, las fotografías de 

Capa, Taro y “Chim” aparecieron ordenadas por temas y no autores, lo que 

indica que prevalecía la intención original de preservar un testimonio o 

memoria gráfica de la Guerra Civil española sobre la obra de individuales. 

Una obra que en el caso de Robert Capa el tiempo y sus usos han logrado 

convertir en fotos de artista. 
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