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La preocupacion en torno a la memoria y la relacion entre presente y pasado ha sido
objeto de numerosos debates literarios y filoséficos desde finales del siglo XX, dando lugar a
afirmaciones como la siguiente: “The millennium, it would seem, will reach us from behind,
our heads turned firmly in the other direction” (Suleiman vi). Dentro de este contexto, la
proliferacién de investigaciones sobre la memoria colectiva, los lieux de la mémoire, el
impacto de los frauma studies o la postmemoria manifiestan la necesidad de revisar el
pasado, asi como caracterizan esta época, de acuerdo con Charles Maier, por su “surfeit of
memory” (1993). Por otra parte, este fendmeno adquiere matices especificos en los distintos
paises post-dictatoriales de Sudamérica. Este trabajo se centra en el caso de Chile a partir del
estudio de la novela Fuenzalida de Nona Fernandez. Publicada en el 2012, la novela
reflexiona de manera critica sobre la narracion del pasado, tanto personal como colectivo. El
objetivo de este andlisis es el de explorar el acercamiento al pasado post-dictatorial que
Fernandez propone por medio de la ficcion.

El tema de la memoria ha suscitado mucha controversia en el contexto chileno. donde
la violencia del golpe de estado de Augusto Pinochet y la tremenda represion de los afios de
dictadura (1973-89) no se sometié a escrutinio publico hasta un tiempo después. Lo que
caracteriza al caso chileno es que la transicion democrética fue el producto de un pacto entre
las élites politicas y los altos cargos militares que habian actuado como “the very architects of
the repression” (Ros 4). De ahi que en lugar de romper con la dictadura, la democracia
viniera de la mano de mas politicas neoliberales, la impunidad de los militares o el
nombramiento de Augusto Pinochet como comandante en jefe de las fuerzas armadas. El
hecho de que el gobierno de transicién no penalizara la violacién de los derechos humanos
por parte del régimen militar asest6 un importante revés para las victimas.

Dentro de este marco, las representaciones literarias sirvieron para denunciar lo que
desde la politica de estado se trataba de silenciar. Con respecto a esto, Nelly Richard sefiala
que “[d]e todo el repertorio simbélico de la historia chilena reciente, la figura de la memoria
ha sido la mas fuertemente dramatizada por la tension irresuelta entre recuerdo y olvido, y
también, entre latencia y muerte, revelacion y ocultamiento, prueba y denegacion, sustraccion
y restitucién” (109). Las obras La muerte y la doncella de Ariel Dorfman (1990), Estrella
distante de Bolafio (1996) o De amor y de sombra (1984) de Isabel Allende son algunos de
los ejemplos més conocidos que tratan el tema de la memoria asociada a la dictadura de
Augusto Pinochet. Sin embargo, en las ultimas décadas del siglo XX han proliferado las
investigaciones periodisticas ¢ histéricas, asi como las representaciones literarias y artisticas
que han ofrecido versiones alternativas a la oficial. A partir del aﬂo 2000 se dio una serie de
acontecimientos, entre ellos la publicacion de la Comision Valech,' que fueron clave a la hora
de enfrentar a los chilenos con esta parte de su historia.

'La Comisién Valech de 2004 arroj6é mucha luz sobre la magnitud de las torturas y
secuestros: “Comision Valech released its findings, officially listing close to 30,000 Chileans
who had been unjustly imprisoned and tortured, and who would be eligible for compensatory
payments” (Nagy-Zekmi and Leiva 6).
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La pregunta fundamental que se tratar4 a lo largo de este trabajo es qué puede aportar
la novela de Nona Fernandez a los debates sobre la memoria chilena en un momento en que
el monologismo de la versién oficial ha sido cuestionado desde diversos frentes. Lo primero
que ha de tenerse en cuenta es que Fuenzalida no pretende denunciar los crimenes ni revelar
una historia hasta entonces desconocida. Su interés, por el contrario, radica en c6mo por
medio de la ficcién se ofrece una forma de negociar con el pasado de la dictadura para
aquellas generaciones que no la vivieron o apenas la recuerdan, pero cuyas vidas han
quedado marcadas de distintos modos por ella. En este sentido, el pasado no retorna sobre si
mismo, sino que se proyecta hacia un futuro capaz de incorporarlo. El analisis de Fuenzalida
funciona como “narrativa epistemolégica” (2014) siguiendo el término de Laura Demaria.
Como alternativa a la division que tradicionalmente se ha establecido entre el centro (Europa
y Estados Unidos) productor de epistemologia y los mérgenes (en este caso, Latinoamérica)
relegados a la creacion de narrativas, Demaria afirma que Sudamérica si produce
epistemologfa, pero con la particularidad de que, en muchos casos, ésta se origina en y por
medio de la literatura, mediante “narrativas epistemoldgicas”, cuyo valor no se limita a lo
literario, sino también a lo tedrico.

Este trabajo parte de la tesis de que la novela de Nona Fernandez propone su propia
epistemologia de la cual es posible extraer una serie de conclusiones que contribuyen a la
manera de pensar la memoria y la representacion del pasado. Mi objetivo, por tanto, es
reflexionar acerca de la teoria inherente a la narrativa en torno a los desafios que plantea el
pasado para las generaciones del presente, asi como las posibilidades que ofrece a la hora de
hacerlos frente. La problematizacién de la inscripcién del pasado personal del sujeto
comparte ciertos presupuestos con lo que Eigler ha denominado “memory text”. De acuerdo
con la siguiente definicion, esta clase de literatura “often comment on the processes of
memory and the ways memory is rooted in the power of imagination and interpretation. To
the extent they reflect on the processes of reconstructing and making sense of the past”
(Eigler 392). Sin embargo, Fuenzalida va més lejos y no se limita a representar inicamente el
proceso de rememoracion, sino que una parte sustancial de la obra recoge el pasado
inventado del padre de la narradora.

El andlisis de la obra de Nona Fernandez se estructurara a partir de los siguientes ejes.
La primera seccion gira en torno a la visién de la memoria proyectada en la novela. En
segundo lugar, se examinar la historia del padre que la narradora imagina. El contexto de la
dictadura en el que se desarrolla el pasado de Emesto Fuenzalida facilitaré el estudio de la
interrelacién entre memoria individual y colectiva. Por Gltimo, se analizar4 la potencialidad
de la novela a la hora de liberar las “posibilidades no efectuadas del pasado histérico”
(Ricoeur 916). El reconocimiento de la ausencia del referente en Fuenzalida es el punto de
partida que crea la necesidad de narrar, pero esta narracién que emerge conlleva un
cuestionamiento de los distintos niveles del texto.

La novela empieza con una fotografia de un hombre que segin la protagonista podria
tratarse de su padre. A partir de entonces se produce un desdoblamiento entre la historia de la
narradora, cuyo hijo ha enfermado de forma repentina, y la historia de su padre, Emesto
Fuenzalida, transcurrida durante la dictadura. Fuenzalida es un karateca que por accidente se
ve presionado por los agentes de la dictadura para cooperar con ellos. Ante su negativa, uno
de los lideres del grupo represor, el sanguinario Ratl Fuentes Castro secuestra a su hijo, a
quien sélo le dejard marchar si Fuenzalida le gana en un combate de artes marciales cuyo
desenlace se desconoce. A esto se le aflade la yuxtaposicién de imagenes de las telenovelas
escritas por la narradora, junto con una serie de reflexiones acerca del proceso de creacion de
las mismas. La metaficcion se intensifica en los ultimos capitulos. Estos se centran en la
génesis de la narracién sobre Fuenzalida al explicar que ¢l detonante del relato fue el forzoso
silencio de la protagonista cuando su hijo le pregunté por su padre. “Mi memoria estaba en
blanco, como un rollo fotografico vedado, no arrojaba ninguna imagen. La verdad es que no
arrojaba nada de nada, asf que nada respondi. No habfa historia, no habfa relato” (37).
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El deseo del hijo de saber quién era su abuelo remite a la famosa constatacién de
Ricoeur de que a la pregunta del quién siempre ha de responderse mediante una narrativa. En
Sf mismo como otro, Ricoeur observa que de la pregunta “quién” se derivan “todas las
aserciones relativas a la problematica del si (...) Cuatro subconjuntos corresponden asi a
cuatro maneras de interrogar: ;quien habla?, ;quien actua?, ;quien se narra?, ;quien es el
sujeto moral de imputacion?” (xix). Sin embargo, Emesto Fuenzalida es un significante vacio
de significado, ya que la narradora sélo cuenta con piezas sueltas de su pasado. El
reconocimiento de la historia de su padre como una hoja en blanco le permite disponer
libremente de pedazos de su infancia para unirlos a episodios imaginados mediante los que
inventa a su padre. Los recuerdos fragmentados de su nifiez se relacionan con la evocacién
que Ricoeur diferencia de la bisqueda o, en palabras de Aristételes, la mneme y anmnesis,
segun el acto de recordar sea pasivo o activo. En Fuenzalida aparecen representadas ambas
clases de memoria, pues las imégenes que irrumpen involuntariamente en la conciencia de la
narradora son posteriormente manipuladas mediante la escritura. “Es un buen punto. He
vivido con Fuenzalida escondido en algtn lugar y solo ahora se me ocurre resucitarlo. Una
hija que busca a su padre, ajuste de cuentas del pasado” (37). La evocacion se identifica con
aquellos recuerdos que irrumpen de forma involuntaria mientras que la busqueda se orienta a
la recuperacién consciente del pasado, lo que implicaria la accién deliberada de darle voz a
los recuerdos.

El pasado representado en Fuenzalida no remite a la percepcién original, sino a una
blisqueda en la que el propio proceso de rememoracién pasa a un primer plano. La bisqueda
recogida en la novela abarca la representacion de los recuerdos de la narradora y la ficcion
que crea como respuesta al vacio que rodea la historia de su padre. Su biisqueda, por tanto, se
apoya en la memoria, pero sobre todo en la imaginacién. Esto, a su vez, permite profundizar
en el papel de la memoria con un breve repaso a algunas teorias, como la propuesta por John
Frow, quien distingue entre dos modelos predominantes a la hora de representar el pasado, el
de recuperac16n (retrieval model) y el de la textualidad (textual model).” El primero describe
la memoria como un sistema por el que se almacenan y recobran los recuerdos previamente
registrados por la mente. El modelo de la textualidad, por su parte, concibe el pasado como
una construccion del presente, equiparando el recuerdo a una especie de huella remanente de
algo en si irrecuperable. El pasado de la narradora se corresponde con el segundo modelo; en
su caso el pasado no se recupera, sino que se construye, y al hacerlo influido por el presente,
es susceptible de reconstruirse de diferentes maneras segtn los distintos momentos.

Como sostiene la teoria de la relatividad, las medidas de un objeto dependen del
marco espacio-temporal desde el que se observa, de forma que también la visién del pasado
se ve alterada por las distintas cronotopias ocupadas en cada punto del presente. No soélo eso,
la memoria se construye en funcién de las necesidades de cada momento, lo que significa que
el pasado siempre se contempla a la luz del presente: “No hay mds respuesta que las
imégenes sueltas que deambulan en mi cabeza. La silueta de Fuenzalida desenfocada detrés
del vidrio rugoso de la mampara de mi antigua casa [...]. El resultado es una imagen difusa.
Fantasmagorica, como la de esta fotografia” (32). Tal como sugiere Ia cita, la memoria se
caracteriza como una construccién fragmentada, incapaz de ofrecer una visién nitida de un
pasado que remite a iméagenes y procesos vinculados a la imaginacién. El énfasis en las
imagenes apunta a una memoria que aun no ha sido atravesada por el lenguaje, lo que a su
vez conecta con el rol fundamental que se le ha atribuido a las fotografias en el contexto de la
dictadura chilena, en tanto “images translate the difficulty of recollecting past events, in a
context that claims actuality in order to avoid oblivion” (Lepri Mazzuca 132).

En numerosos puntos de la novela, la narradora reflexiona acerca de cémo, con el

2John Frow establece esta distincion. En esta misma linea, Richard Terdiman elabora
una divisién similar de dos tipos de memoria que él denomina memoria como reproduccion y
memoria como representacion, respectivamente.
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paso del tiempo la memoria tiende a verse invadida por una amalgama de referentes reales
mezclados con otros imaginarios. El pasado que le une a su padre no es mas que una imagen
esquiva de la que ni siquiera se sabe si se corresponde con un momento del pasado o es algo
imaginado
Una fotografia que ain no ha sido tomada. En ella Fuenzalida y yo posamos
juntos para la cdmara. Una escena a punto de ocurrir u ocurrida hace mucho
tiempo. Una que ya no existe o que quiz4 nunca existio, pero que estd ahi,
molestando. Si la conozco, ya no me acuerdo. Si participé de ella, ya no lo sé.
Es una escena perdida [...] al filo de la memoria [...] pero cuando trato de
convocarla, la muy tramposa desaparece. Se va. Vuelve a perderse entre
recuerdos viejos. Se mezcla con imégenes inventadas, con espejismos del
futuro y del pasado. (70)
Lejos de identificarse como patologias, las distorsiones son componentes esenciales de esta
facultad humana. La representacion del proceso de rememoracién de la narradora puede
leerse teniendo en cuenta el funcionamiento de la memoria que Ricoeur ilustra mediante la
imagen platonica de un bloque de cera que ha sido marcado con un anillo (La memoria 71).
Tras un tiempo, algunas marcas se borran, a la vez que van apareciendo sefiales que
originariamente no existian, por lo que resulta dificil distinguir entre eikos y tupos; el primero
se refiere a la representacion de algo ausente, el segundo a una afeccién original. Ricoeur se
apoya en la teoria platénica con el fin de poner en duda la posibilidad de discriminar por
completo la realidad pasada de la inventada bajo la advertencia de que “la trampa de lo
imaginario, en la medida en que estd puesta en imigenes, que bordea con la funcién
alucinatoria de la imaginacién, constituye una suerte de debilidad, de descrédito, de pérdida
de fiabilidad para la memoria” (Lythgoe 85). En resumen, la fragilidad del recuerdo no se
debe unicamente al paso del tiempo, sino también al estrecho vinculo entre la memoria y la
imaginacién. Es precisamente esta relacion la que se explota en Fuenzalida, ya que de la
imagen difusa a la que se aludia en una de las citas anteriores, se pretende crear una narrativa
que més que sustituir a la memoria se encarga de interrogarla.

En el caso de Ia historia de su padre, la imaginacién es necesaria por una segunda
razon, la protagonista desconoce su pasado. Mientras que de su infancia con Fuenzalida sélo
cuenta con imégenes sueltas que ni siquiera sabe si corresponden con momentos pasados o
pertenecen al dambito imaginario, el pasado paterno se reduce a un agujero negro: “Mis
escasos momentos con €l tienen la forma de una fotografia cortada con una tijera. No hay
mucho de qué hablar. Una historia sin desarrollo, sin final. Sélo el punto de partida, los
primeros diez capitulos del culebron. Fuenzalida desapareci6. Se borré del mapa” (42). El
padre representa el silencio, es el hueco que ha sido arrancado en las fotos familiares: “hoyos
negros tijereteados. Espacios en blanco, interrogantes” (35).

Desde esta perspectiva, las fotos dejan al descubierto la violencia, la supresion y la
represion, motivando la creacion de la narrativa que lieva a cabo la protagonista. El hecho de
que el espacio ocupado por el padre haya sido eliminado de forma tan brutal hace imposible
obviar los silencios que rodean la narrativa de la infancia. Las fotos exhiben el recorte, lo que
hasta entonces se ha reprimido invade la imagen, empafiando el espacio mediante un
ineludible agujero negro. La ausencia o vacio que emerge puede conectarse con el hecho de
que uno de los valores de la musica contempordnea consiste en explotar el entramado
sonido/silencio con el fin de aprovechar al méximo la capacidad de escuchar: “one of the
truths hardest to demostrate is that music is not just the ‘Art of sound’—that it must be
defined rather as a counterpoint of sound and silence” (cit. en Whitehead 45). De manera
anédloga deben interpretarse los silencios, pues el espacio en blanco proporciona el punto de
partida para la busqueda. Los interrogantes a los que la narradora alude marcan una
incertidumbre que se proyecta hacia la busqueda de posibles respuestas.

La indeterminacion que atraviesa el texto impide que se caiga en la falsa impresi6n de
que el pasado es susceptible de ser recuperado. La aparente paradoja de que la narradora
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admita su desconocimiento de ciertos episodios en una historia que es practicamente una
invencién puede interpretarse como una forma de llamar la atencion sobre las incognitas
inherentes a cualquier relato del pasado: “Reproducir el didlogo que tuvimos serfa una
mentira absoluta porque no recuerdo nada [...]. Lo que sigue no es claro [...}. No recuerdo
las palabras exactas...” (123-24). Lo mismo ocurre con aquellos episodios en los que se
ofrecen distintas alternativas, como los multiples colores que se le atribuyen al coche de
Fuenzalida. También la repeticion de “a lo mejor”, “tal vez” “quizas™ en los capitulos que
tratan sobre el pasado de su padre situan la narracion en un plano hipotético: “the eruption
into the text of a ‘might have been’—competing with the historical narrative—momentarily
destabilizes the narrator’s authority and alerts us to potential ambivalences™ (Broughton 80).
En definitiva, la narradora esboza distintas alternativas, pero rechaza la posibilidad de obtener
una visién definitiva del pasado paterno.

La ambigtiedad se extiende a la propia identidad de Fuenzalida, pues en determinados
momentos, no es posible saber si se trata del héroe o el villano. La mencién a una imagen de
Fuentes Castro vestido con un kimono negro que se ajusta a la fotografia encontrada por la
narradora en la basura aumenta la confusion, al igual que el hecho de que el apodo carifioso
con el que Fuentes Castro llama a su hija sea el mismo que utiliza el padre de la narradora. La
incertidumbre culmina con el enfrentamiento entre Fuenzalida y Fuentes Castro. En €l se
describe a Fuenzalida luchando contra su propio reflejo en una sala llena de espejos: “Emnesto
Fuenzalida entra a un salén de combate hecho de espejos. Un lugar donde cada una de las
paredes de vidrio le devuelve su imagen reflejada al infinito. Muchos Emestos Fuenzalida,
muchas posibilidades, muchas versiones de si mismo” (240). Esto puede conectarse con la
vision de Ricoeur del yo teorizada en Sf mismo como otro. Frente al cogito cartesiano, la
identidad para Ricoeur, ademas de ser inseparable del cuerpo, comprende dos acepciones,
identidad como idem, lo que permanece a lo largo del tiempo, ¢ identidad en tanto ipse, uno
mismo: “la identidad en el sentido ipse no implica ninguna afirmacién sobre un pretendido
nucleo no cambiante de la personalidad [...]. En sus variadas acepciones, mismo es empleado
en el contexto de una comparacion, y tiene como contrarios: otro, distinto” (xii). La dialéctica
entre idem e ipse lleva implicita una segunda dialéctica entre identidad y alteridad que se
explota a lo largo de la novela, pues lo otro en Fuenzalida no se limita a oponerse a la
identidad, sino que constituye una de las maneras mediante las que el yo se configura. La
construccion de Fuenzalida revela como la alteridad es polisémica en tanto no se refiere
tnicamente a la figura del otro, sino que forma parte de la estructura ontolégica de la
ipseidad, tal como sugiere la imagen de los espejos.

Aungue el desconocimiento de la historia de Fuenzalida lo convierta en un “agujero
negro”, es precisamente el reconocimiento de este silencio lo que posibilita la construccion de
una narracion erigida sobre una ausencia que reclama ser escuchada. La exploracion de esta
ausencia es comparable a la definicion del escritor francés Henri Raczymow de su propia
ficcion como la huella de la pérdida: “It is the proof or the mark of the loss—its trace. So a
trace remains. In turn, we can lose the trace. Lose the loss itself. Lose, if you will, the feeling
of loss. And dissolve into nothing” (100). Fuenzalida ofrece una alternativa ante los silencios
que invaden el pasado, lo que Raczymow denomina la mémoire trouvée. La falta de referente
imposibilita la recuperacién de un pasado, pero no hay nada que impida re/elaborarlo
mediante la imaginaci6n. Segun esta vision, la narrativa funciona como el testimonio de una
ausencia que propone la imaginacién como punto de partida para la re/narracién. Segun
afirma Suleiman, bajo ciertas circunstancias, “invention replaces recall” (vi).

La revision de la memoria deja al descubierto un vacio que trata de re/narrarse
sirviéndose de la imaginacién. Consciente de la imposibilidad de recuperar el pasado, la
narradora emplea la imaginacién como instrumento con el que especular sobre las
alternativas irrealizadas que esconde el pasado. El reconocimiento de la ausencia de
referentes permite dar rienda suelta a la imaginacion. Dentro de esta linea de pensamiento, ¢l
mito se presenta como alternativa a lo factual. La narradora admite que el objetivo de su
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relato no es el de recuperar una genealogia, sino el de “[e]stablecer una mitologia Fuenzalida.
Una historia fundacional [...]. Un mapa que guie por calles, avenidas, plazas,
circunvalaciones, rotondas y comunas de un mismo territorio” (165). Paradéjicamente, la
aceptaci6n de que lo creado es una ficcion resulta liberadora, pues ofrece la opcién de jugar
con las posibilidades y esta potencialidad de imaginar abre una proyeccién hacia el futuro.

El relato desempefia un papel clave dentro de la novela, ya que proporciona una
especie de mitologfa no sélo para la narradora, también para su hijo. Al igual que la funcién
del mapa es servir de orientacién, la memoria es fundamental para la construccién de una
identidad que en ningin caso puede separarse de su contexto. También como la metéfora del
mapa, la memoria es una construccién que emerge como resultado de una contextualizacién y
de un conjunto de narrativas sociales compartidas por la comunidad. La novela destaca c6mo
la memoria individual se encuentra irremediablemente entrelazada con la memoria colectiva:
“las vivencias individuales no se transforman en experiencias con sentido sin la presencia de
discursos culturales y estos son siempre colectivos [...] las memorias individuales no existen
en si, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir” (Jelin 37). Los
retazos del pasado individual del padre remiten al contexto especifico de los afios de
Pinochet, haciendo hincapi€ en la relacion entre la memoria personal y colectiva. El principal
elemento desestabilizador en la vida de los protagonistas es la dictadura que atin en el
presente de la narradora aparece rodeada de agujeros negros. Por ejemplo, en la siguiente
cita, la narradora intenta apoyarse en fuentes externas con el fin de recrear parte de su pasado
personal, pero lo que halla no es mas que un vacio que concierne a la memoria colectiva:
“Busqué en libros y en la prensa de la época, pero no di con mucho. Era como si alguien
hubiera tijereteado la escena y en su lugar hubiera dejado un hoyo negro [....]. La posibilidad
de un Material Adjunto para alguna historia o para ninguna” (148). Asimismo, la tltima parte
del fragmento hace referencia a la potencialidad de construir narraciones con el fin de ofrecer
alternativas para estos hoyos negros.

Es més, las narrativas en Fuenzalida no s6lo permiten imaginar posibles pasados, sino
que también se emplean con el fin de desarticular algunos de los discursos sociales
dominantes de la dictadura. Al igual que no basta con sefialar los silencios, sino que hace falta
interrogarios, en el capitulo sobre Fuentes Castro, “Historia de un patriota”, la narradora
reproduce el discurso del régimen militar, lo que en el contexto de la obra adquiere un tono
parédico muy subversivo. El retrato de un hombre al que se describe como “idealista,
comprometido con el bien publico, amante de su pafs y leal a é1” (169) contrasta con los
secuestros y desapariciones que se le atribuyen. El hecho de que estos actos se achaquen a un
supuesto patriotismo Gnicamente lo hacen mas grotescos. Su discurso corresponde a la
narrativa de la dictadura que, tal como explica Ana Ros, definié el golpe de estado de
Pinochet en los siguientes términos “as a glorious battle against unpatriotic and godless
Marxists who wanted to achieve total power through a civil war” (108). Haciéndose eco de
esta ideologfa, Fuentes Castro considera que el marxismo compromete la libertad de su pais y
esto justifica la represion de quienes son contrarios a la dictadura militar

supo que tenia un nuevo rescate entre manos. Esta vez no eran unas cuantas
vidas humanas las que debia salvar, esta vez se trataba del pais completo. [...)
Incluso la liberadora llegada del general Augusto Pinochet Ugarte al poder,
una mafiana gloriosa de septiembre en 1973, no iba a ser suficiente para acabar
definitivamente con el enemigo. (176)
A pesar de su evidente fanatismo, Fuentes Castro aparece representado por medio de
informacién contradictoria que lo convierte en una figura excepcionalmente ambigua,
negando, en ultimo término, la posibilidad de llegar a hechos concluyentes que permitan
reconstruir a este personaje.

Los relatos de Fuenzalida y Fuentes Castro ahondan en las relaciones que se
establecen entre el sujeto y el mundo que le rodea. Por ello, al igual que no es posible separar
la historia de Fuenzalida de su contexto, tampoco seria correcto delimitar lo personal de lo
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colectivo. No es casualidad que se especifique que la narraciéon surge como respuesta a la
pregunta de un nifio que desea saber algo de su abuelo, ya que esto se relaciona con un
sentimiento de responsabilidad que le impulsa a transmitir una narrativa del pasado para las
generaciones futuras. Las manchas negras que muestran las radiografias del cerebro del nifio
pueden leerse en clave alegorica como esa parte de la historia que le falta y que la narradora
se propone llenar mediante el relato de la posibilidad que emerge tras haber vaciado la
historia de todo referente. La narrativa conecta la identidad con la alteridad, la memoria
individual con la colectiva, lo privado con lo publico. De ahi la necesidad del relato, el
cometido de hacer uso del lenguaje para dar testimonio. Dicha propiedad ha llevado a la
formulacién de juicios como el siguiente: “Perhaps every word, every written word, in this
sense, is testimony” (Morris 271). A la observacién de que una de las funciones centrales del
lenguaje es el testimonio, se le debe afiadir que la razén de ser de todo testimonio es la de
dirigirse a otro. Segiin Felman y Laub, la relacion con el otro se encuentra en la base de todo
testimonio como condicién necesaria. Precisamente debido a esto, la narrativa propicia la
comunicacién y los 1azos emocionales entre los seres humanos
To testify [...] is more than simply to report a fact or an event or to relate what
has been lived, recorded or remembered. Memory is conjured here essentially
in order to address another, to impress upon a listener, to appeal a community
[...]). To testify is thus not merely to narrate but to commit oneself, and to
commit the narrative, to others. (204)

Cualquier relato, independientemente de si es oral o escrito, presupone un receptor, y,
segiin la concepci6n de Felman, la meta del testimonio es siempre este otro. En el caso de
Fuenzalida, 1a narrativa est4 motivada por un sentimiento de responsabilidad hacia el hijo que
simboliza el cumplimiento de un deber de cara a las generaciones futuras. Asimismo, a lo
largo de la novela se ahonda en la manera en que la narracion llevada a cabo por el yo
repercute invariablemente en un otro, tal como Ricoeur desarrolla en La memoria, la historia
y el olvidoy The Course of Recognition.

Por medio de la obra literaria, la narrativa transciende al individuo, y a través de la
lectura se orienta hacia la esfera publica, sirviendo de vinculo entre lo personal y lo colectivo,
pues tal como Hirsch explica en la siguiente cita: “Once verbalized, the individual's
memories are fused with the inter-subjective symbolic system of language and are, strictly
speaking, no longer a purely exclusive and inalienable property [...] they can be exchanged,
shared [...] last but not least, written down” (110). La narracién permite ir més ailad del
dmbito de lo privado, pues por medio de la representacion es posible inscribir en el
imaginario colectivo historias que traspasan los confines de lo personal. Esto se relaciona con
el potencial de la literatura para intervenir sobre el imaginario social, entendido segin la
teorfa de Cornelius Castoriadis como las creencias, instituciones, tradiciones,
comportamientos y hébitos que forman una sociedad. Como resume la psicbloga Ana Maria
Ferndndez, el imaginario social son “cristalizaciones de significacién que operan como
organizadores de sentido en el accionar, pensar y sentir de los hombres y las mujeres que
conforman esa sociedad, sustentando a su vez la orientacién y la legitimidad de sus
instituciones” (243). La ficcion es susceptible de causar un impacto sobre la colectividad,
determinando qué entra a formar parte del imaginario y de qué manera.

Dentro de la novela, hay un episodio que es representativo de la repercusion de ciertos
actos individuales que logran transcender lo privado irrumpiendo en el dominio publico. La
historia de Sebastian, el padre que se quema en la plaza para reclamar a las autoridades
informaci6n sobre el paradero de sus hijos ilustra la potencialidad de asaltar y desestabilizar
la esfera plblica mediante ciertos actos individuales. Las reflexiones explicitas de lo que esta
transgresién implica contribuyen a la epistemologia de Fuenzalida: “La gente normal, con su
vida normal, caminaba por la plaza normalmente [...]. Sebastidn aparecié rompiendo todos
los pardémetros de normalidad posible. Cruzo la calle corriendo, se detuvo en el frontis de la
catedral” (214). Posteriormente, Fuentes Castro define el acto de Sebastidn como un rito,
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semejante a los castigos que se efectuaban en la plaza mayor durante la Edad Media. A
diferencia del carécter pablico de estos castigos, la estabilidad del régimen dependia de que la
sociedad se mantuviera al margen, ajena a la violacion de los derechos humanos cometidos
por el estado.

De ahi que los crimenes de la dictadura debieran permanecer en secreto—silenciados
¢ invisibles a la mirada de la colectividad

El castigo se evidencia en la plaza puablica, se materializa y sale de los centros
de detencion y de las cdmaras de tortura que con tanto cuidado y delicadeza
hemos intentado resguardar. Yo tiro los caddveres al mar o los entierro en una
fosa comin de noche, sin testigos. Nunca los expongo. La privacidad del
dolor, su escondite, su ocultamiento necesario. Pero este hombre grita su mala
suerte, la insta ahf, frente a la catedral, a vista y paciencia de todos, para que
no olviden que la brutalidad sigue existiendo, que la barbarie se perpetiia en un
ciclo sin fin. (221)
Quizéds uno de los datos mds interesantes es que el episodio de Sebastidn constituye un hecho
veridico que la autora resucita al incorporarlo a su relato. La recreacioén de la dictadura dentro
de la ficcion permite reflexionar acerca de la relacion dialéctica, analizada mas adelante,
entre la realidad de la ficcién y la ficcion de la realidad. A través de la ficcion se sefiala la
manera en que también la realidad se encuentra construida.

Asimismo, la inclusién de este episodio se relaciona con la importancia ética de
narrar. En palabras de Ricoeur: “hay crimenes que no deben olvidarse, victimas cuyo
sufrimiento pide menos venganza que narracién. Sélo la voluntad de no olvidar puede hacer
que estos crimenes no vuelvan nunca mds” (Tiempo y narracién 912). El cuestionamiento del
pasado personal y colectivo corre parejo a la potencialidad de la literatura de canalizarse
hacia la busqueda de una forma legitima de representacion y rememoracion. El relato de la
narradora remite a un pasado que no es posible recuperar, pero si imaginar. De esto se
desprende una revalorizacion de la fantasia que en ningln caso se equipara con la memoria,
pero si la interroga. La identificacion de su padre con un “hoyo negro” se concibe como un
silencio lleno de posibilidades. En varias ocasiones se repite la idea expuesta a continuacion:
“Todo se resume a una cuestion de fe. Creer en Fuenzalida es un acto de voluntad. Fuenzalida
como una opcion, una conviccion necesaria que hay que sustentar de la misma forma como lo
hacen las religiones o los partidos politicos” (164). Sin embargo, la narradora no incita a creer
ciegamente en Fuenzalida. Por el contrario, se parte del vaciamiento previo del referente,
pues s6lo una vez que se admite esta ausencia es posible liberarse de criterios de veracidad y
dar rienda suelta a la imaginacion. En otras palabras, la imaginacion ofrece alternativas para
los agujeros negros que invaden el pasado a condicion de que se reconozca la ausencia de un
referente en la realidad.

La doble funci6n de la narracién de exponer el vacio para posteriormente llevar a cabo
una re/elaboracion basada en la imaginacion es, ademds, extrapolable al papel de la novela
dentro de su contexto. Segun Ricoeur, el poder de la ficcién reside en la capacidad de
“suscitar una ilusién de presencia, pero controlada por el distanciamiento critico” (Tlempo y
narracién 912). En otras palabras, la ficcion permite reflexionar acerca de las
representaciones del pasado, evitando a su vez visiones totalizadoras de la realidad. En
Fuenzalida se produce un doble alejamiento de la realidad, ya que ni siquiera dentro de la
novela existe un referente real o verificable para la mayor parte de hechos narrados. En su
lugar, se ofrece un juego de significantes que no remiten a ninglin significado Gltimo, sino
que al carecer de significado son susceptibles de rellenarse con una multiplicidad de
significantes. La carta que su padre le escribe “con letras de humo” manifiesta una visién del
sujeto y de su historia como el resultado del proceso de escritura. Precisamente el
reconocimiento de esta ficcién es lo que da via libre a la invencién que resulta de capital
importancia para la narradora y, por extension, para la autora:
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Cierra los ojos y suefla conmigo, en esos pasillos mi reflejo puede moverse y
hasta bailar. Tomas los hilos de esa marioneta, préstale tu voz y pon en mi
boca las palabras que necesites. Convoca imdgenes sueltas, recuerdos
olvidados, olores y sabores afiejos, y organizalos a tu gusto. Inventa un cuento
que te sirva de memoria. El resultado serd una especie de relato, una historia
mitad verdad, mitad mentira, en la que el protagonista se disfraza, se traviste
de ti y de otros, serd uno y todos al mismo tiempo. (236)

El resultado, por tanto, es una novela que reflexiona sobre la “ficcionalizacién™ que
conlleva la escritura del pasado personal y colectivo. La auto-reflexividad de Fuenzalida
tiene a su vez la funcién de promover dos posibles lecturas dentro del texto; la primera
concierne a los acontecimientos representados y la segunda al acto narrativo en si. La vida de
Fuenzalida se construye tomando algunos de los parametros y convenciones de distintos
géneros como las telenovelas, el testimonio o la ficcién. La yuxtaposicion de una
multiplicidad de géneros confunde los limites entre los distintos tipos de “texto”. Esta
intertextualidad promueve la subversion de la obra de arte cerrada, autosuficiente y
auténoma. En su lugar, Fuenzalida aboga por lo que Umberto Eco ha denominado “obra
abierta”.? Las peliculas de accién, las telenovelas, la fotografia y la narracién autobiograficas
aparecen como parte de un mismo proceso de escritura, cuya configuracién en una trama
marcada por las convenciones pone en entredicho la transparencia del lenguaje.

Al final de 1a novela, narradora y autora parecen fundirse bajo la misma voz con el fin
de reflexionar sobre un texto que constituye, en ltima instancia, un hibrido. Aunque en una
primera fase pens6 en un texto a medio camino entre la ficcion y la realidad, adoptando un
“tono realista, testimonial, que me asumiera a mi como narradora, sin disfraces, expuesta
como nunca antes lo habia hecho” (260), finalmente opta por aunar todos estos generos:
“conclui que debia ser las dos cosas al mismo tiempo, documental y culebron, realidad y
ficcién, verdad y mentira, o mas bien mentira sobre mentira, porque al final de Ia historia qué
otra cosa es escribir. Como fuera, el punto de partida seria una foto™ (260). La yuxtaposicion
de géneros tan dispares crea una especie de pastiche en donde las fronteras se diluyen.

El empleo de telenovelas merece especial mencion por sus connotaciones femeninas y
por ser un género popular y tradicionalmente denostado que, sin embargo, en Fuenzalida se
pone al mismo nivel que el testimonio o la novela. Las telenovelas o las peliculas de accién
son, en palabras de Nona Ferndndez, “entretenimiento barato con co6digos no muy elevados”,
pero que ademas de haber ejercido una influencia innegable en el imaginario colectivo,
problematiza los juicios de valor en torno a los distintos géneros. El hecho de que Nona
Fernandez sea escritora de telenovelas establece una conexi6n entre autora y narradora que
sefiala de nuevo la bidireccionalidad entre la realidad de la ficcion y la ficcion de la realidad.
Por otra parte, las reflexiones sobre las telenovelas articulan de forma explicita cuestiones
centrales acerca de la epistemologia propuesta por Nona Fernandez. Ademads, la metaficcion
se plasma en gran medida por medio de los fragmentos de telenovelas. Por ejemplo, el
comentario sobre los materiales adjuntos de las telenovelas es atribuible también a su relato:
“porgue lo que importa en un culebron es la historia y no de dénde viene ni como se conjuré”™
(120). Es decir, el acto de narrar prevalece sobre la veracidad o las causas que lo motivaron.

Las numerosas alusiones a las fotografias también cumplen una funcién muy
significativa, pues la novela cuestiona su poder testimonial. La narradora re/crea episodios y
situaciones basandose en fotografias que no se emplean con el objetivo de verificar, sino
como punto de partida para la imaginacion: “What makes photography a strange invention—
with unforseeable consequences—is that its primary raw materials are light and time™ (Berger
97). Una fotografia sin contexto no es capaz de decir nada, o a la inversa, podria decirlo todo,
ya que al haberse vaciado de significados, las imagenes pueden dar lugar a innumerables

%un mensaje fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que

conviven en un solo significante” (76).
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historias. Por lo tanto, una fotografia sin contexto prueba la existencia del referente, pero no
es capaz de revelar nada sobre su significado: “At one level there are no photographs which
can be denied. All photographs have the status of fact. What has to be examined is in what
way photography can and cannot give meanings to facts” (Berger 98). El desconocimiento
del contexto puede suscitar distintas lecturas que dejan abierto un sinfin de posibilidades y de
historias en torno a la fotografia.

La narracién de Fuenzalida explota esta potencialidad mediante el sometimiento de
las imagenes a una multiplicidad de interpretaciones, lo que a su vez demuestra la naturaleza
dual de la fotografia en tanto referencia y artificio. Aunque la fotografia se considere un
hecho objetivo, la interpretacién o lectura es inevitablemente subjetiva. Carente de contexto,
la narradora se encarga de inventarselo, revelando asi una percepcién absolutamente
distorsionada, pero no por ello desdefiable. La construccién de la memoria del pasado se ve
facilitada por una fotografia que sirve como punto de partida para la elaboracién de los
relatos.

Dentro de la novela las fotografias no son una via de acceso transparente o directa al
pasado, sino que son representaciones construidas y mediadas por el lenguaje. De esta forma
se pone de manifiesto un pasado que, al igual que sucede con el presente, es
irremediablemente textual. El cuestionamiento del poder testimonial de la fotografia corre
parejo a la problematizacién de la narrativa como via de acceso a una realidad extratextual,
cuya lectura incita a dar la vuelta a esta operacién y observar que no sélo la ficcion estd
construida, sino también la realidad. Desde esta perspectiva, la ficcién de Nona Ferndndez
proporciona un canal privilegiado para analizar criticamente las distintas formas en que la
visién del mundo y de nuestro propio yo se encuentran construidos.

No sélo eso, al tiempo que se interroga el pasado, la novela ofrece su propia narrativa,
afirmando con ello la importancia de llevar a cabo una re/narraci6n, ya no de lo factual, sino
en torno a lo posible. Esta narracién de lo posible no trata de recuperar un origen, sino que se
orienta hacia la proyeccion del futuro. La narrativa de la memoria permite establecer una
continuidad entre generaciones, lo que se identifica con una herencia asociada a la idea de
Derrida de que “the best way to be faithful to a heritage is to be unfaithful, that is, not to
accept it literally, as a totality, but rather to catch it at fault to identify its dogmatic moment”
(4). En otras palabras, la desarticulacién de los discursos no representa el fin de Ia historia,
sino que corre pareja a la re/narracion a través de la imaginacién.

El principal logro de Fuenzalida consiste en ofrecer una narrativa que revela un vacio
sobre el cual se re/narra, jugando con las posibilidades irrealizadas o desconocidas del pasado
factual. Desde este punto de vista Fuenzalida puede interpretarse de acuerdo a la definicién
de la literatura que Mario Valdés le atribuye a Ricoeur, en tanto “written discourse with the
capacity to redescribe the world for its readers” (8). En lo que respecta al pasado, la
reconfiguracién no sélo influye en el presente de los lectores, sino que permite revisitar el
pasado proponiendo lo imaginario, en lugar de lo factual, como punto de partida. En palabras
de Ricoeur, “una de las funciones de la ficcién, unida a la historia, es la de liberar
retrospectivamente ciertas posibilidades no efectuadas del pasado histérico [...]. El cuasi
pasado de la ficcién se convierte asf en el revelador de los posibles escondidos en el pasado
efectivo” (Tiempo y narracion 916). La ficcién presenta pasados alternativos, historias que
por verosimiles que parezcan no disponen de un referente en el pasado real. Puesto que la
literatura ejerce un poder sobre el imaginario colectivo, determinando lo que se recuerda y
como se recuerda, la ficcion no puede desvincularse de sus funciones éticas.

Ricoeur se refiere al deber moral del novelista cuando se pregunta: “Deuda por deuda, ;quién
es més insolvente, el historiador o el novelista? (Tiempo y narracién 917). Desde esta
perspectiva, Fuenzalida contribuye a la memoria colectiva al especular con los posibles
pasados liberados mediante el poder de la imaginacién. Fernandez emplea la ficcion con el
fin de elaborar su propia vision acerca del papel que han de asumir las generaciones en el
presente con respecto al pasado de la dictadura. La manera de lidiar con esa herencia, tanto
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dentro como fuera de la novela, consiste en una narracion que, en lugar de una funcion
histérica, adquiere una funcion ética. La narrativa epistemoldgica de Nona Fernandez ahonda
en el dilema que se abre entre la necesidad ética de rememorar y la problemética de la
representacion, pues a través de la ficcion se ofrece una narrativa que cuestiona todo discurso,
incluso se cuestiona a si misma, pero a la vez narra y es esta narracién lo que le permite
cumplir con su funcién ética hacia el pasado.
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