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Resumen

En este trabajo, me propongo analizar el dialogismo que se establece entre distintos elementos de La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska, asi como la repercusion que tiene en la proyeccion de un género hibrido vinculado a la representacion de la memoria
colectiva mexicana. Tal como se expondra, el dialogismo impregna las diferentes capas que componen el texto, siendo identificable
tanto si se lee como ficcién, como cronica o como testimonio. Ademas de crear tensiones muy fructiferas entre los distintos
géneros, a lo largo de esta investigacion se demostrara cémo el dialogismo puede servir como punto de partida a la hora de
construir una memoria colectiva, unida a la proyeccién de un género literario que permanece a medio camino entre el testimonio, la
cronica y la ficcion.
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Abstract

This paper aims to analyse the different ways in which dialogism informs Elena Ponitwoska’s La noche de Tlatelolco, leading to the
development of a hybrid genre that can be studied in relation to the representation of a Mexican collective memory. To this respect,
dialogism can be identified as a constitutive element, unfolding through different layers and levels of readings. This investigation
demonstrates how dialogism plays a significant role in forging a collective memory that cannot be separated from a hybrid genre
that fluctuates between testimony, chronicles and fiction.

Keywords: dialogism, hybrid, collective memory, Poniatowska.

La cuestion del género literario es sin duda uno de los asuntos mas controvertidos de la literatura mexicana de finales de siglo XX.
Maria Luisa Mendoza, por ejemplo, ilustra esta problematica al utilizar el término de “cronovela” para referirse al caracter hibrido
de Con él, conmigo, con nosotros tres. La imprecision se agrava en el caso de La noche de Tlatelolco (1971) de Elena
Poniatowska. A pesar de que en la contraportada de la ultima edicidn se clasifique como un “enorme testimonio colectivo”, esta
recopilaciéon de testimonios no sélo comparte una serie de caracteristicas con el género de las crénicas, sino que tampoco puede
desvincularse de la ficcion. Christopher Harris define el texto como “a hybrid, because it combines photojournalism, authorial
statements, testimonial statements from survivors and political prisoners as well as extracts from documentary sources [...] It defies
easy classification as a work of history or fiction” (484). Si bien es cierto que no se amolda a las convenciones y expectativas de un
género en concreto, existe, sin embargo, un elemento sobre el que parece organizarse y estructurarse: el dialogismo. Este trabajo
parte de la tesis de que el dialogismo que se proyecta sobre diferentes niveles contribuye a la elaboracién de un género hibrido que
puede asociarse al proyecto de nacion mediante la construccion de una memoria historica.

El tema del dialogo en La noche de Tlatelolco no ha pasado desapercibido para la critica literaria. Por ejemplo, en su articulo
“Framing Questions: The Role of the Editor in Elena Poniatowska’s La noche de Tlatelolco” Beth Jorgensen afirma que “This
dialogue with the other is both the point of departure for her investigation and a structuring device which informs the text” (180).
Aunque la obra de Poniatowska haya recibido gran atencion por parte de la critica, este trabajo vuelve sobre la misma con el fin de
ofrecer un analisis que parece haberse pasado por alto en torno a los efectos del dialogismo. Mas especificamente, mi propdsito es
el de estudiar la repercusion que tiene en la proyeccion de un género hibrido vinculado a la representacion de la memoria colectiva
mexicana. Tal como se expondra, el dialogismo impregna las diferentes capas que componen el texto, siendo identificable tanto si
se lee como ficcién, como crénica o como testimonio. Es mas, el dialogismo crea una tensién entre géneros que demostrara ser
muy fructifera.

En tanto crénica coral, el dialogismo se despliega por la multiplicidad de voces y perspectivas a través de las cuales se van
reconstruyendo los acontecimientos relativos al movimiento estudiantil y la matanza del dos de octubre. De acuerdo con esto, se
examinara, en primer lugar, el dialogismo de las distintas voces incluidas en el texto, teniendo en cuenta algunos de los conceptos
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teorizados por Bakhtin, como el de polifonia. Por otra parte, el dialogismo también se establece dentro de los testimonios,
especialmente en la relacion entre el sujeto de la narracién y el “otro” al cual se dirige el testimonio. Muchos de los testimonios
transcritos tienen un interlocutor que coincide con la autora, pero esta, a su vez, abre otro dialogo hacia el lector o lectora. El
reconocimiento de ambas vertientes implica detenerse en el papel de Poniatowska al transcribir, editar y presentar los testimonios a
través de un proceso que los acerca a la ficcion.

El dialogismo también se manifiesta en la organizacién tematica, los distintos tipos de textos que componen el libro y la utilizacién
de recursos y convenciones propios del género de la novela. En relacién con el primer punto, es posible identificar una especie de
didlogo entre las dos partes denominadas, respectivamente, “Ganar la calle” y “La noche de Tlatelolco”; mientras la primera se
centra en el movimiento estudiantil, sus reivindicaciones, su organizacion y la represion, la segunda gira en torno a la matanza de
Tlatelolco. Por otra parte, el hibridismo de los textos que constituyen la obra revela también un dialogismo formal que nos lleva a
analizar la coexistencia de los diversos textos literarios, periodisticos, testimoniales, los fragmentos de las manifestaciones, las
canciones, etc., asi como el dialogismo y tension entre géneros que resulta en un género hibrido relacionado con el proyecto de
nacion que arma la autora. Asimismo, se establece un dialogismo entre el texto y la imagen, por lo que se examinara también el
papel de las fotografias y su relacion con el texto.

Por lo tanto, el dialogismo es una constante que atraviesa las distintas capas de lectura de la obra, tanto si se relaciona con el
género de las cronicas, los testimonios o la ficcion. La noche de Tlatelolco destaca por la heterogeneidad de voces y perspectivas
que emergen del dialogismo entre los testimonios, partes de conversaciones y entrevistas a estudiantes, miembros del CNH,
familiares, presos, maestros, miembros y simpatizantes del movimientos estudiantil que no eran estudiantes, coros y mantas de las
manifestaciones, carteles, gritos estudiantiles, textos literarios como el de Los dias y los afios, titulares de periédicos nacionales e
internacionales, fragmentos del informe presidencial de Diaz Ordaz, fotografias, etc. Por lo tanto, los testimonios y los elementos
documentales son una parte clave de la obra, pero en ningln caso podria encajar con la definicion que Beverly da del testimonio
como “a novel or novella-length narrative in book or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told in the first person
by a narrator who is also the real protagonist or witness of the events he or she recounts, and whose unit of narrative is usually a
“life” or a significant life experience” (12).

La confluencia entre narrativas basadas en la experiencia “real” de una serie de testigos y la intervenciéon de una autora que se
sirve de recursos y convenciones propios de la novela subvierte el dualismo tradicional entre ficcion y realidad. La prosa de
Poniatowska exhibe una palpable influencia de la ficcion, pero el tratamiento del movimiento estudiantil, asi como de la matanza,
también se asocia con géneros documentales y, particularmente, con el género periodistico de la cronica. De hecho, la siguiente
cita de Carlos Monsivais acerca de la crénica mexicana contemporanea suscita una serie de cuestiones que se retomaran a lo
largo de este analisis de La noche de Tlatelolco:

¢ Por qué el sitio tan marginal de la cronica en nuestra historia literaria? Ni el enorme prestigio de la poesia, ni la seduccién
omnipresente de la novela son explicaciones suficientes del desdén casi absoluto por un género tan importante en las
relaciones entre literatura y sociedad, entre historia y vida cotidiana, entre lector y formacion del gusto literario, entre
informacién y amenidad, entre periodismo y proyecto de nacion. (Cit. en Corona y Jérgensen 1)

En la cita anterior, Monsivais alude al proyecto de nacién como uno de los cometidos de las cronicas. También a la hora de
examinar la relevancia de La noche de Tlatelolco cobra protagonismo la funcion politica asociada con la cronica. De acuerdo con la
teoria que Ranciere expone en su ensayo “Politica de la literatura”, Poniatowska recoge una serie de acontecimientos que pueden
interpretarse como signos capaces de resumir un periodo de la historia de México. Ranciére niega que exista una oposicién nitida
entre actuar y escribir, ya que a través de la literatura se lleva a cabo una particion de lo sensible que interviene sobre la realidad,
visibilizando y nombrando ciertos aspectos de la misma. “Writing [...] is displaying and deciphering the symptoms of a state of
things. It is revealing the signs of history, delving as the geologist does, into the seams and strata under the stage of the orators and
politicians-the seams and strata that underlie its foundations” (18).

Tal como distintos académicos han sefialado, el gran logro de Poniatowska consiste en haber dado voz a quienes hasta entonces
estaban silenciados: la comunidad de estudiantes]ii]. EI mérito de esto es indiscutible, especialmente si se tiene en cuenta la fecha
de su publicacion en 1971. Se ejemplifica asi también el poder de la literatura de desestabilizar la jerarquia de lo que es
representable. Como si se tratara de un arquedlogo o un gedlogo, la escritora se sirve de un hibrido para dar testimonio de ciertos
episodios del pasado y presente. Sara Poot Herrera define la obra de Poniatowska como “testimonio y memoria de una realidad
histérica y cotidiana que, al verbalizarse, deviene en denuncia social” (19). Por tanto, una de las preguntas que emergen y a la que
se ha de responder es ¢ qué aporta a nuestro conocimiento del movimiento estudiantil y de la noche de Tlatelolco?

Los primeros fragmentos giran en torno a los motivos por los que distintas personas se unieron al movimiento estudiantil. La
yuxtaposicion de voces pertenecientes a diversos sectores de la sociedad apunta a la voluntad democratica por parte de la autora.
Mas concretamente cabe destacar la visibilizacién de las mujeres a través de la inclusion de ciertos testimonios, como el de “Tita” o
“la Nacha”. También algunos hombres reconocen la presencia femenina, como cuando Eduardo Valle Espinoza afirma “Las mujeres
le dieron al Movimiento muchas de sus caracteristicas de combatividad” (125). Por otra parte, la yuxtaposicién de distintas
perspectivas acerca de lo que representaba el movimiento permite establecer un didlogo a nivel textual. Esta recopilacién, sin
embargo, no esta exenta de fricciones que revelan las discrepancias y tensiones que existian entre diferentes sectores de la
sociedad. Por ejemplo, la brecha generacional entre jovenes y adultos no soélo aparece reflejada, sino que también tratan de
establecerse puentes por medio de la empatia de ciertas personas. Lo mismos ocurre entre los estudiantes y otros sectores. Las
acusaciones de una supuesta falta de comunicacion entre el movimiento estudiantil y la clase obrera, por ejemplo, se contradice en
numerosos casos, como cuando Salvador Martinez Della Rocha afirma: “La calle se gané cuando entramos al Zécalo el martes 13
de agosto, porque se rompio un tabu ... Todos decian que nunca llegariamos al Zécalo” (56).
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Evidentemente se muestran las tensiones entre las distintas generaciones y clases sociales, pero estas desavenencias no parecen
ser irreconciliables en la mayor parte de casos. Uno de los obreros encarcelados en Lecumberri explica: “Muchos obreros
simpatizaban con el Movimiento pero muchos no se atrevian a manifestarlo, por miedo a las represalias, por apatia, por dejadez,
porque salimos muy cansados del trabajo, pero sobre todo por miedo a perder el trabajo” (70). De estas palabras se deriva que
muchos de los obreros que simpatizaban con el movimiento lo hacian a titulo personal, pues no existia un apoyo institucionalizado.
Curiosamente, la potencialidad del libro de Poniatowska de llegar a un amplio sector de la sociedad hace posible la transmision de
la experiencia personal al ambito publico. Desde este punto de vista, la escritura se erige como medio o canal por el que lo
individual adquiere una dimensién publica. Los testimonios que se recogen en La noche de Tlatelolco transcienden lo individual
orientandose hacia la esfera publica, sobre la que se encuentra en disposicion de actuar. Por consiguiente, el texto proyecta
historias de vida que traspasan los confines de lo privado, ya que ademas de remitir a circunstancias o situaciones padecidas por
un grupo, su representacion permite inscribirlas en el imaginario colectivo.

La multiplicidad de opiniones y vivencias sumamente dispares nos lleva a preguntarnos por los elementos aglutinadores. En primer
lugar, la yuxtaposicion de los distintos testimonios, coros y mantas de las manifestaciones permite reconstruir de manera bastante
prolija las reivindicaciones del movimiento. Asimismo, varios de los testimonios aluden a la manera en que la represion del gobierno
actué como una fuerza unificadora. Por ejemplo, la estudiante Carolina Pérez corrobora esta idea: “la fuerza y la importancia del
Movimiento Estudiantil se la dio la represion. Mas que ningun discurso politico, el hecho mismo de la represion politizo a la gente y
logré que la gran mayoria participara activamente en las asambleas” (39). Otros testimonios de personas externas al movimiento
ratifican esta idea. Como mas adelante se vera, la repeticion de una misma idea desde distintos puntos de vista es una de las
principales técnicas de persuasion que la autora utiliza.

La estructura dialdgica y fragmentaria de su obra también contrasta los discursos de los estudiantes al discurso oficial. En este
sentido, es interesante observar que las citas en las que aparece representado el discurso oficial pertenecen en su mayoria a
textos escritos, especialmente documentos legales que destacan por su monologismo. También son elocuentes los testimonios que
denuncian la negativa del gobierno en general y mas concretamente de Diaz Ordaz a responder a las peticiones: “Me consta que
en el Zocalo llegd a haber unas setecientas mil gentes demandandole y no contestd, perdon, si contestd pero a través de sus
granaderos que nos golpearon” (187). Frente a este monologismo y a las acusaciones de la falta de dialogo politicoliii],
Poniatowska afiade las demandas estudiantiles, creando una especie de conversacion a nivel simbdlico. Por tanto, la oposicion
entre los dos frentes, asi como la impresion de estar ante un dialogo entre todas estas voces hacen saltar el monologismo del
discurso oficial en mil pedazos. Es decir, la yuxtaposicion entre los discursos de las autoridades y toda una serie de testimonios que
los contradicen categdéricamente cuestionan la version oficial, dando origen en muchos casos a unos efectos irénicos.

De hecho, el texto sugiere que la unica respuesta que finalmente parece dar el gobierno es la represion a través de la matanza de
Tlatelolco. Un testimonio de un visitante estadounidense confirma esta idea cuando exclama: “; Qué, asi se dialoga en México? ;A
balazos?”. Visto esto, las declaraciones de Luis Echeverria Alvarez el 3 de Octubre resultan cuanto menos macabras:

Yo estimo que el dialogo se establecié y que el sefior presidente de la Republica contestd en su Informe a todos los seis
puntos planteados por el llamado CNH e incluso toco otros temas de interés basico y de gran transcendencia [...] Asi es que
el didlogo se establecié y desde la mas alta tribuna de México, en medio de gran solemnidad y con el mayor publico posible —
en lo inmediato y a través de la television y la radiodifusion y después por la prensa nacional-, el sefior presidente intervino en
el dialogo en la forma ya conocida, contestando a todos los puntos planteados. (325)

La deslegitimacién del discurso oficial de las autoridades a través de la incorporacion de toda una serie de testimonios que lo
contradicen apunta al importante papel que juega la autora a la hora de enfocarnos hacia determinadas pautas de lectura. La
repeticion constituye una de las estrategias de persuasion, pues tiene el efecto de demostrar que si diferentes voces coinciden en
detalles sin aparente importancia es porque lo narrado realmente ocurrié. Un ejemplo muy significativo son las descripciones de las
torturas, pues estas dejan al descubierto los crimenes politicos perpetrados por el gobierno: “the same story told by many
individuals must be read as the institutionalization of violence and the systematic violation of human rights” (Jorgensen 86). Las
figuras retdricas, asi como las estrategias de persuasion revelan cémo quien esta detras es en todo momento la autora. La misma
Poniatowska explica en una entrevista: “Decidi escoger lo mas emocionante o lo mas significativo de cada testimonio. Por eso digo
que mi libro es una especie de collage, de montaje, o lo que los norteamericanos llamarian editing” (Schuessler 202-203).

Su presencia, ademas, permite identificar otro importante nivel del didlogo. Por una parte, ella es la interlocutora de la mayoria de
testimonios y, de hecho, algunos incluso se refieren a un “t0”, “usted” o “Elena” que la sitian como intermediaria en tanto “testigo
del testigo” y autora. Su doble papel permite reflexionar en torno a la teoria de las tres mimesis desarrollada por Ricoeur en Tiempo
y Narracion, especialmente util al aplicar el circulo hermenéutico al analisis de las correspondencias entre texto y con/texto o, como
él lo denomina, el “mundo del texto” y el “mundo del lector”. El concepto de mimesis se basa en la definicion de Aristételes de “la
imitacion o representacion de una accion” a través del lenguaje y la trama. Ricoeur insiste en que la mimesis no se limita a relatar
hechos en una narrativa, sino que tiene el poder de crear, de engendrar algo nuevo en la realidad. La Mimesis | alude al proceso de
prefiguracion mediante el que la ficcion toma prestado material de la realidad. Esto conlleva una previa “textualizacion” del mundo
apoyada en las lecturas precedentes, lo que necesariamente implica la estructura prenarrativa de la experiencia. Esto coincidiria
con el momento en que Poniatowska recoge los testimonios del movimiento y la matanza. En segundo lugar, la mimesis |l
corresponde a la configuracién narrativa de hechos que remiten en ultima instancia a la realidad extratextual; en este caso, la labor
de Poniatowska como escritora. Finalmente, la mimesis |l hace referencia a los efectos del texto sobre el contexto en el que tiene
lugar la lectura, marcando el retorno del “mundo del texto” al “mundo del lector”.

Con esto se cierra el circulo constituido por las tres mimesis, que permite a su vez la division de tres tipos de realidades -la realidad
extra-literaria, la realidad diegético-textual y la realidad del lector-, tres tiempos -prenarrativos, narrativos y posnarrativos- y tres
procesos- prefiguracion, configuracion y refiguracion.
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[la mimesis Ill] sefiala la interseccion entre el mundo del texto y el mundo del oyente o del lector; la interseccion, por lo tanto,
entre mundo configurado por el poema y mundo en cuyo seno la accion efectiva se despliega y despliega su temporalidad
especifica. La significancia de la obra de ficciéon procede de esta interseccion. (866)

En la cita se debe subrayar el término de “significancia”, que alude al potencial de la obra de repercutir dentro de la comunidad en
la que se situa. Con respecto a esto ultimo, Elena Poniatowska se dirige al lector para hacerle participe en tanto interlocutor al cual
se orienta la narracion. Ademas de las iniciales “E.P.” con las que marca su presencia, la autora se sirve de una serie de recursos y
estrategias, como la repeticion, los leitmotiv, la yuxtaposicion, etc., con el fin de guiar a los lectores hacia ciertas interpretaciones
que podrian refigurar su vision del movimiento estudiantil y la noche de Tlatelolco.

El importante papel mediador de Poniatowska permite concluir que no es posible clasificar la obra como una simple coleccion de
testimonios, sino que el texto tiene un caracter marcadamente literario. Con el fin de ahondar en la clasificacién de la obra se
examinara lo que Hayden White ha denominado “the content of the form” y que Linda Egan utiliza en relacion con las cronicas de
Monsivais, definiéndolo como “the semantic excess to be assessed in any narratively structured discourse, wether history intended
to be objective, patently invented fiction, or crénica, a form built upon the contents of both history and fiction” (xvi). Segun Egan, las
cronicas son en parte ficcién, en parte historia. En el caso de La noche de Tlatelolco, el dialogismo entre distintos elementos
promueve también un dialogismo entre géneros, pero antes de centrarse en la evidente tension entre géneros, conviene detenerse
en algunos de los elementos que componen la narrativa.

En primer lugar, la organizacion tematica se divide en dos partes dentro de las cuales se van desarrollando los temas de manera
bastante estructurada. La primera, “Ganar la calle”, estd dedicada a los origenes del movimiento, las diferencias generacionales
entre los jovenes y sus padres, las manifestaciones, las brigadas, la relacion con el gobierno, la represién del movimiento, la tortura
y la vida en prision. La segunda, “La noche de Tlatelolco”, se centra en la matanza. Entre ambas secciones se identifica también un
dialogismo que puede considerarse sintomatico de la tension que existe entre el movimiento estudiantil y la matanza. En el ensayo
“1968: Dramatis Personae” Carlos Monsivais explica que algunas representaciones del movimiento estudiantil se enfrentan a la
amenaza de verse ensombrecidas por la matanza de Tlatelolco. Aunque la intencién de la autora es ofrecer una visiéon de conjunto
del movimiento y la matanza y, de hecho, el establecimiento de una separaciéon entre ambas partes llama la atencion sobre la
necesidad de evitar su confusion, la obra da la impresién de estar organizada sobre la matanza, pues el dos de octubre se
identifica con el desenlace hacia el que confluye la narrativa del movimiento.

En efecto, ya desde el principio se hace palpable la influencia de la matanza. La primera mitad comienza con una seccion escrita
por la autora, en la que describe a los jévenes como se si acercaran a ella. Aunque se propone tratar de plasmar el recuerdo de
estos jovenes tal como eran antes de Tlatelolco, el pasado se ve inevitablemente invadido por el conocimiento de lo que ocurrid
posteriormente:

Aqui vienen los muchachos, vienen hacia mi, son muchos, ninguno lleva las manos en alto, ninguno trae los pantalones
caidos entre los pies mientras los desnudan para cachearlos, no hay pufietazos sorpresivos, ni macanazos [...] ni
bayonetazos, ni balas expansivas; los veo nublados pero si 0igo sus voces, 0igo sus pasos, pas, pas, pas, pas, passsssd,
paaaaaas, como en la manifestacion del silencio, toda la vida oiré esos pasos que avanzan. (36)

El énfasis entre el antes y el después del dos de octubre indica que no es posible reconstruir un pasado manchado por el trauma,
ya que la retrospectiva esta condicionada por acontecimientos posteriores. Este pasaje parece corroborar la idea freudiana de que
el pasado no remite a la percepcion original, sino al propio proceso de rememoracion. El pasado no se recupera, se construye, y al
hacerlo influido por el presente, es susceptible de reconstruirse de diferentes maneras segun los distintos momentos. Como
sostiene la teoria de la relatividad, las medidas de un objeto dependen del marco espacio-temporal desde el que se observa, de
forma que también la vision del pasado se ve alterada por las distintas cronotopias ocupadas segun el presente. En resumen, la
retrospectiva necesariamente implica contemplar el pasado a la luz del presente, o dicho con otras palabras: “Memory as a function
of the living personality can be understood as a capacity for the organization and reconstruction of past experiences and
impressions in the service of present needs, fears, and interests” (Schachtel 10). Tal como sugiere el comienzo de Poniatowska, los
testimonios no remiten a experiencias, sino a los recuerdos que se tiene de un pasado percibido con los ojos del presente. La
paradoja del recuerdo es que, tal como sostiene LaCapra (35), ningun recuerdo es primario, pues éste se encuentra imbuido por
distintos elementos que lo convierten en un recuerdo contrastado, enjuiciado y mediado por otros factores; es decir, en un recuerdo
secundario.

Por otra parte, la inclusion de fotografias nos lleva a examinar la funcion que desempefan, qué efectos producen y como se
relaciona con la memoria colectiva que la autora proyecta. En este sentido, el dialogismo entre imagen y texto acerca la obra de
Poniatowska al género documental. Segun Barthes, elnoema o esencia de la fotografia reside en que aquello que aparece
representado, necesariamente “fue”: “la esencia de la Fotografia consiste en ratificar lo que ella misma representa” (149). La
fotografia, “testigo a su pesar” (Bloch 117), es susceptible de analizarse segun la nocion de punctum que Barthes contrapone
al studium. El studium corresponde al tema, la composicion y las caracteristicas desplegadas en la imagen, que coinciden, al
menos en teoria, con la intencion del fotografo. El punctum se define como una sefial espacial y temporal que penetra a través de
las capas del olvido para reclamar la atencion. El punctum se asocia a un detalle o a cualquier componente dentro de la fotografia
capaz de suscitar emociones que sobrepasan la intencionalidad de quien la ha tomado.

Ademas de ser analdgica, la fotografia tiene el poder de interpelar emociones y sentimientos pertenecientes al ambito personal de
los espectadores y espectadoras[1]. “La Fotografia no rememora el pasado (no hay nada de proustiano en una foto). El efecto que
produce en mi no es la restitucion de lo abolido (por el tiempo, por la distancia), sino el testimonio de que lo que veo ha sido”
(Barthes 145). El punctum de las imagenes incluidas en La noche de Tlatelolco denota este haber sido, sefialando “lo pasado y lo
real” (Barthes 150). En lugar de promover la nostalgia, dejan una huella que puede leerse desde dos perspectivas, la
conmemoracion y la denuncia. La primera rememora el movimiento y a los jovenes; mientras que desde el segundo punto de vista,
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estas sefalan las huellas del crimen. “This act of silencing, and the attempt to eliminate all forms of evidence, failed in the end. As
the photomontage at the start of Poniatowska’s text reveals, military repression at Tlatelolco did not prevent photographic images
from being produced and later reproduced and circulated” (Harris 486).

Estas dos vertientes se desarrollan de distinta manera en las dos partes que componen la obra. Mientras que en la primera
abundan los fragmentos de testimonios que explican con un discurso expositivo bastante claro distintos aspectos relativos al
movimiento y a los estudiantes, la segunda, sin embargo, hace hincapié en el desconocimiento que rodea la matanza del dos de
octubre. En esta mitad cobra relevancia la confusién que se deriva del acontecimiento traumatico. El trauma de Tlatelolco se
proyecta de acuerdo a la concepcion del trauma de Cathy Caruth como algo que simultdneamente desafia y reclama el
entendimiento de quien lee: “La noche triste de Tlatelolco —a pesar de todas sus voces y testimonios- sigue siendo incomprensible.
¢ Por qué? Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero la muerte no lo es. Ninguna crénica nos da una visién de conjunto. Todos
-testigos y participantes- tuvieron que resguardarse de los balazos, muchos cayeron heridos” (218).

Muchos de los testimonios de los testigos de la matanza recogen una serie de percepciones confusas que impiden comprender lo
que estaba ocurriendo. Las alusiones a las percepciones sensoriales, las impresiones fisicas, el conjunto de emociones y leitmotivs
como los disparos, la sangre, e incluso la tragica frase “Son cuerpos, sefior” acentian el desconcierto. La desorientacion que se
apodera de los testigos, la fragmentacion de sus voces, las reiteradas menciones a las respuestas fisicas y psicosomaticas
dificultan la interpretacion de unos acontecimientos que sélo adquieren significado a posteriori. La escritora Charlotte Delbo teoriza
sobre dos tipos de memoria que, regulados por distintas logicas, actuan a diferentes niveles; la memoria profunda se organiza a
nivel perceptual, mientras que la memoria ordinaria se configura en una narrativa. El paso por Auschwitz de Charlotte Delbo fue
inmortalizado en su testimonio Auschwitz et aprés (1995), donde ofrece un marco teérico especialmente Util a la hora de analizar la
memoria del trauma, cuyos sintomas se encuentran propiciados por la naturaleza del recuerdo y su organizacion fuera del dominio
del conocimiento consciente.

Delbo plantea una divisién entre “sense memory”, también calificada como “deep memory” (mémoire profonde) y “thinking memory’
o “common memory” (mémoire ordinaire). La primera clase de memoria se caracteriza porque la reminiscencia se lleva a cabo
mediante un proceso en el que no interviene el lenguaje. En casos de acontecimientos traumaticos, no se recuerda con palabras,
sino a través del cuerpo, que se convierte en el encargado de resucitar el episodio sin poder relatarlo. De acuerdo con las palabras
de la autora, la diferencia entre ambas puede resumirse de la siguiente forma: “Les paroles viennent de la mémoire externe, si je
puis dire, la mémoire intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde les sensations, les epreintes physiques, ¢
‘est la mémoire des senses” (14).

En lo que respecta al trauma, la memoria profunda se impone, usurpando el vacio que no se ha logrado llenar con palabras. Por
ello, en lugar de representaciones semanticas del pasado, predominan las huellas sensoriales. La violencia inherente al evento
traumatico interfiere a la hora de procesar y guardar esta informacion que permanece disociada de la conciencia de la victima vy,
COmo consecuencia, se conserva como percepcion sensorial. Esto concuerda con la tesis de Piaget de que cuando los recuerdos
no se incorporan al dominio linglistico tienden a organizarse como sensaciones somaticas. Todos aquellos afectados por la
matanza despliegan de manera mas o menos evidentes los efectos del sindrome post-traumatico. La imposibilidad de articular
verbalmente el dolor es uno de los sintomas mas comunes. Por ejemplo, la madre de uno de los muertos explica: “Y ahora, ¢qué
voy a hacer yo de todo este tiempo que sera mi vida?” (192). Incluso uno de los presos que ni siquiera estuvo en Tlatelolco
manifiesta esta dificultad a la hora de hablar de la matanza: “Asi es que dispénsame ... no puedo ... No puedo con Tlatelolco...
Aqui en Lecumberri hablamos de ello lo menos posible, por salud mental” (198).

Muchas de las escenas de la segunda parte de La noche de Tlatelolco evocan la idea de trauma que Cathy Caruth define como lo
que no se ha asimilado y sélo puede aprehenderse a través de sus efectos: “not locatable in the simple violent or original event in
an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature -the way it was precisely not known in the first instance-
returns to haunt the survivor later on” (3). En relacion con la memoria del trauma conviene detenerse en la siguiente relectura de
Cathy Caruth de uno de los suefios interpretados por Freud y posteriormente re/interpretados por Lacan. En él un padre se
despierta después de ver en suefios a su hijo, quien sentado junto a él en la cama le reprocha, “Father, don’t you see I'm burning?”
(citado en Caruth 54). Al despertar descubre que una lampara ha quemado el brazo de su hijo, muerto unos instantes antes en la
habitacion de al lado. Cathy Caruth se hace eco de las distintas interpretaciones de Freud y Lacan, de las cuales mencionaremos
solo los siguientes puntos. Por una parte, conviene hacer referencia a la paradoja de que despertarse suponga la respuesta a una
llamada de auxilio que sélo se escucha dentro del suefio. En otras palabras, el padre no puede salvar al nifio porque su vision
ocurre mientras esta dormido. En segundo lugar, el acto de despertar implica, segun Lacan, una dimensién ética, pues “It is
precisely the dead child, the child in its irreducible inaccessibility and otherness, who says to the father: wake up, leave me, survive;
survive to tell the story of my burning” (Cit. en Caruth 56).

El deber moral dicta alejarse para recordar, para relatar la historia. Esta transicion que va del presente al pasado y de la ausencia a
la pérdida pone al sujeto en disposicion de cumplir con su deber moral de encontrar un canal mediante el que representar el
pasado. La necesidad de relegar las pérdidas al dominio del pasado, en vez de retenerlas como ausencias que invaden el presente
es uno de los cometidos de la escritura de Poniatowska. Como ella misma escribe en la segunda parte: “Aqui esta el eco del grito
de los que murieron y el grito de los que quedaron. Aqui esta su indignacion y su protesta. Es el grito mudo que se ator6 en miles
de gargantas, en miles de ojos desorbitados por el espanto el 2 de octubre de 1968, la noche de Tlatelolco” (211). En este contexto,
la escritura es el efecto o huella a partir del cual es posible rememorar y guardar luto a las pérdidas con el fin de preservar su
memoria. Es decir, “[tJo awaken is thus to bear the imperative to survive: to survive no longer simply as the father of a child, but as
the one who must tell what it means not to see” (58). Aunque la representacion de Poniatowska también remite a un pasado que no
pudo ver, la escritura de los testimonios cumple un deber moral.

En relacion con esto, es interesante hacer mencioén al poema de Rosario Castellanos con el que comienza la segunda parte, ya que
adelanta cuestiones fundamentales acerca del deber de recordar. En el poema se formulan toda una serie de interrogantes que son
los que Poniatowska trata de abordar a lo largo de la segunda mitad. Concretamente, se emprende una busqueda sobre la base
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del recuerdo como requisito necesario para la justicia. La ultima estrofa cierra con una proyeccion hacia un futuro que depende
precisamente de esta memoria: “Recuerdo, recordemos / hasta que la justicia se siente entre nosotros” (210). La alusion a este
“nosotros” remite a la colectividad. Por lo tanto, aunque los testimonios partan de experiencias y vivencias personales, todos estos
procesos de rememoracion y representacion han de darse a nivel social. De acuerdo con LaCapra, la representacion de la memoria
de Tlatelolco debe concebirse como “una practica social, incluso ritual, que exige la especificacion o identificacion de las victimas a
las que se dedica. Sin esa especificacion, la posibilidad es que el duelo se detenga y quedemos encerrados en la melancolia, la
compulsion a la repeticion y el pasaje al acto del pasado” (86).

La busqueda de un modo legitimo de representar y rememorar Tlatelolco constituye la condicidon necesaria para el duelo, al tiempo
que supone una obligacion moral y un acto politico. En otras palabras, el peso de la memoria genera un sentimiento de
responsabilidad que en vez de tratar de mitigarse con el olvido, debe canalizarse hacia la busqueda de una forma legitima de
representar la memoria colectiva. Por ello, la inscripcion de la memoria cuenta a lo largo del libro de Poniatowska con funciones
éticas y politicas. La reflexion de Caruth en torno a la supervivencia se vincula con la responsabilidad del testigo asumida por la
autora a través de su obra. Paul Celan escribe en un poema: “No one bears witness for the witness” (240). Con ello alude al deber
del testigo de transmitir o comunicar el relato de quienes sobrevivieron. En el caso de Poniatowska, su papel como “testigo de otros
testigos” genera un sentimiento de responsabilidad que se canaliza hacia la construcciéon de una memoria colectiva mexicana. De
esto se desprende una concepcion de la escritura como una forma de saldar la deuda con el pasado. Poniatowska transcribe los
fragmentos de testimonios, los edita y mezcla con elementos de la cronica y la ficcion motivada por un sentimiento de compromiso
hacia la historia.

Al constituir un acto politico, la narracion se encarga de unir al sujeto con los otros y con la historia en la que se encuentran
inmersos. Uno de los principales cometidos de la narraciéon de Poniatowska tiene que ver con el establecimiento de lazos entre el
individuo y la colectividad, lo personal y lo publico. El dialogismo sirve como nexo de union entre distintas voces, perspectivas y
puntos de vista, al tiempo que se erige como el canal por el que se trasladan al dominio publico importantes asuntos pertenecientes
al ambito de lo individual. Por otra parte, muchos de los fragmentos de testimonios se centran en la cara mas personal de un
trauma que tiene sus raices en la historia; concretamente, en uno de los acontecimientos mas atroces de la historia mexicana de la
segunda mitad del siglo XX. Por lo tanto, las distintas voces proporcionan diferentes visiones de un acontecimiento histérico que no
afecta exclusivamente a los testigos y las victimas, sino, sobre todo, a la colectividad. Se pone de manifiesto la red de conexiones
que entrelazan lo personal con lo publico y al individuo con la colectividad; lejos de configurarse como términos antagoénicos, se
disponen como piezas inseparables, ligadas por una compleja concatenacion.

Todo esto permite identificar el dialogismo en La noche de Tlatelolco como el punto de partida a la hora de articular una memoria
colectiva a través de un género hibrido a medio camino entre el testimonio, la crénica y la ficcion.

Los testimonios periodisticos de Poniatowska, la novela testimonial y la crénica urbana -cuyo caracter hibrido se advierte en
el modo en que incorporan y mezclan elementos de la historia oral, de los géneros narrativos, asi como de los medios de
comunicacion de masa y la etnografia- suponen un desplazamiento [...] pasan a los espacios abiertos de la ciudad y a
ocuparse de representar lo que en ellos transcurre. (Gelpi 288)

La noche de Tlatelolco asume un dialogo con la historia, al tiempo que realiza también una importante funcién politica y ética, pues
lo que una cultura decide recordar y lo que relega al olvido se manifiesta asimismo a través de la literatura. Es mas, su obra, tal
como Joérgensen expresa, se opone a “the abuses perpetrated by monologic expressions of power” (85). La deuda con el pasado
no se liquida unicamente con el relato histérico, sino que también el novelista tiene una obligacion a nivel politico. En una entrevista
a Pino-Ojeda, Poniatowska define esta responsabilidad en términos nacionales: “Quizas desde joven, por mi propia formacién
pensaba: ‘Bueno, yo le tengo que ser util a mi pais. Pero ;como le puedo ser util? Denunciando lo que vea, observando,
escribiendo acerca de los problemas de cada dia y dandoles voz a gente que simplemente me la pide” (27). Escritura y proyecto
nacional se vinculan en esta narrativa atravesada por el dialogismo. Puesto que la literatura ejerce un poder sobre el imaginario
colectivo, determinando lo que se recuerda y como se recuerda, la ficcion no puede desvincularse de sus funciones politicas.
Desde esta perspectiva, el libro de Poniatowska se convierte en un lieux de mémoire en base a su contribucién a la memoria
colectiva que va, asimismo, unido a la proyeccion de un género literario que destaca por el dialogismo: “Escribir es intervenir de la
mejor manera que un intelectual puede hacerlo y actuar a favor de la democracia exige, sin duda, un modo de escribir igualmente
democratico” (Garcia Torres 139).
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[1] Conviene mencionar que en ediciones anteriores de La noche de Tlatelolco, las fotografias estaban incluidas al principio de la
obra, acompafiadas por fragmentos o citas del texto. En la ultima edicion (la que se ha utilizado en este analisis) las fotografas
aparecen intercaladas en distintas partes del texto.
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[ii] Kuhlmann atribuye esta funcion a la crénica mexicana contemporanea, que segun él “pretende dar una vision no oficial de la
historia contemporanea, quiere ser memoria popular y trata de otorgar voz a aquellos sectores de la sociedad mexicana que no
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[ii] En uno de los testimonios se explica claramente: “Hace cincuenta afios que el Estado monologa con el gobierno” (38)
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