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Del paisaje a la historia, de la historia al 
paisaje: mis viajes por España con la profesora 
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La tradición académica de cerrar el ciclo oficial de magisterio de un pro-
fesor con la publicación de un volumen de colaboraciones de colegas y dis-
cípulos se renueva con el que se ofrece en estas páginas a la doctora María 
Inés Carzolio. Como en otras iniciativas semejantes, a quienes participamos 
en ella se nos ha ofrecido la doble posibilidad de contribuir en su homenaje 
con un artículo científico o con unas páginas que, como fragmentos de una 
semblanza, redondeen el perfil humano y profesional de la homenajeada. De 
las dos opciones, en este caso, he escogido la segunda. Me parece que un artí-
culo de un altomedievalista español en una miscelánea que —en el propósito 
de los organizadores— debe centrarse cronológicamente en los siglos de la 
Edad Moderna, tiene menos sentido, en este momento, que una evocación 
más personal de mis contactos con la profesora Carzolio.

Los primeros de esos contactos vinieron, cómo no, prendidos de las pá-
ginas de diversos números de la revista Cuadernos de Historia de España, 
resultado del primigenio empuje del patriarca del medievalismo español, 
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Claudio Sánchez Albornoz, en su exilio bonaerense que sus discípulos —
quizá con más exactitud, discípulas— supieron prolongar con espíritu de-
cididamente quijotesco. En números de aquella publicación de los años 80 
del siglo pasado llegó a mi conocimiento la existencia de una investigadora 
que, como era tradicional en la mujer casada argentina, arrastraba hasta las 
páginas eruditas de sus investigaciones sobre la sociedad de Galicia en la 
Edad Media el apellido de su marido. María Inés Carzolio de Rossi comen-
zó a aparecer en mi horizonte de referencias porque también ella, como a 
mí me había sucedido con San Millán de la Cogolla, se había hecho con 
su propio monasterio, el de San Salvador de Celanova. A partir del estudio 
de su documentación, María Inés había venido a contribuir a potenciar el 
“género historiográfico” de los señoríos monásticos medievales que, entre 
los años 1970 y 1995 aproximadamente, constituyó una vía de acceso al co-
nocimiento de la economía, la sociedad y las relaciones de poder en marcos 
regionales de la península ibérica en la Edad Media. De un extremo a otro 
de la franja norte de aquella, el señorío monástico aparecía como la polié-
drica institución, de trayectoria bien documentada, que controlaba tierras y 
dominaba hombres.

El paso de nuestro contacto intelectual al humano y personal tuvo lugar 
en Buenos Aires en el mes de abril de 1988 con ocasión de mi presencia, y la 
del ya fallecido profesor Julio Valdeón, como ponentes invitados en el con-
greso de homenaje al profesor José Luis Romero. Aquella reunión científica 
que, en cierto modo, vino a simbolizar la salida de la sociedad académica 
argentina del túnel de la dictadura y sirvió para rendir tributo de reconoci-
miento a un medievalista tan preclaro como Romero, me valió también para 
conocer a la investigadora celanovense, María Inés Carzolio, y, desde luego, 
al cónyuge cuyo apellido se paseaba ya por las páginas de los estudios de 
historia medieval española: Luis Rossi. Una agradable, a la par que coleste-
rólica, cena en “La chacra”, seguida por la asistencia al espectáculo porteño 
que ofrecía “El Viejo Almacén”, constituyó el momento inicial de lo que se 
iba a convertir enseguida en una relación de contacto y amistad que no se ha 
interrumpido hasta la actualidad.

Esos contactos y esa amistad se han trenzado en buena parte a través de 
los recorridos que los Rossi y los Cortázar hemos hecho, preferentemente, en 
tierras del reino de Castilla, yendo con plena conciencia del paisaje a la historia 
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—especialmente aunque no solo medieval— y de la historia al paisaje. Los 
paseos, con todo, comenzaron ya en abril de 1988 por rincones de la historia 
argentina: la plaza de los tres ombúes, la finca Pueyrredón o la hacienda de 
Mariquita Sánchez fueron algunas de las primeras estaciones de nuestros pe-
riplos. Visto desde la distancia de casi treinta años, aquel primer paseo —al 
compararlo con el último que, hasta ahora, he dado con María Inés y Luis— 
suscita en mí una fácil reflexión. En efecto, “por necesidades del servicio” y 
de los intereses académicos de las facultades de Humanidades en Argentina, 
María Inés ha ido deslizándose paulatinamente en sus investigaciones —y, 
sobre todo, en su docencia— del siglo X, de la Celanova de Cresconio, hacia 
los siglos XIV y XV, del Santo Toribio de Liébana, para entrar después en el 
estudio de los siglos de la Edad Moderna. Por el contrario, nuestros paseos 
comenzaron por algunos de los “lugares de memoria” del nacimiento de la 
República Argentina para concluir de momento, en la primavera de 2011, en 
el monasterio de Celanova y la evocación de san Rosendo. Para mí, la cons-
tatación encierra una pequeña metáfora: como la propia biografía profesional 
de María Inés sugiere, nada de lo que ha sucedido entre los siglos X y XX en 
España y en Argentina le ha sido ajeno. 

En medio de esos veintitrés años, probablemente los viejos vociferadores 
de la calle Florida que tanto me sorprendieron en 1988, habrán dejado ya de 
atribuir, como hacían entonces, la falta de suficiente esfuerzo por sacar ade-
lante el país al hecho de que “muchos compatriotas siguen pensando más en 
Catania y Lugo que en Buenos Aires y Rosario”. Sospecho que, del mismo 
modo que en los planes de estudio de las facultades de Letras de Argentina ha 
ido disminuyendo la atención sobre la historia europea, de la que, en última 
instancia, son hijos sus habitantes, también en la percepción social habrán ido 
decreciendo las evocaciones a los lugares de origen de los ancestros, fueran 
Sicilia o Galicia, en una palabra, Italia o España. En vez de ello, me parece 
que la contemporaneidad —por lo tanto, en este caso, la historia nacional y, 
como mucho, de América— ha ido achicando los intereses cronológicos, y 
por tanto históricos, de maestros y discípulos en Argentina.

Afortunadamente para ella y para su sensibilidad histórica, María Inés 
Carzolio ha sabido siempre asumir sus herencias familiares y combinarlas 
con la realidad del país en que nació y ha ejercido su magisterio. Ello le ha 
facilitado disponer de una amplia panoplia de intereses intelectuales, sobre 
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todo históricos, que, para mi admiración, le permiten pasear con soltura por 
referencias bibliográficas de un amplio espectro temporal y espacial. Su mis-
ma biografía como docente, que contrasta con el habitual encasillamiento 
académico de los profesionales españoles, la ha obligado, tal vez en oca-
siones a su pesar, a realizar esos paseos historiográficos. Pero estos mismos 
son los que, combinados, a su vez, con la pasión argentina por “el relato y 
la interpretación de las desgracias de la patria”, han permitido a María Inés 
hacer buena la reflexión de Benedetto Croce: “En el fondo, toda historia es 
historia contemporánea”. Son las preocupaciones del presente las que, con 
sus preguntas, urgen y orientan nuestra atención al pasado. La misma histo-
ria, de contundente contemporaneidad, que Enrique Pinti nos brindó a través 
de su inolvidable “Salsa criolla” una tarde de abril de 1988.   

Tras aquel primer contacto, mi siguiente encuentro con María Inés se 
produjo también en tierras argentinas. Fue tres años y medio más tarde cuan-
do, aprovechando que mi mujer y yo realizábamos un viaje a Chile, me con-
venció para que impartiera un seminario en su cátedra de la Universidad de 
Rosario. Fue una actividad intensa que, durante cinco días, nos ocupó cinco 
horas diarias al grupo de sus estudiantes y a nosotros dos en torno al tema 
de la “Organización social del espacio en la España medieval”. A diez mil 
kilómetros de distancia del objeto de mis análisis históricos y a ocho o diez 
siglos de las realidades que explicaba, la experiencia, después de haber tenido 
contacto con la inmensidad de la pampa y con la caudalosa corriente del río 
Paraná, me resultó especialmente enriquecedora. 

Comprobar cómo se prolongan y alteran en el espacio y el tiempo, a 
través de un mismo idioma aunque con variantes de vocabulario y a una es-
cala muy diferente, las pautas de poblamiento y las formas de explotación de 
los recursos agrícolas y ganaderos constituye un experimento absolutamente 
recomendable para todo el que gusta de ver a la historia en el escenario del 
espacio. Un espacio que, en aquella lejana ocasión, se completó con un re-
corrido que, por el paso fronterizo de Gualeguaychú, llevó a los Rossi y a 
los Cortázar hasta Montevideo y Punta del Este para recorrer al regreso la 
Colonia de Sacramento. Fue en el curso de ese viaje, en el reducido cubículo 
del automóvil, cuando capté el medido equilibrio que a su matrimonio, y con 
un sentido del humor compartido, ofrecen la prudencia y comedimiento de 
María Inés y la exuberancia y dinamismo de Luis.
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Del espacio y la historia de Argentina al espacio y la historia de España, 
en particular —aunque no exclusivamente— de la franja septentrional del 
reino de Castilla. La necesidad sentida por parte de María Inés de proporcio-
nar a sus alumnos material documental y bibliográfico para que avanzaran 
en sus investigaciones fue siempre la razón esencial de sus cinco venidas a 
España que se escalonaron entre los años 1996 y 2011. En todas ellas tuvi-
mos ocasión de reanudar nuestros contactos amistosos y profesionales y de 
hacerlo en el contexto de breves viajes que, en su conjunto, abarcaron todo 
el territorio que se extiende desde Navarra por el este hasta la costa atlántica 
de Galicia por el oeste. 

Mis alumnos me han escuchado muchas veces decir que no hay experien-
cia más enriquecedora para un aprendiz de medievalista español que hacer 
un recorrido por tierra desde la costa del mar Cantábrico hasta el estrecho de 
Gibraltar, preguntándose por los accidentes del relieve, las formas de pobla-
miento, la tipología de las arquitecturas, las dimensiones y dedicaciones de 
las parcelas, la composición arbórea de los bosques y la anchura y caudal de 
los ríos. En ese recorrido desde las brumas del norte atlántico al blanquecino 
(por exceso de sol) firmamento andaluz, pasando por la diafanidad del aire y el 
azul del cielo en el pie de monte de la Cordillera central, es donde un medie-
valista —y, en general, un historiador— puede saborear parte de la historia de 
la corona de Castilla. La sensibilidad para captar paisaje y proyectarlo contra 
la coordenada del tiempo que vivió la península ibérica entre los años 711 y 
1492 constituye una riqueza que va mucho más allá de la categoría de simple 
adorno erudito. Forma parte de uno de los requisitos para abordar con garantías 
cualquier estudio sobre la organización social del espacio, conocimiento que, a 
su vez, en la exigente confluencia de saberes de geografía, antropología, socio-
logía e historia, abre puertas para el estudio de las formas en que las sociedades 
han ido articulando y proyectando sus estructuras de poder. 

Ese deseable viaje de ida y vuelta del paisaje a la historia y de la historia al 
paisaje fue el que los Rossi y los Cortázar realizaron, aparte de excursiones de 
menor entidad por tierras de Toro y Zamora o por las de Gormaz y El Burgo de 
Osma, en cuatro ocasiones. Nuestro primer paseo español tuvo lugar a finales 
del mes de enero de 1996 y su escenario fue una de las zonas de mayor densidad 
artística e histórica entre las muchas que España brinda: las tierras de Navarra y 
La Rioja. Mencionar el reino navarro y la tierra riojana que entre los años 920 
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y 1076 formó parte de él, aunque en la segunda de las fechas pasara de la mano 
de Alfonso VI a su monarquía leoneso-castellana, es hablar de cosas tan varia-
das y sugestivas como el Camino de Santiago, con el que nos encontramos en el 
monasterio de Santa María de Irache, en las afueras de Estella, ciudad que vio 
nacer a uno de nuestros medievalistas de referencia, él mismo discípulo de don 
Claudio: el profesor José María Lacarra. Desde allí, circulando hacia el Pirineo, 
el camino jacobeo nos permitió pasar por Puente la Reina, lugar emblemático 
de la ruta a Santiago, donde confluyen los caminos que desde Francia atrave-
saban los Pirineos por los pasos de Roncesvalles y Canfranc. Avanzando hacia 
el este, la solitaria iglesia de Eunate, cuya planta octogonal, pariente de la de 
Torres del Río, evoca siempre la discutible presencia de templarios aunque no 
de miembros de órdenes militares en ambos lugares.  

De la soledad absoluta de Eunate pasamos a la soledad cenobítica y be-
nedictina de hábito negro del monasterio de Leire con su peculiar y antañona 
cripta, para, desde allí, buscar, a través de Javier —cuna del santo jesuita del 
siglo XVI y compañero de Ignacio de Loyola— la localidad de Sos del Rey 
Católico. El caserío apiñado de la misma, a cuyo nombre se añadió el apelati-
vo de Fernando el Católico, por haber nacido allí, fue uno de nuestros finales 
de etapa. En definitiva, villa (Estella, aforada en 1090), camino (de Santiago), 
iglesia (de Eunate, románica), monasterio (de Leire, que dejó su huella en la 
historia desde el siglo IX) iban a ser elementos que, con las lógicas variantes 
de nombre propio, situación y emplazamiento, volveríamos a encontrar en 
etapas siguientes. En principio, en el itinerario de Sos hacia el suroeste, que 
nos llevó, tras admirarnos ante la fachada románica de Santa María la Real 
de Sangüesa, al espectacular escenario en que se asienta Ujué, cuyas condi-
ciones de visibilidad permitían a sus vigilantes otear movimientos enemigos 
a más de cuarenta kilómetros de distancia. Después, a la palaciega Olite, a la 
que la mano rehabilitadora neogótica le otorgó un marchamo que, según el 
grado de formación del espectador, sugiere a unos los diseños de Viollet le 
Duc y a otros los del propio Walt Disney.

La visita de la iglesia románica y octogonal de Torres del Río nos devol-
vió al Camino de Santiago y al recuerdo de la de Eunate. Desviándonos un 
tanto de aquel antes de cruzar el río Ebro, que en ese tramo, durante siglos, 
sirvió de frontera entre los reinos de Navarra y Castilla, nos acercamos a la 
villa de Laguardia, capital del vino de la Rioja alavesa, emplazada en un cerro 
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alargado que cobija un plano ortogonal de solares regulares ya descritos en su 
fuero de 1164 y sitúa en sus dos extremos sendas iglesias. De ellas, la de Santa 
María ofrece una fachada con un espléndido conjunto escultórico de factura 
gótica. Desde Laguardia, cuyo topónimo no puede ser más expresivo de su 
función, por el camino más corto nos dirigimos a Nájera, la que, durante los 
años 1035 a 1076, fue residencia de reyes y segunda capital del reino de Nava-
rra. Como conclusión de aquella etapa, escogimos un lugar que tiene para mí 
especiales connotaciones de belleza paisajística, historia monástica y señorial y 
trabajo investigador en el archivo del cenobio: San Millán de la Cogolla.

Al día siguiente, tuvimos ocasión de entrar en contacto con dos preclaros 
ejemplos de las fuentes que el historiador debe manejar con esmero. En prin-
cipio, los testimonios materiales, arqueológicos, que nos brinda el llamado 
monasterio de Suso, situado arriba en el monte, en medio de un bosque que 
antes fue robledal, y prolongado en un circuito de cuevas, escenario de la vo-
cación eremítica de san Millán en el siglo VI. La estructura de su iglesia, de 
los siglos X y XI, nos la explicó con sabiduría y cariño el guía Teodoro, quien 
—como hacía antes su padre Tarsicio— no dejó de entreverar su ajustada 
descripción con algunas estrofas de los poemas del primer poeta de nombre 
conocido que escribió en castellano: Gonzalo de Berceo, asiduo visitante del 
lugar. De aquel emplazamiento, por incómodo, descendieron los monjes a 
mediados del siglo XI a su nueva instalación en Yuso, o abajo, en una de 
las terrazas del río Cárdenas. En la imponente construcción que oculta todo 
resto del edificio románico anterior, el padre Juan Bautista Olarte fue atento y 
erudito anfitrión, especialmente en la biblioteca, que, además de documentos, 
conserva el preciado Becerro Galicano, el cual, elaborado en torno a 1200, 
reunió en sus folios de pergamino algo más de un millar de textos. 

Elementos arqueológicos retenidos en la iglesia de Suso y la necrópolis 
que la limita por uno de sus lados y documentos escritos conservados en 
Yuso: las dos fuentes informativas que, junto a los testimonios paisajísticos, 
abastecen la despensa del medievalista, del historiador. Por supuesto, toca 
siempre a este ordenar esas informaciones al hilo del modelo interpretativo 
que proponga y, sobre todo, toca a la honestidad científica que se le supone 
armar una hipótesis explicativa que atraviese con limpieza aquel conjunto de 
“requisitos de la teoría científica o síntomas de la verdad”, que Mario Bunge 
nos enseñó hace más de medio siglo. 
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El segundo paseo español de los Rossi/Carzolio en nuestra compañía 
lo realizamos dos años después del primero, en los últimos días del mes de 
enero de 1998. En aquella ocasión, María Inés, con su diligente ayudante 
de clases prácticas, su marido Luis, realizaban una estancia en Madrid —o, 
más concretamente, en el Archivo Histórico Nacional— en busca de alimento 
documental para ella y sus estudiantes. En una breve escapada que hicieron 
a tierras del norte de España, propusimos y desarrollamos un itinerario alre-
dedor, en un sentido lato, del macizo de Picos de Europa. Y, en la perspectiva 
histórica, alrededor de los siglos VIII a XII. Este último siglo lo encontramos 
en la villa de Santillana del Mar con su colegiata románica en medio de un 
apretado núcleo de calles y casonas que recuerdan el destino de los primeros 
envíos de la plata de América: embellecer las casas de los hidalgos más afor-
tunados, de aquellos que tuvieron éxito en su emigración al Nuevo Mundo 
o de los herederos que aprovecharon su audacia. Y detrás de esa belleza, la 
posición en el espacio, en este caso de la villa, cumpliendo uno de sus come-
tidos: ser un elemento definidor del estatus del individuo o del grupo.

Desde allí la ruta nos llevó, en términos históricos, al siglo VIII, y en 
términos historiográficos, a Claudio Sánchez Albornoz. Así nos sentimos los 
medievalistas al visitar Covadonga y la comarca de la Liébana, al evocar 
los primeros pasos de la monarquía asturiana y la actividad de aquel monje 
llamado Beato. Desterrada ya la idea de una reconquista capitaneada con 
gesto altivo e intrépido por Pelayo en aquellos riscos, queda siempre la pre-
tensión de intentar reconstruir el itinerario de las primeras escaramuzas entre 
los montañeses asturcántabros y nobles hispanogodos y los musulmanes. Asi-
mismo, desdeñadas las presuntas heroicidades, tratar de estudiar las formas y 
protagonistas del engarce entre la legitimidad visigoda y la que los autores de 
las crónicas del ciclo de Alfonso III buscaron a finales del siglo IX para los 
antecesores godos, vascos, cántabros y asturianos de su monarca. 

Y de Covadonga, no tanto la Cova dominica cuanto la Cova Onniae, 
“la cueva del agua”, a la Liébana, ese circo de montañas que deja en medio 
cuatro pequeños valles que confluyen en Potes. En Liébana, por las tierras 
que rodean el monasterio de Santo Toribio, María Inés pudo encontrar toda-
vía en el paisaje de finales del siglo XX los testimonios del siglo X que los 
documentos de aquel cenobio le habían proporcionado para sus estudios y los 
de algunos de sus discípulos. Si ya no resuenan en los montes los ecos de la 
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voz tonante de Beato en su duro enfrentamiento con el arzobispo Elipando de 
Toledo a propósito de las veleidades adopcionistas del prelado, el nombre del 
clérigo lebaniego se ha convertido en antonomástico de ese tipo de volumen 
que reúne e ilustra en sus folios el texto del Comentario al Apocalipsis redac-
tado por él: de Beato, los beatos.

En el paso de la Liébana a la Pernía, nos topamos con la armoniosa be-
lleza del románico rural de la iglesia de San Salvador de Cantamuda, templo 
que parece modelo reducido de algún otro de más envergadura aunque quizá 
no del mismo encanto y que sugiere una significativa concentración de exce-
dentes y una jerarquización, a la vez, de iglesias y de aldeas. Y de la Pernía a 
la comarca de Campoo, donde el monasterio premostratense de Santa María 
la Real de Aguilar nos recordó que su pasado había encontrado narradora 
competente en otra historiadora argentina, María Estela González de Fauve. 
La visión del lugar y la evocación de la intérprete de su pasado medieval, 
ella misma discípula también del maestro Sánchez Albornoz y de otra señera 
medievalista bonaerense, María del Carmen Carlé, trajo para mí el recuerdo 
de mi visita en 1991 al Instituto de Historia de España de la calle 25 de mayo. 
A aquel lugar que —como escribí el mismo año en el prólogo a la edición del 
estudio de María Estela— constituía el escenario del “esfuerzo siempre qui-
jotesco, hoy casi patético, de investigar en historia medieval de España desde 
los diez mil kilómetros que separan Buenos Aires de Covadonga”. 

Un tercer paseo de María Inés y su marido por los paisajes del norte de 
España nos permitió recorrer tierras de León y, de nuevo, Asturias. Si en el 
año 910 García, sucesor de su padre Alfonso III, hizo el viaje de Oviedo a 
León para instalar aquí la nueva corte real, en los primeros días de octubre 
de 2003, los Rossi y los Cortázar lo hicimos en sentido inverso. También en 
este caso, María Inés había llegado a España —en concreto, a Valladolid— 
para rendir cuentas de su saber en algunos seminarios pero, sobre todo, 
para seguir abasteciéndose de documentos que sirvieran a sus estudiantes 
y a ella misma de fuentes para nuevos estudios, en este caso, de cronología 
más avanzada que en casos anteriores. Por esa razón, los riquísimos archi-
vos vallisoletanos de la Real Chancillería y el General de Simancas fueron, 
aparte de la facultad de Letras, los escenarios de sus jornadas de trabajo. De 
estas escaparon ella y Luis hacia el norte, como he indicado, para realizar 
un nuevo paseo en nuestra compañía.   
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Por necesidades de acomodo de los respectivos puntos de salida (Valla-
dolid, Santander) el itinerario escogido tuvo sentido sur-norte, desde Sahagún 
hasta el mar Cantábrico. La ruta nos puso en contacto con lo que, si se me 
permite un juego de palabras, fueron la memoria de un lugar y siete lugares 
de memoria. La primera la representó la villa de Sahagún donde, a duras pe-
nas, los arqueólogos han rescatado lo que pudo ser el plano del gran monaste-
rio benedictino medieval de los santos Facundo y Primitivo y algunas de sus 
estructuras arquitectónicas. Nada, por supuesto, del sepulcro de Alfonso VI, 
el monarca que hizo del cenobio la capital religiosa de su reino y que escogió 
para su enterramiento. La huella de aquellos monjes de Cluny, a los que el rey 
alentó, ha desaparecido del lugar, aunque queda afortunadamente en la abul-
tada documentación medieval que se salvó de la destrucción y se custodia en 
el Archivo Histórico Nacional. Allí se ha convertido en una especie de código 
de abstracción que ha eliminado de la información que los textos contienen 
las contingencias circunstanciales y contextuales (y, en este caso, hasta es-
paciales) que rodearon su producción originaria. Como en tantos otros casos 
en que ahora se empeñan los cultivadores de la historia social de la escritura, 
solo agudos ejercicios de memoria podrán devolver a los viejos diplomas las 
contingencias que los hicieron posibles.

Si la desaparición del monasterio de Sahagún ha dejado convertido su 
emplazamiento en “la memoria de un lugar”, las otras seis visitas nos permi-
tieron vivir y comprobar el vigor de otros tantos “lugares de memoria”. Para 
empezar, la iglesia de San Miguel de Escalada, de la que los historiadores 
del arte —en un esfuerzo de momento de escaso rendimiento— proponen 
arrancar el adjetivo “mozárabe” para definirla y sustituirlo por otros como 
altomedieval hispano o de repoblación. Es tal la identificación mental que 
hacemos entre el arco de herradura y la arquitectura musulmana que no aca-
bamos de asumir que aquel tipo de arco estaba ya en España antes del 711. 
Nuestra visita, por lo demás, coincidió con uno de esos momentos mágicos 
que nacen en la confluencia de silencio, atardecer y melodía. En aquella tar-
de, la de las canciones judías que, en la apacible luz del ocaso, entonó un 
grupo de peregrinos alemanes que hacían el camino a Compostela, en cuyos 
cantos parecían “anidar todo el dolor por la tierra ausente”.

Los otros seis lugares de memoria fueron las ciudades de León y Oviedo 
y las villas de Gijón, Lastres, Llanes y San Vicente de la Barquera. Esto es, 
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las dos capitales sucesivas de la monarquía (asturleonesa) que se construyó 
en el occidente de la Península entre los siglos VIII y XI, cada una con un 
patrimonio histórico y artístico que prolonga los testimonios de su existencia 
desde entonces hasta nuestros días. Forman parte de aquel las dos catedrales, 
góticas, templos de las sedes episcopales que facilitaban a un núcleo la adqui-
sición del título de ciudad. Pero también los complementos respectivos: en 
León, la colegiata de San Isidoro, que, en su panteón real, alberga una verda-
dera capilla sixtina del arte románico; o el antiguo e impresionante convento 
de San Marcos, sede de uno de los maestrazgos de la Orden de Santiago, y, 
en Oviedo, las construcciones ramirenses, prerrománicas, del monte Naran-
co, tanto Santa María como San Miguel de Lillo. Pero más que de todos esos 
edificios, cuya erección se escalonó entre los siglos IX y XVI, un viajero, 
aun sin quererlo, toma conciencia de las contundentes diferencias con que 
el espacio en su componente estrictamente material ha establecido entre las 
tierras leonesa y asturiana.

Quizás es, precisamente, en rutas como la que, con sus 120 km de longi-
tud, une y separa León de Oviedo donde el observador atento percibe tanto 
los condicionamientos propuestos por la naturaleza a los hombres como la 
acción de estos sobre aquellos. En una palabra, cuando el estudioso se da 
cuenta de que no hay historia sin espacio pero tampoco espacio sin historia. 
No el espacio que ha servido de simple escenario de una batalla o de sustento 
de una delimitación administrativa gestada en un despacho, sino el que se ha 
hecho paisaje humanizado; el espacio que, como discreto y casi siempre con-
fuso palimpsesto, nos ofrece indicios de las sucesivas formas de articulación 
y modificación que, a lo largo de los tiempos y al compás del despliegue de 
precisas decisiones, se han ido transformando y sucediendo.

Ese espacio, con sus señas históricas distintivas, ha adquirido también 
sus formas peculiares en Gijón, donde la presencia de un asentamiento ro-
mano en un promontorio costero ayuda a comprender que los árabes del 713 
lo eligieran como sede del poder regional. O lo ha adquirido en el bello pue-
blo de Lastres, donde, en un recomendable ejercicio de cultura, en la terraza 
acristalada del restaurante “Bitácora” se reponen fuerzas con los productos 
del mar y se siente uno atalayero de la costa cantábrica. Por fin, también en la 
costa, pero más al este, la villa de Llanes, fundada por Alfonso IX de León, y 
la de San Vicente de la Barquera, que recibió fuero de su primo Alfonso VIII 
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de Castilla, ofrecen también motivo de reflexión sobre la historia medieval de 
toda la franja costera septentrional del reino castellano. 

Cuatro puertos, cuatro hinterlands, cuatro destinos diferentes en la dia-
léctica de los tiempos y las sociedades. Al final, bajo aparentes similitudes, 
cuatro modos distintos de explotar el espacio físico y articular el espacio 
social como productos dispares que son de formas diversas de construir y 
hacer sentir las relaciones de poder en el doble juego de su posición social 
y su posición territorial. Como siempre en el trabajo historiográfico, toca al 
historiador percibir lo general en lo individual y lo individual en lo general. 
Sin lo primero, hay riesgo de descubrir mediterráneos, como tantas veces 
anuncian los llamados eruditos locales. Sin lo segundo, muchas veces aporta-
do por esos mismos eruditos, tendremos la tentación de demostrar la hipótesis 
por la hipótesis y el modelo por el modelo, unificando, simplificando de tal 
modo la interpretación de los procesos que, al cabo, no se distinga la historia 
de Galicia de la de Castilla o la de León de la de Aragón. 

La cuarta y, por ahora, última de nuestras salidas por el paisaje y la his-
toria de la España norteña en compañía de María Inés y Luis tuvo lugar a 
finales del mes de marzo de 2011. En las visitas de años anteriores, el motivo 
principal de su viaje trasatlántico había sido la búsqueda y reunión de ma-
terial documental y bibliográfico para ella misma y para los discípulos que, 
bajo su dirección, elaboraban sus tesis de licenciatura y doctorado. Como 
secuela subsidiaria de su presencia, María Inés había impartido seminarios 
de especialización en distintas universidades. En esta última ocasión, la pro-
fesora Carzolio invirtió la proporción de sus objetivos: escogió la Universi-
dad de Cantabria, en Santander, y en ella desarrolló, una vez más, algunos 
seminarios, ya en la cátedra de Historia Moderna, pero sobre todo almacenó 
referencias bibliográficas y reflexiones para nuevos estudios que le brindaron 
los fondos de nuestra biblioteca y la experiencia investigadora de algunos 
modernistas de la facultad. 

Como complemento tradicional a su presencia en España, de nuevo los 
Rossi y los Cortázar compartieron vehículo para recorrer y, con frecuencia, 
repasar espacios del noroeste peninsular. La escala en Avilés, no para reme-
morar la historia medieval de aquella villa portuaria “gasconizada” en sus 
principios sino para visitar el original edificio del centro cultural diseñado 
por el arquitecto brasileño Oscar Niemeyer, constituyó el pórtico de entrada a 
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Galicia. Ya dentro de la tierra de los ascendientes maternos de María Inés, los 
platos fuertes de nuestra excursión fueron, sin duda, tres sedes episcopales 
y dos monasterios. La primera de las sedes, con la pequeña ciudad apiñada 
en la hondonada a su alrededor, fue Mondoñedo. La segunda fue Santiago 
de Compostela, una de las poblaciones de obligada visita en España para 
quienes gustan del arte y la historia, meta del Camino —o, mejor, de los 
caminos— a Santiago, elevados por la Unesco a la categoría de patrimo-
nio cultural europeo. Allí, en su magnífica catedral románica, el recuerdo del 
egregio arzobispo Gelmírez —que, a comienzos del siglo XII, tanto hizo por 
engrandecer su sede— se fundió con el de aquel “Viaje a los archivos del No-
roeste de España” que realizó don Claudio hace casi un siglo y que permitió 
al maestro de María Inés y de todos los altomedievalistas españoles pergeñar 
páginas que plasmaron con agudeza no exenta de desconsuelo la dura vida 
del investigador en los archivos eclesiásticos de nuestro país.

Afortunadamente, para la catedral compostelana y para otras muchas de 
aquel noroeste visitado por Sánchez Albornoz, y, en consecuencia, para los 
investigadores de comienzos del siglo XXI, ya no rezan sus descripciones en-
tre pintorescas y pesimistas acerca de las posibilidades que un estudioso tenía 
de acceder a los respectivos fondos documentales. La labor de clasificación y 
edición de la documentación de las catedrales de León, Oviedo, Mondoñedo 
u Orense ha permitido hace algún tiempo poner al servicio de los intereses de 
los investigadores de nuestra historia las ricas fuentes escritas que los respec-
tivos cabildos han conservado durante siglos. Aunque todavía no para todas, 
el juicio vale para una buena parte de ellas y ya sabemos que, dado el todavía 
muy incipiente desarrollo de la arqueología medieval en España, nuestra his-
toria sigue sosteniéndose casi en su totalidad en los documentos escritos que 
don Claudio tuvo tanta dificultad en ver, guardados como estaban por celosos 
cancerberos, y que hoy podemos consultar sin problemas. 

La tercera de las catedrales visitadas en nuestro periplo es, desde luego, 
más modesta que la compostelana: es la de la ciudad de Tuy. Erguida, aunque 
chaparra, en una colina, se alza como elemento de defensa en la frontera con 
Portugal, en la que el río Miño cumple función de amplio foso. Antes de 
adquirir su forma definitiva, el templo y la ciudad de Tuy sufrieron —como 
sucediera también en Gijón— la visita de los vikingos en el siglo IX, en un 
lejano y belicoso anuncio de lo que, andando el tiempo, se va configurando 
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hoy como el arco atlántico de Europa, después de que, todavía en la Edad 
Media, la Hansa desde el norte y la Hermandad de la Marina de Castilla desde 
el sur tuvieran ocasión de señorearlo entre los siglos XII y XV.

Para quienes por sus estudios las poseen, el recuerdo de aquellas refe-
rencias históricas en los escenarios correspondientes brinda sugerencias de 
contactos que llegaron de mucho más allá que de la aldea vecina o la comarca 
inmediata. Aun siendo una edad campesina, los tiempos medievales, particu-
larmente desde el siglo XI, conocieron también contactos que hoy llamaría-
mos internacionales. Detectarlos, medirlos en sus justos términos y compren-
der esos contactos que llegaron por las vías del mar y la tierra constituyen 
también requisitos exigibles al historiador. Es precisamente con la lectura 
correcta de los mismos con la que evitamos ese descubrimiento de medite-
rráneos al que me referí más arriba. Tal vez para estos casos, más que para 
otros muchos de aplicación menos exigente, valga el recuerdo de aquel otro 
axioma historiográfico: “la única historia que vale es la historia universal”. A 
nadie se le pide investigar a su desmesurada escala pero a todos se les recla-
ma que, al analizar el tema escogido y delimitado para su estudio particular, 
lo hagan desde la perspectiva de una doble convicción: la exigencia de un 
conocimiento de los procesos generales de la evolución de las sociedades y 
la aplicación de unos métodos que son universales y cuya correcta utilización 
es la única que puede asegurar la categoría de ciencia para nuestra disciplina. 

Capacidad para insertar el caso particular en el caudaloso relato de la evo-
lución general de una sociedad y destreza en el empleo de los métodos cientí-
ficos universales son dos requisitos que acreditan que el estudioso posee una 
llave fundamental en toda investigación: la captación del marco espacial, social 
y temporal en que el caso que estudia resulta inteligible. En muchas ocasio-
nes, esa inteligibilidad de nuestra historia exige romper con el corsé de una 
periodización (Edad Media/Edad Moderna) que, como barrera con frecuencia 
infranqueable, se alza en gran parte de las investigaciones. Comprender y estar 
familiarizado con la larga duración de los procesos ha facilitado a investigado-
res como María Inés Carzolio recorrer con soltura y solvencia, de atrás hacia 
adelante y de adelante hacia atrás, historias de España y de Argentina.

Nuestro periplo de la primavera de 2011, con el seminario impartido por 
María Inés en la facultad de Geografía e Historia de Santiago incluido, culminó 
en Galicia con la visita a los edificios de dos señeros cenobios. El primero fue 
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“el monasterio de María Inés”, esto es, San Salvador de Celanova, que, tras 
la aparatosa contundencia de su edificio y su templo barrocos, oculta todavía 
en el jardín el minúsculo oratorio en que, en el siglo X, san Rosendo realizaba 
sus oraciones. La proximidad de la capilla de san Miguel a un pedrón —un 
pequeño peñasco que pudo servir de escenario a cultos de carácter animista— 
ha animado a algunos estudiosos a proponer que la cella nova que erigió san 
Rosendo vino, como tantas veces ha sucedido en la historia, a recubrir y cris-
tianizar ritos y creencias anteriores. El emplazamiento del que sería después 
poderoso monasterio gallego, que desparramaría sus numerosas posesiones 
por un amplio espacio —incluido, por supuesto, el norte de Portugal— habría 
servido ya mucho antes de la intervención de aquel abad y obispo como un 
locus sanctus. La santidad reconocida a un lugar la habría heredado el cristia-
nismo, rebautizándola y utilizándola con un nuevo sentido.

El segundo y último de los monasterios visitados en Galicia se halla 
situado en la llamada “Ribeira sacra” de la provincia de Orense, que no 
necesita de especiales estímulos poéticos para asegurar su valor de entorno 
singular. De las huellas monásticas medievales dejadas en aquella ribera 
destaca, sin duda, el complejo de claustros y edificios que constituyó el mo-
nasterio cisterciense de San Esteban de Ribas de Sil. En el cañón del río en 
cuya media ladera se alza, convertido hoy en parador de turismo, el cenobio 
evoca la tarea y el poder de los monjes del Císter que arraigaron allí, como 
en otros numerosos lugares de Galicia, en el siglo XII. De hecho, la huella 
cluniacense en tierras gallegas, que llegó a ser notable en lugares como 
Celanova o Samos, quedó oscurecida en parte por la presencia generosa del 
monacato cisterciense. 

La etapa final de nuestra excursión por la esquina del noroeste español se 
cerró, ya en tierras leonesas, con la visita morosa de tres lugares. El primero 
fue “Las médulas”, impresionante conjunto de rojizas colinas de restos de la 
actividad minera promovida por los romanos durante su dominio de Hispa-
nia. El segundo, la villa caminera y jacobea de Villafranca del Bierzo, que, 
como otras de la comarca berciana, cumplió con eficacia en la Edad Media 
las funciones que atribuimos a las villas: articular espacios, jerarquizar espa-
cios, dominar el mundo rural. La época campesina que fue el medievo destiló 
en ocasiones, por voluntad de señores y reyes, el producto urbano de villas 
y ciudades que hace tiempo no se consideran ya “islotes anclados en el mar 



– 42 – 

José Ángel García de Cortázar 

del feudalismo” sino fruto necesario y consecuente del desarrollo de aquel, 
aunque contenedor de las contradicciones que lo erosionarían.

Por fin, el tercero de los lugares que visitamos en el Bierzo, y último 
hasta ahora de las excursiones que, en compañía de María Inés Carzolio y su 
marido Luis, nos permitieron viajar del paisaje a la historia y de la historia al 
paisaje, fue el monasterio de Santa María de Carracedo. El cenobio, rehabili-
tado en su emplazamiento, para el que la fotografía aérea capta aún el diseño 
del coto monástico, ejemplificó en la Edad Media una historia bien conocida: 
la de un grupo de monjes al que la autoridad y la devoción regias entregaron 
un lugar para construcción de su casa, hecho que aconteció a finales del siglo 
X. El control del monasterio por parte de nobles y, sobre todo, de miembros 
de la familia real leonesa no impidió el florecimiento de una vida espiritual 
que, dada la influencia y el poder de los patronos reales, se difundió por el 
entorno hasta el punto de crear células autónomas que se congregaron como 
filiales de Carracedo hasta que, a comienzos del siglo XIII, el conjunto pasó 
a manos del Císter. La actual soledad del lugar facilitó una visita detenida 
y espoleó la evocación de los trabajos y los días de los monjes medievales.

Monasterios y catedrales, aldeas y villas, caminos y calzadas, montes y 
valles del norte de España fueron, en las cinco ocasiones que he comentado, 
el destino de nuestros pasos por los espacios que, sin descuidar testimonios 
de otras épocas, dirigimos preferentemente hacia los siglos medievales. Al 
terminar mi evocación de aquellas excursiones que nos permitieron a María 
Inés y a mí mismo, ante el auditorio reducido pero atento de nuestros cónyu-
ges, circular libremente por el espacio y, sobre todo, por el tiempo, conscien-
tes de que “la prisión espacial es también una prisión temporal”, me parece 
pertinente recoger dos conjuntos de reflexiones conclusivas. 

El primero resume algunos puntos de la “Advertencia final” que incluyó 
Georges Duby en el volumen que reunió, como Diálogos sobre la Historia, sus 
Conversaciones con Guy Lardreau. Decía el prestigioso medievalista francés:

      Mi profesión consiste en hacer preguntas sobre el hombre (sobre el hombre de 

hoy) y en tratar de darles una respuesta estudiando el comportamiento de nuestra 

sociedad en una etapa anterior de su existencia. Para ello, interpreto vestigios, 

que llegan ya tratados por eruditos que me han precedido pero que yo debo toda-

vía afinar más. En ese empeño, la moral de mi profesión me obliga a utilizar todo, 
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y exclusivamente, el material disponible; no puedo falsificar complementos. Y si 

la masa informativa es tan abundante que no puedo manejarla totalmente, si, en 

otras palabras, me veo obligado a elegir, mi elección nunca debe ser arbitraria.

Una vez aceptadas estas obligaciones, debo situar con exactitud cualquier in-

formación en el tiempo y en el espacio y, como lo que observo es la vida, debo 

librarme en lo posible de cualquier teoría que, por paralizante y desecante, pu-

diera hacerme prisionero. Por supuesto, que no pienso que soy totalmente libre 

porque, en el fondo, mi libertad sólo la ejerzo cuando hago mis preguntas a los 

testimonios del pasado. Para lo demás, soy prisionero; prisionero de mí mismo 

y de mi entorno personal, profesional y social, de mis propias coordenadas de 

tiempo y espacio.  

El segundo conjunto de reflexiones, más pegado a las vivencias propor-
cionadas por nuestras excursiones por el norte de España, nos lo sugiere un 
pensamiento bien conocido que, entre otros, formulaba el escritor portugués 
Fernando Pessoa:

     Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos sino lo que so-

mos. Y en ese “ver” se combinan tres formas de erudición. La del conocimiento, 

que es la que propiamente llamamos erudición. La del entendimiento, que es lo 

que estimamos como cultura. Y la de la sensibilidad, que no tiene que ver con 

la experiencia de la vida salvo cuando esa experiencia restringe el contacto con 

la realidad y aumenta el análisis de ese contacto. Entonces sí, la sensibilidad se 

ensancha y profundiza.

También nosotros —esto es, María Inés y yo mismo y nuestros respecti-
vos cónyuges (Luis; Mari Carmen)— pudimos ver en los paisajes de España 
su historia porque antes habíamos rellenado nuestras alforjas mentales con 
las categorías y los métodos que nos permitieron detectar, ordenar e inter-
pretar los vestigios del pasado que íbamos hallando en nuestros periplos. Al 
hacerlo así, al combinar conocimiento y análisis de la realidad testimonial del 
pasado, pudimos ampliar nuestra sensibilidad para captar huellas que, quizás 
antes más brumosas, adquirieron, gracias a nuestras excursiones, perfiles más 
concretos, y ampliaron de ese modo el horizonte de nuestro oficio de histo-
riadores. De ese modo, en un incesante, sutil y muchas veces subconsciente 
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juego dialéctico, fuimos pasando del paisaje a la historia y de la historia al 
paisaje. Al cabo de esas experiencias, uno siente que se multiplican las imá-
genes que nos devuelven un tiempo pasado que, con sus fragmentarias suge-
rencias, nos interpela sobre nuestro propio tiempo. 


