Asunto de lagrimas.
Tokyo Monogatari / Tokyo Ga

Antonio Santos

Ciuentos de Tokyo, Yasujiro Ozu, 1953

El cine es drama, no accidente.
Yasujiro Ozu

HAY LAGRIMAS EN EL CINE
El homu dorama, o drama doméstico, llegé a ser el sello distintivo mas

caracteristico de Shochiku, la compafiia en la que Yasujiro Ozu realizé la mayor
parte de su obra. Derivado del shomin geki, o peliculas sobre gente corriente,
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el género centra su atencidn en las pequefias vicisitudes que sufren los prota-
gonistas dentro de un entorno cotidiano y familiar. Aunque pueden discurrir
en entornos rurales y urbanos, en el caso de Ozu la mayoria de sus dramas se
situan en las ciudades, y particularmente en la gran capital japonesa. El shomin
geki de Ozu es un relato genuino del viejo Tokio, y de su rapida transformacién
a consecuencia de los nuevos tiempos.

Los homu dorama de Ozu se distinguen por su delicado balance entre
dramay comedia, en su propdsito de representar la vida en su auténtica esen-
cia: jocosa y divertida, pero al mismo tiempo amarga y cruel. Shiro Kido, el di-
rector de la compafiia, recomendaba a sus guionistas y directores la férmula
magistral del melodrama: dos tercios de risas y un tercio de ldgrimas. Unas y
otras conviven estrechamente, porque ambas forman parte de una misma ex-
periencia, Unica e irrepetible.

Las tragicomedias domésticas de Ozu, sobre las cuales el cineasta labré
su prestigio, fueron el taller en el que experimentd técnicas y maduré su estilo.
Las tramas de sus peliculas, pese a ser mas elaboradas de lo que a menudo se
dice, se ven reducidas al diafano marco de lo cotidiano. Y siempre rehuyen de
giros enrevesados o de una accién que se salga de lo estrictamente cotidiano
y reconocible. Los pequenos dramas familiares de Ozu son consecuencia, a me-
nudo, del despiadado fluir del tiempo, que ocasiona y acentua las fisuras entre
abuelos, padres e hijos. Las familias se separan, los hijos se casan, los padres
mueren; y todo ello al tiempo que el pais se ve sometido a un continuo e im-
parable proceso de transformacion. La nostalgia por el lejano pais natal, o fu-
rusato, es patrimonio exclusivo de los ancianos, o de los jévenes que conservan
los valores tradicionales. De este modo las familias de Ozu se debaten entre
violentas tensiones centrifugas y centripetas que provocan una continua sen-
sacion de evanescencia y de inestabilidad. Toda la experiencia de la vida esta
sometida a pequefios cambios, casi imperceptibles, que van desvelando una
realidad esencialmente mutable, impermanente.

De este modo el melodrama doméstico de Ozu nace de un reconoci-
miento: la vida es efimera; el tiempo discurre veloz como el paso de un tren.
Los personajes a menudo se enfrentan con la muerte o con su proximidad, pero
aceptan este hecho con resignacién. Y sobre estos fundamentos se construye
una de las obras mas bellas, sensibles y misteriosas de toda la historia del cine.

Tomemos como ejemplo la pelicula mas reconocida de Yasujiro Ozu:
Cuentos de Tokio (Tokyo Monogatari, 1953) se centra, en su tramo final, en la
agonia y la muerte de una anciana, tras regresar a su casa después de un de-
cepcionante viaje a la capital para encontrarse con sus hijos. Tras el falleci-
miento de la abuela, y concluidos los oficios de difuntos, solo Kyoko —la hija
menor—y Noriko —la nuera— permanecen en Onomichi, la pequefia ciudad de
provincias donde discurre la accidn, para cuidar del abuelo, que ahora se ha
quedado solo. Es oportuno que asi sea, puesto que las dos mujeres representan
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las virtudes filiales, en contraposicién con el egoismo y el desapego de los res-
tantes hermanos. Mds aun, en estas dos mujeres sobrevive con fuerza la pala-
bra de los antepasados: la voz y el tiempo de la tradicidn.

Con frecuencia, en el curso de estos acontecimientos, Noriko y Kyoko
son equiparadas visualmente: ambas visten de forma parecida, llevan un pei-
nado semejante y el rostro de las dos actrices —Setsuko Hara y Kyoko Kagawa—
es igualmente diafano y virginal. A diferencia de sus hermanos, las dos mujeres
tratan de reconciliar el doble compromiso confuciano de respeto a los padres
y fidelidad al cometido profesional. Por eso mismo, a lo largo del tramo final
de la pelicula se establecen numerosas correspondencias entre ambos perso-
najes femeninos. “A tu edad yo también veia las cosas de ese modo”, asegura
explicitamente Noriko, y damos por ciertas sus palabras.

Cuando llega el momento de la partida, Kyoko no podra ir a despedir a
Noriko a la estacion, tal como sucediera con sus padres en la primera escena.
Antes de ultimarse la despedida, la muchacha reprocha el mal comportamiento
de sus hermanos durante las honras funebres. Por el contrario, Noriko es lo su-
ficientemente generosa, una vez mas, como para dispensarlos, pues com-
prende que tienen otras preocupaciones y porque sobreentiende que también
Kyoko y ella misma cambiaran con el tiempo. Lejos de aceptar esta evidencia,
Kyoko no se resigna, y se enfurece. En ningin momento luce la sonrisa apacible
con la que Noriko acepta el orden de la vida. El desenlace de la conversacién
resume admirablemente la esencia del melodrama familiar practicado por Ozu:

- Kyoko: ¢ No es decepcionante la vida?
- Noriko: Si, asi es.




La estoica viuda acompania sus palabras, como en todo momento a lo
largo de la pelicula, con esa sonrisa resignada y serena que la distingue. Pero
hay mds: en el momento en el que las dos mujeres se despiden se produce el
contacto fisico entre ambas, cogidas de la mano, una situacién excepcional en
Ozu que establece un puente afectivo y de continuidad entre ambas: un vinculo
gue se antoja sincero, intenso y perdurable.
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Apenas se marcha Kyoko, Noriko continla entregada a las labores do-
mésticas, mientras el abuelo trabaja en la huerta, vestido con un yukata que
mas bien recuerda un habito monacal. Tras la muerte de su esposa, el anciano
y su nuera han permanecido, junto con Kyoko, recluidos en una casa que, por
su construccion y su atmaésfera espiritual, se asemeja a un templo. A nadie se
le escapa que ambos personajes se distinguen asimismo por una similar natu-
raleza cenobitica. Ella misma lo confirma: asumiendo su condicién vestal, pro-
pia de la sacerdotisa doméstica que vela por el fuego del hogar, Noriko se
resigna a la soledad, y se muestra reacia a contraer segundas nupcias, tal como
aconsejan sus padres.

De manera general, el primer tramo del relato se habia desarrollado en
torno a dos tipos de matrimonios: los que conforman los abuelos y sus hijos.
Por el contrario, el desenlace se construye a partir de una comun experiencia
de viudez, una vez mas separada generacionalmente: las que ahora sufren el
anciano y Noriko. El entendimiento entre ambos no parte tan solo de un estado
comun, sino fundamentalmente de compartir una sensibilidad y una mirada
semejantes. Asi lo reconoce Shukichi: “Es tan extrafio... Tengo hijos de sangre,
y eres tu la que mds ha hecho por nosotros; tu, que no eres de nuestra sangre,
y qué bien nos atendiste”.

A las palabras se suman ahora los gestos: aunque su humildad le impida
reconocerlo, Noriko es la legitima heredera espiritual de los padres, como de-
muestra el que solo a ella se confie el reloj de la madre. Descrito por el anciano
como “pasado de moda”, esta maquina de tiempos remotos encierra un buen
caudal de connotaciones simbdlicas. No en vano marca un crono anticuado,
perteneciente a otra generacion, a dias pretéritos. Relacionado con el ritmo
del corazdn, el reloj conlleva ademas un vinculo cordial, que va pasando de
mano en mano a través de tres generaciones de mujeres: pertenecié a Tomi,
la abuela; ahora lo custodia Noriko como depositaria; y todo hace suponer que
algun dia sera confiado a Kyoko, restituyéndole asi el tiempo y la palabra de la
madre muerta.

Por todas estas razones el pequefio objeto es entregado a Noriko con la
solemnidad de una ceremonia de transmision. Cordializando la entrega, y sin
sobreponerse a la emocién, Noriko llora. No lo hizo cuando fallecid la abuela,
ni tampoco durante las honras funebres: solo ahora lo hace en toda la pelicula.
A continuacién, oculta su rostro entre las manos: las mismas con las que, en
gesto analogo, cobijara su preciosa herencia.

Tras su entrega, el reloj es cuidadosamente guardado en el interior de
un estuche, como se merece el tesoro interior que alberga. Merced a este ob-
jeto, una parte de Tomi pervivird en Noriko. Con el reloj esta recibe, en efecto,
la experiencia y la sabiduria ancestral de la abuela. Por medio de su entrega
simbdlica se culmina la cesion de una palabra y un tiempo consuetudinarios.
Y Shukichi obra con la plena seguridad de habérselo entregado al personaje
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adecuado: “Ella estaria encantada. Me parece estar viéndola”, asegura. Las
lagrimas cobran sentido pues culminan, como si de una ofrenda cordial se tra-
tase, todo un rito de transmisidon y de enaltecimiento del personaje positivo
del relato.

El cineasta japonés, creador de una poética cinematografica basada en
situaciones y experiencias cotidianas, no desea condicionar ni manipular nues-
tros sentimientos; aunque si se propone estimular la reflexidon de sus especta-
dores. Son asuntos de Idgrimas y las lagrimas, como manifestacién del dolor
gue entrafa una pérdida, bien pueden proporcionar el vehiculo apropiado: “Ni
el sefior Noda ni yo teniamos la intencion de hacer llorar a los espectadores que
vinieran a ver esta pelicula”, asegura Ozu. “Sencillamente queriamos escribir
sobre la relacion entre padres e hijos tal como es, ni en positivo ni en negativo.
Era nuestro modesto propdsito conmover el corazdn de los espectadores me-
diante expresiones sutiles”.! ¢ Cuales son esas expresiones sutiles que, en manos
de un artista excepcional, explora el dolor humano cuando se ha consumado
una pérdida irreparable? Tal vez sea necesario emprender un viaje en el espacio
y en el tiempo, de naturaleza cinematografica, para indagar en los misterios de
una forma de hacer peliculas que, con Ozu, se ha perdido para siempre.

MU: LA FUENTE DE LOS ENIGMAS

Mucho antes de filmar Tokyo Ga en 1985, el cineasta aleman Wim Wen-
ders ya habia reconocido su admiracién por el director de Cuentos de Tokio, a
quien ha llegado a considerar como su Unico maestro. Descubrid sus peliculas
en 1973, en Nueva York. Y tanto él como su amigo y colaborador Peter Handke
se mostraron entusiasmados ante el hallazgo. El director de Alicia en las ciu-
dades se siente tan proximo a Ozu que llegd a asegurar que el director japonés
fue el Unico que le ayudo a desarrollarse como cineasta. Esto justifica declara-
ciones como estas, con las que abre su pelicula: “Si existieran atn en nuestro
siglo los objetos sagrados... si existiera algo parecido a un tesoro sagrado del
cine, para mi habria de ser la obra del director japonés Yasujiro Ozu”.

A modo de peregrino que concibe un diario filmado de su viaje, el cine-
asta aleman intenta localizar las huellas del genio en el paisaje contemporaneo.
Pero es tarea ardua, y finalmente imposible: el Japdn de Ozu murié con él, el
12 de diciembre de 1963. La camara solo puede recoger testimonios de su au-

1. Citado en YOSHIDA, Kiju. Ozu’s Anti-Cinema, Ann Arbor, Michigan: Center
for Japanese Studies, University of Michigan, 2003, p.122. Declaraciones
originalmente publicadas en Tokyo Shimbun, el 9 de diciembre de 1953.
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sencia; el recuerdo de sus amigos y compaiieros, que le llevaron vivo en la me-
moria. Las peliculas de Ozu estaban marcadas por la presencia continua de la
muerte, por un sentimiento evanescente que es consecuencia de la fugacidad
de la vida. Todo es pasajero, temporal; y este sentimiento es la base misma de
la obra del cineasta japonés. También los rastros de Ozu desaparecieron tras
él. Solo quedan, como rescoldos del pasado, sus testimonios cinematograficos,
tan fragiles por su soporte material perecedero como perdurables por su in-
tensidad poética.

De este modo Tokyo Ga comienza con un condicional hipotético que se
descubre como un sentido lamento: “si existieran aun en nuestro siglo los ob-
jetos sagrados...”. Semejante reconocimiento parte, en definitiva, de una ne-
gacion y de un desencanto; el tiempo subjuntivo niega de entrada esa
posibilidad. En nuestro siglo, en los tiempos posmodernos, no hay lugar para
lo sagrado. Pero si esto llegara a ser posible, si se concediera alguna vez seme-
jante posibilidad, solo el cine de Ozu seria merecedor de tal distincién.

En su auténtica esencia, Tokyo Ga no es tanto una pelicula sobre el
maestro como sobre la imagen que otros guardan de él, para desembocar, fi-
nalmente, en una reflexion sobre la esencia misma del cine. La busqueda parte
del cineasta que busca a Ozu, anhelando tal vez hacerse con los secretos de un
cine quintaesenciado y que hoy parece irrecuperable. A la apreciacién de Wen-
ders como cineasta y como cinéfilo se suma a la de dos personas que convivie-
ron estrechamente con Ozu: el actor Chishu Ryu y el director de fotografia
Yuharu Atsuta, compafieros de ruta en pos de una tumba y de algunos testi-
monios silenciosos.

Aunque Wenders asegura no haber emprendido su viaje como una pe-
regrinacion, si se propone una busqueda de la pureza del arte cinematografico,
ejemplificada en la obra del artista admirado: “Para mi, nunca antes ni nunca
desde entonces ha estado el cine tan cerca de su propia esencia y de su objetivo:
presentar una imagen del hombre de nuestro siglo. Una imagen util, auténtica
y vdlida, en la que no solo se reconozca, sino de la que, sobre todo, pueda apren-
der sobre si mismo”. De este modo, acompafiado tan solo de su cdmara y de
su propia memoria como cineasta, Wenders emprende un viaje subjetivo y per-
sonal, que se desenvuelve entre dos coordenadas: entre la permanencia y la
impermanencia.

Batidos por el paso inexorable del tiempo, Ozu y su mundo se desvane-
cen; pero perviven su obra y sus imagenes, con mas vigor si cabe que cuando
fueron creadas. El tiempo, que destruye ciudades y naciones, goza sin embargo
del privilegio de hermosear los versos. Por eso mismo, y reivindicando la natu-
raleza poética del cine, la visidén mitica del Tokio de Ozu se impone sobre la del
Tokio actual.

Evidentemente, Wenders no se identifica con el Japdon de nuestro
tiempo, mediatizado como estd por la imagen que de este mismo espacio ob-
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tuvo a través de las peliculas de Ozu, filmadas varias décadas atrds. No hay po-
esia en el Tokio de nuestros dias, capital de la impostura y del trampantojo. De
hecho el aleman se siente como un sondmbulo perdido en aquel Imperio de
los Signos, la mayoria de ellos extrafios o incomprensibles. Por esto sus decla-
raciones parecen brotar de un suefio, o de una evocacién borrosa: “No tengo
el minimo recuerdo... sé que fue en Tokio... Estas imdgenes ahora existen y se
han convertido en mi memoria”.

Pero la memoria no solo se nutre de recuerdos: también lo hace de pe-
liculas. De este modo el ensayo visual de Wenders comienza con el logotipo, la
musica y los genéricos de la obra mas emblematica de Ozu, y concluye escru-
pulosamente con su desenlace. En consecuencia, el prélogo de Tokyo Ga se
abre con el logotipo de la Shochiku, y prosigue con los titulos de crédito de
Cuentos de Tokio. Pero sobre estas imagenes se escuchan los comentarios de
Wenders. Merced a este artificio, se superponen la pelicula de 1953 y el tributo
de admiracién que le rinde, treinta afios después, uno de los representantes
mas insignes del cine de autor europeo.

A partir de ese momento comienza una nueva pelicula, con recursos muy
distintos de los empleados por el maestro japonés: un fundido en negro separa
la ciudad filmada por Ozu del Tokio que recorre Wenders: la ciudad real frente
a la ciudad sofiada. La musica asimismo cambia; por afiadidura, la imagen en
blanco y negro original se ve sustituida por el color. Los cambios estdn justifica-
dos, maxime cuando se considera que el Tokio filmado por Ozu no existe ahora
ni existio entonces, puesto que “un tesoro sagrado del cine como ése solo puede
hallarse en el reino de la imaginacion”. La voz de Wenders se escucha en fuera
de campo, aunque nunca se le llega a ver delante de la cdmara. En su doble con-
dicién de narrador y viajero, el cineasta aleman se encuentra presente a través
de la cdmara con la que recoge testimonios de su viaje, pero cede siempre la
imagen a los restantes personajes a los que va retratando.

Marcando bien las prioridades, el diario de viaje privilegia las entrevistas
con dos personajes que fueron fundamentales en Ozu: Yuharu Atsuta, el direc-
tor de fotografia, y Chishu Ryu. Es este quien, precisamente, nos acompafia en
primer lugar en nuestra visita a la tumba de Ozu, cobijada en un apacible rincén
del templo Engaku-ji, en Kita-Kamakura. En su intervencion, el actor habla de
la convivencia y el trabajo con Ozu, a lo largo de las décadas compartidas; la
vida y la muerte, segiin Ozu, desembocan en la lacdnica inscripcion que preside
la lapida: Mu, la Nada.

Por su parte, Wenders se detiene en el minimo epitafio para recordar
que el concepto del vacio, de la nada, ya le habia aterrado siendo nifio. La nada,
consideraba, sencillamente es algo que no puede existir. Y, sin embargo, al al-
canzar la edad adulta, descubre en la obra de un cineasta lejano que ese con-
cepto relacionado con el vacio puede estar asimismo rebosante de sentido.
Acaso en el mismo se esconda el secreto de su arte.
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HAY LAGRIMAS EN LAS COSAS

Yuharu Atsuta se inicid como segundo ayudante de cdmara de Ozu en
1928. Mas tarde pasaria a ser su primer ayudante para ejercer finalmente, y
durante casi veinte afios, como su director de fotografia habitual. Segun reco-
noce en el curso de la entrevista con Wenders, este operador consagro toda
su vida al servicio de Ozu. De hecho Atsuta fue, junto con el actor Chishu Ryu,
el colaborador mds leal y regular de toda la compafiia del cineasta. Ambos en-
contraron el verdadero sentido de sus vidas en servir al maestro y amigo, por
el que sentian una veneracién casi filial, hasta tal punto que no dudaron en re-
nunciar a su identidad artistica, y a sus posibilidades de promocién personal,
para permanecer fielmente junto al maestro que extrajo lo mejor de ellos mis-
mos. Uno y otro intervinieron en practicamente la totalidad de la obra del ci-
neasta, desde sus primeros titulos hasta el postrero.

De hecho, los Unicos momentos de sinceridad y de pureza en el Tokio
actual se encuentran en compafiia de los dos amigos y colaboradores del cine-
asta desaparecido. Con Chishu Ryu Wenders recoge testimonios de muerte: el
cementerio de Kita-Kamakura; la tumba; Mu: la Nada. Por el contrario, con Yu-
haru Atsuta se relinen muestras de vida: el tiempo (el cronémetro), la cdmara,
las fotografias que nos permiten recuperar parcialmente el espacio y el tiempo
de las peliculas de Ozu. Y también su escritura: Atsuta presté a Wenders el ori-
ginal de uno de sus guiones, que es hojeado con veneracidn, pero del que no
se consigue descifrar nada. Ni una sola palabra. El suceso rebasa la mera anéc-
dota: el arte de Ozu resulta hoy irrecuperable, y muy en particular es inapren-
sible para el observador distante, materializado esta vez en la emblematica
figura del cineasta aleman.

“Yo era el guardidn de la cdmara. Me sentia orgulloso de ser el guar-
didn de la cémara de Ozu. Queria permanecer junto a Ozu. Ese era mi propd-
sito”, recuerda sin falsa modestia Atsuta: “Servir a Ozu, ése fue mi orgullo y
mi alegria”.

El encuentro con el operador permite recuperar los usos de trabajo del
maestro desaparecido. Frente a Wenders, Atsuta realiza una demostracién con
los instrumentos profesionales de Ozu, lo que autoriza a exhumar viejos obje-
tos, testigos mudos de tiempos pasados: en primer lugar, la vieja cdmara Mit-
chell, la misma con la que ambos habian rodado las ultimas peliculas que
hicieron juntos; pero ademas se recupera el tripode especial que usaba Ozu,
que le permitia filmar a una altura mucho mas baja de lo habitual.

Atsuta recuerda que su cdmara y su tripode eran para él algo parecido
a una novia, con la que se mantiene una relacién estrecha y cordial, aunque
no exenta de dificultades. Por esta razon se privilegia ahora su presencia. En
un momento singular, Wenders exalta la maquina, el artificio, concediendo el
protagonismo absoluto a un objeto de tiempos remotos: la vieja y entrafiable
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Mitchell con la que Ozu rodara sus peliculas. La cdmara, reliquia del pasado,
se encuadra hoy ante la vegetacion, lo que asimismo nos remite al anterior ce-
menterio del templo Engaku-ji, el espacio de lo sagrado. Ademas el instrumento
mecdnico aparece asentado sobre la esterilla tatami, tal como hacen las per-
sonas que la manejan —Ozu y Atsuta, asi como los personajes de sus dramas
domésticos—, con las que llega a fundirse. La vieja Mitchell aparece incluso so-
breencuadrada por los paneles corredizos shoji. Es filmada, por tanto, tal como
Ozu hubiera filmado a uno de sus personajes, privilegiando de este modo su
presencia. Se trata de un nuevo intento de exhumar el recuerdo del cineasta
fallecido veinte afos atras. No en vano, y a modo de sinécdoque del propio di-
rector, la cdmara representa sus 0jos como cineasta, o las manos de las que
brota su escritura.

Wenders separa los distintos episodios de su entrevista con Atsuta me-
diante insertos de fotografias de rodaje en blanco negro, que devuelven par-
cialmente el tiempo de Ozu. Ademas, en el curso de las entrevistas que el
cineasta alemdn mantiene con Ryu y con Atsuta en sus casas, la camara del via-
jero permanece estatica, y en una posicion baja, como guardando una respe-
tuosa afinidad con la mirada de Ozu.
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Al igual que el tripode de la cdmara, también el crondmetro de Ozu fue
construido de acuerdo con indicaciones muy escrupulosas del cineasta: debia
permitirle calcular con precisién cada toma en segundos, con la cantidad de
metros correspondientes, segln rodase en 16 o en 35 mm. La anécdota cobra
sentido si se tiene en cuenta la particular percepcién creativa del cineasta: Ozu
se hizo fabricar su propio crondmetro, del mismo modo que fue capaz de es-
culpir su propio tiempo cinematografico. Un tiempo poético, y al tiempo rigu-
roso y preciso. Afios después, Ozu regald a Atsuta este aparato. No es dificil
reconocer en el obsequio un rito de transmisién equivalente a la entrega del
reloj de la abuela a Noriko en Cuentos de Tokio, al que ya nos hemos referido:
en ambos casos se trata de entregar el tiempo de una persona mayor, cuya vida
se extingue, a otra que a partir de entonces se convertird en su heredero. Ozu
regalé a Atsuta su reloj, como si de su propio hijo se tratase. También el padre
de Cuentos de Tokio habia regalado a Noriko, su hija politica, el reloj de la
madre. Esto es: en ambos casos el reloj se entrega a los hijos, aunque no sean
carnales sino espirituales. Ambos serdn transmisores de la palabra y de la me-
moria de los difuntos, y guardianes de su tesoro personal. Por esta razén, y gra-
cias a la magia del cine, Atsuta y Noriko, guardianes del reloj y depositarios del
tiempo, terminaran compartiendo el llanto tras la muerte.

Tras el fallecimiento del maestro, Atsuta continud trabajando con otros
directores, si bien reconoce el estado de abatimiento y desgana con que lo hizo.
“Ozu habia sacado lo mejor de mi, y yo le habia dado lo mejor. Con los demds...
lo mejor de mi'ya no estaba disponible”. En este momento, el mds emocionante
de la pelicula, Atsuta rompe a llorar, recordando al maestro desaparecido. Tam-
bién la cdmara de Wenders se contagia de emocion y se tambalea junto con el
entrevistado, en un extraio caso de correspondencia emotiva entre ambos. At-
suta llora, como también lo hace Wenders a través del objetivo.

A continuacion, y ultimando un hermoso juego de montaje, el objetivo
se eleva hacia la cortina blanca junto a la que se situa el fotdgrafo, y que por
un instante se convierte en un remedo de la pantalla. Justo entonces, sobre el
blanco teldn, surgen las imagenes que concibiera Ozu y filmé Atsuta. Y la pri-
mera que se ve nos muestra a Setsuko Hara llorando en la escena de Cuentos
de Tokio anteriormente comentada. En este momento, magico y emocionante,
las lagrimas de Noriko se funden con las de Atsuta, y las de este con las de su
entrevistador a través de la cdmara que le esta filmando. Y su emocién se con-
tagia y traspasa a los espectadores.

La pelicula de Wenders termina al tiempo que lo hace la de Ozu porque
ambas experiencias, finalmente, se han fundido en el crisol del llanto: una y
otra se han convertido en una misma experiencia cinematografica. Desvanecida
Noriko, y tras el fundido sobre el que se imprime la dedicatoria, aun resuenan
las palabras de Atsuta: “Estoy en deuda con Ozu... Era mds que un director...
Era como un rey... Yasujiro Ozu era un hombre bueno”.
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Creador de una poética cotidiana, rebosante de emocién y de misterio,
el cine de Ozu cautiva porque representa con sensibilidad y sin artificios la ex-
periencia humana, en la que todos podemos reconocernos. Las lagrimas de
Noriko, las de Atsuta y las de Wenders son también las nuestras. lluminan un
sentimiento, una reaccion natural ante la vida. Son lacrimae rerum, como ilus-
traba Virgilio en el pasaje de La Eneida en el que el héroe troyano se enfrenta
con su pasado; porque hay Idgrimas en las cosas, y hay lagrimas en quienes
portan esas cosas. En la realidad y en el cine, en Ozu y en Wenders, ayer y hoy,
porque lo mortal conmueve al alma. El cine recoge y destila esas lagrimas; las
transforma en imagenes para redoblar, a través de la pantalla, en lo mas pro-
fundo de la conciencia humana.
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Dedicado a la memoria de Setsuko Hara (1920-2015).
Nunca hubo, en la historia del cine,
una sonrisa mas triste, ni un llanto mas luminoso.





