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ESTAMPAS JURÍDICAS DE LA LITERATURA

Juan Manuel alegre Ávila

RESUMEN: El Derecho es tema recurrente en la historia de la Literatura. Las páginas 
que siguen, unas someras pinceladas, como reza el título, muestran un liviano recorrido 
por algunos momentos literarios particularmente llamativos para la mirada de un jurista. 
Unos momentos literarios que son expresión, como decía don Niceto Alcalá-Zamora 
Castillo, de las relaciones de ida y vuelta entre el Derecho y la Literatura y que aportan 
la perspectiva del literato, su punto de vista, sobre cuestiones jurídicas. Unos momentos 
literarios aquí seleccionados y que van de Shakespeare a Delibes, pasando por William 
Thackeray, Miguel Espinosa, Ramiro Pinilla, Cela o el colombiano Álvaro Cueto, con 
alguna alusión, a modo de hijuela, al «género chico», la zarzuela.

Palabras clave: Derecho; Literatura; la mirada jurídica del literato; las relaciones 
entre Derecho y Literatura: un viaje de ida y vuelta.

ABSTRACT: Law is a recurrent issue in the history of Literature. The pages that 
follow —just a few shallow brush-strokes, as announced in the title-— make a fast tour 
through some literary episodes that are particularly striking to the eyes of a jurist. They 
show some literary moments that express the reciprocal relationship between Law and 
Literature —as Niceto Alcala-Zamora Castillo would say— and provide a writer’s literary 
view over legal issues. This selection of literary moments ranges from William Shakespeare 
to Miguel Delibes, including William Thackeray, Miguel Espinosa, Ramiro Pinilla, or the 
Colombian Alvaro Cela Cueto, and some samples of Zarzuela, an Spanish genre of 
musical play also known as «genero chico» (small type).

Key words: Law; Literature; writer’s legal view; Law and Literature reciprocity.

I

Quiere la tradición universitaria, la tradición, aquí, de la Facultad de Dere-
cho, que la lección del día de su patrón, de San Raimundo de Peñafort, corra 
a cargo del último profesor incorporado al claustro de la Facultad, siquiera en 
el caso de quien habla esta incorporación se produjera hace más de cuatro 
lustros y sólo ahora ocupe esta tribuna en esta condición de habilitado, que es 
el nombre que la anteúltima ocurrencia del legislador universitario español ha 
dado a quienes, con más o menos prisas, van en pos de una cátedra universi-
taria. Una tradición que, en el caso de la Facultad de Derecho de Santander, 
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inaugurara allá por el año de 1987, siendo Decano Luis Martín Rebollo, el 
Catedrático de Derecho Civil y, hoy, Magistrado de la Sala Primera del Tribunal 
Supremo Fernando Pantaleón con una lección sobre las parejas de hecho. De 
entonces acá, no sólo ha pasado el tiempo que media entre aquella fecha y 
este 23 de enero, festividad no de San Raimundo sino de San Ildefonso, de 
2006, sino que la evolución del hecho y el Derecho ha desembocado en un 
panorama bien diferente del de los años ochenta de la pasada centuria, al dar 
este último, el Derecho, forma jurídica a las mencionadas parejas, amén de 
aplicar la secular institución del matrimonio a personas del mismo sexo, ahora 
ya con el aval del Tribunal Constitucional, bien que ajustándose a los cánones 
numéricos clásicos, que, al menos por ahora, vedan las uniones polígamas, ya 
la poliandria ya la poliginia. El tiempo, en todo caso, dirá.

II

No es mi intención, bien se comprende, terciar en una polémica, la del 
matrimonio, asaz peliaguda y sobre la que no podría exhibir otro título que 
algún conocimiento meramente teórico de la institución. Mi propósito aquí y 
ahora, eslabón de la tradición a que antes me refería, es apenas esbozar unas 
pinceladas sobre una cuestión más amable, la del Derecho en la literatura, de 
donde el título de estas palabras, tomadas de una joya de la literatura jurídi-
co-procesal, la que viera la luz en 1961 en Buenos Aires, en esa colección 
dirigida por uno de los más conspicuos representantes de la España peregrina, 
Santiago Sentís Melendo, los «Breviarios del Derecho» de Ediciones Jurídicas 
Europa-América. En aquélla, en efecto, aparecieron las Estampas procesales de 
la literatura española, discurso de recepción de su autor en el Instituto Mexicano 
de Derecho Procesal el 15 de enero de 1959. Un autor que no era otro sino, 
español igualmente de esa España peregrina, por decirlo piadosamente con 
sus mismas palabras, Niceto Alcalá-Zamora y Castillo, ilustre procesalista e 
hijo del que fuera Presidente de la Segunda República española, también él 
jurista, don Niceto Alcalá-Zamora y Torres.

Decía don Niceto hijo que las relaciones que median entre literatura y 
derecho son una especie de viaje «de ida y vuelta», pues «si el literato acude 
con frecuencia al derecho para trasladar a la escena o a la novela problemas 
que su contemplación le proporciona, por su parte el jurista se vale en oca-
siones de textos literarios, a falta o como complemento de fuentes jurídicas». 
De lo primero entresacaba una genuina muestra de humor surrealista pasado 
por el casticismo hispano, El caso de la mujer asesinadita, de Miguel Mihura 
y Álvaro de Laiglesia, cuadrángulo infernal (el marido, la mujer, la secretaria 
y el amigo de la mujer) hoy de seguro vilipendiado por los orates de lo políti-
camente correcto como sucedáneo de la ausencia de divorcio. De lo segundo, 
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advertía de los peligros de las incursiones de los profanos por los dominios 
del Derecho, que tal vez se expliquen por la cualidad de éste de «instrumento 
de relaciones intersubjetivas […], vivido a diario, en forma consciente o no, 
por todos los habitantes del planeta, con rarísimas excepciones, como antaño 
la de Adán antes de que Dios le quitase la costilla para crear a Eva o la de 
Robinson en su isla antes de la llegada del salvaje Viernes» (Domingo en 
alguna versión del clásico de Daniel Defoe).

Un riesgo, el de que el «literato juristoide […] altere la realidad jurídica», 
que, según aquél, obedece a diferentes causas, ya «la frecuencia con que 
carece de preparación para discurrir por los senderos del derecho, e incluso 
de la más elemental información acerca de las normas rectoras del problema 
que se lanza a abordar»; ya el propósito de lograr «determinados efectos», 
ora cómicos, ora trágicos, en cuyo altar se sacrifican consideraciones de 
toda laya, a fin de cargar «las tintas, favorables o adversas, sobre tales o 
cuales personajes, hasta erigirlos en caracteres de una pieza, a la manera de 
Molière»; ya la propia rareza del tema jurídico que se trasplanta a la escena; 
ya, finalmente, «prejuicios y resentimientos [que] pueden arrastrar al literato 
a deformar el panorama jurídico que exhibe a sus lectores», como, según 
Alcalá-Zamora, acaecía en el caso paradigmático de Carlos Dickens, cuyas 
obras más emblemáticas (Historia de dos ciudades, Oliver Twist o las Aventuras 
de Mr. Pickwick) sin duda dejaron sentir su influencia a la hora de lograr la 
desaparición de instituciones como la llamada jurisdicción de equidad o la 
prisión por deudas, una institución esta última que, al parecer, el propio padre 
del autor sufrió en sus carnes.

Una prisión por deudas con la que William Makepeace Thackeray ilustra 
la peripecia del joven e incauto protagonista de La historia de Samuel Titmarsch 
y el gran diamante Hoggarty, obra aparecida en 1841. Empleado en una 
compañía de seguros de la City londinense, los avatares vividos por mor del 
regalo que su tía le hiciera de un diamante dan con sus huesos, y los de su 
joven y embarazada esposa, esta última por razón de mera subsistencia, en 
la prisión, una prisión regentada por el judío Aminadab. Comparecido ante 
el tribunal de quiebras de resultas de la denuncia que contra él pusieran el 
sastre y el joyero que engastara el diamante, y con el pretexto de la posesión 
de unas acciones, nominativas, como él mismo precisa, cuya tenedora era, 
en realidad, su tía, ha de dar, en su defensa, explicación de la bancarrota 
causada por el director de la compañía, el sinuoso y prófugo señor Brough, 
así como prestar oídos a la moralizante diatriba del comisionado, que, en la 
traducción de Ángeles de los Santos, se despacha de esta guisa:

—«Señor Titmarsch […], no es probable que su historia aparezca en los 
periódicos, porque, como usted dice, es un asunto privado del que usted no tenía 
por qué hablar, a menos que así lo hubiera deseado, y se puede considerar una 
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conversación confidencial entre nosotros y los demás caballeros aquí presentes. 
Pero si se hiciera pública podría resultar de utilidad para advertir a la gente, si 
fuera necesario, contra la locura de empresas como ésta en la que usted ha estado 
trabajando. Queda muy claro con su historia que usted ha sido engañado de forma 
tan escandalosa como cualquiera de los presentes. Pero, mire, señor, si usted no 
hubiera estado tan ansioso por obtener ganancias creo que no se habría usted 
dejado engañar y habría usted preservado el dinero de su pariente y lo habría 
heredado, según nos ha contado, tarde o temprano.

En cuanto las personas esperan conseguir grandes ganancias, parece que 
pierden su capacidad de juicio; y creen que la tienen asegurada por el hecho de 
buscarla y hacen caso omiso de toda advertencia y toda sensatez. Aparte de los 
cientos de familias honradas que se han visto arruinadas sólo por haber puesto su 
confianza en esa empresa, y que merecen la más sincera compasión, hay otros 
cientos que se han lanzado, como usted, no a invertir sino a especular; y estos, 
caramba, merecen lo que el destino les ha deparado.

Mientras se paguen los dividendos nadie hace preguntas. Y el señor Brough 
podría haber robado el dinero para sus inversores y ellos se lo habrían embolsado 
sin sentir gran curiosidad. ¿Pero de qué sirve hablar? —dijo el señor comisionado, 
disgustado—. Aquí se ha descubierto a un granuja y cientos de personas han sido 
víctimas del engaño, pero si mañana aparece otro estafador, dentro de un año 
habrá otras mil víctimas alrededor de esta mesa. Y así será, supongo, hasta el final. 
Y ahora sigamos con el asunto, caballeros, y disculpen este sermón».

Un sermón al que, como moraleja, pone colofón, previa cita a modo de 
homenaje del señor Pickwick, el propio protagonista al despedirse de su relato 
«[…] pidiendo a todo aquel que lea esto que sea cauto con su dinero, si lo 
tiene; que sea aún más cauto con el dinero de sus amigos; que recuerde que 
los grandes beneficios implican grandes riesgos, y que los grandes y astutos 
capitalistas de este país no se conformarán con recibir el cuatro por ciento 
de interés por su dinero si creen que pueden conseguir más. Y sobre todo, 
les ruego que jamás se embarquen en ninguna clase de negocio cuya gestión 
no esté completamente clara y cuyos responsables no sean totalmente francos 
y honrados».

La obra de Thackeray está, al parecer, inspirada en un conocido escán-
dalo de una empresa de la época, como se aprecia por el sutil cambio del 
nombre, que del real Middlesex pasa al ficticio Diddlesex [diddle significa 
estafar, timar, tangar]. Como la cosa viene, pues, de lejos, la cuestión, nada 
insidiosa, estriba en el reparto de responsabilidades —mercantiles, civiles, 
penales— entre esos «grandes y astutos capitalistas», y «sus inversores», de 
un lado, y esos «cientos de personas […] víctimas del engaño», de otro… ¿O, 
quizá, no es tan clara la divisoria?
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III

Vengamos, pues, de la mano de tan ilustre predecesor, don Niceto Alca-
lá-Zamora y Castillo, a destacar algunas pinceladas jurídicas entresacadas de 
no menos ilustres textos literarios. Así, por edad y condición, otorguemos la 
primacía al venerable Derecho Romano. Luego de cincelar una definición que 
cualquier politólogo y constitucionalista sin duda suscribiría acerca del Estado 
(«Considero el Estado como organización metódica de Poder, y el Derecho, 
como método del Estado»), ese gran heterodoxo que fue Miguel Espinosa, 
murciano y licenciado en Derecho y, sobre todo, dueño de unas de las prosas 
más deslumbrantes, y minoritarias, de las décadas del sesenta y setenta de la 
pasada centuria, verterá en su Asklepios. El último griego este dicterio que a 
buen seguro no dejará de provocar un respingo entre los romanistas:

«Los principios del llamado Derecho Romano me parecen una antigualla, 
construida para asegurar a ciertos palurdos la explotación del mundo entonces 
conocido. Valoro lamentable [continúa el autor de Escuela de mandarines, La fea 
burguesía o las Tríbadas] que tal Derecho haya servido de ciencia asnal a cente-
nares de generaciones aficionadas a la sopa estatal y boba».

IV

De muy diversa índole al sarcasmo de Miguel Espinosa es el alegato 
que contiene una de las más memorables páginas de la literatura universal, 
el parlamento del judío Shylock en El mercader de Venecia de William Sha-
kespeare. El argumento es conocido. Antonio, el mercader, sale fiador de su 
amigo Bassanio, que ha pedido un préstamo a Shylock. Según el acuerdo, el 
prestamista se cobrará una libra de carne del cuerpo de Antonio si el préstamo 
no es devuelto puntualmente. Ante el temor de que tal eventualidad se produzca 
(llegado el momento, en efecto, Antonio no podrá hacer frente a la deuda, 
pues sus barcos, con cuyas mercaderías pensaba atender el compromiso, 
han encallado en los Goodwins), Salerio, amigo tanto de Bassanio como de 
Antonio, increpará a Shylock en los siguientes términos:

— «Si no lo satisface, seguro estoy de que no querrás su carne.
¿Qué se puede hacer con eso?».

Lo que sigue es el estremecedor discurso de Shylock, que otro artista, el 
cineasta Roman Polanski, también judío, recuperara para su película El pianista. 
Dirá así el judío, respondiendo acerbamente a Salerio:

—«Darla de cebo a los peces. Y si no sirve de alimento para nada más, 
al menos alimentará mi venganza. Me ha denigrado y me ha hecho perder 
medio millón; se ha reído de mis pérdidas, se ha burlado de mis ganancias, 
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ha despreciado a mi pueblo, ha desbaratado mis negocios, ha enfriado a mis 
amigos, ha enardecido a mis enemigos, y ¿cuál es su motivo? Que soy judío. 
¿No tiene ojos el judío? ¿No tiene el judío manos, órganos, miembros, sentidos, 
emociones, pasiones? ¿No se alimenta de la misma comida, no se lastima con 
las mismas armas, no se expone a las mismas enfermedades, no se cura con los 
mismos remedios, no se calienta con el mismo verano y se enfría con el mismo 
invierno que el cristiano? ¿Si nos hacéis un corte, no sangramos? ¿Si nos hacéis 
cosquillas, no reímos? ¿Si nos ponéis veneno, no morimos? Y si nos hacéis un 
agravio, ¿no habremos de vengarnos? Si somos iguales a vosotros en lo demás, 
también en eso hemos de parecernos. Si un judío agravia a un cristiano, ¿qué 
mansedumbre muestra éste? La venganza. Si un cristiano agravia a un judío, 
¿cuál tendría que ser su resignación, a ejemplo del cristiano? Pues la venganza. 
La infamia que me enseñáis la pondré en ejecución, y mal habrá de irme para 
que no mejore la instrucción».

Estas escalofriantes palabras del Acto III, Escena I, según la espléndida 
versión de Vicente Molina Foix, ¿qué le dicen a un jurista? Pongámoslo en pala-
bras de inequívoco sabor jurídico: «Los derechos deberán ejercitarse conforme 
a las exigencias de la buena fe»; «La Ley no ampara el abuso del derecho o 
el ejercicio antisocial del mismo»; «Los contratos sin causa o con causa ilícita, 
no producen efecto alguno. Es ilícita la causa cuando se opone a las leyes o a 
la moral». Estas que anteceden son reglas y prescripciones de nuestro Código 
Civil, que cualquier iniciado en derecho asociaría de inmediato, para recusarla, 
a la demanda de Shylock. Sí: a nuestros valores actuales (de seguro también 
a los de la época real en que sitúa su ficción el dramaturgo inglés) repugna 
que el Derecho, con mayúsculas, dé cabida a una pretensión de este jaez, 
mas lo que está en juego es algo más, mucho más que el tópico Fiat iustitia 
ut pereat mundus, hágase justicia así perezca el mundo. En La lucha por el 
Derecho Rudolph Ihering pone el caso del judío Shylock como paradigma de 
la lucha por el Derecho: cada uno defendiendo su derecho, defiende el dere-
cho de todos. Esto es lo crucial, dirá Ihering: la truculencia de la demanda, 
un trozo del cuerpo humano como multa por el incumplimiento de un contrato 
civil, es la anécdota, un recurso dialéctico, diríamos casi, como argumento 
para probar la bondad de lo esencial, la reivindicación del propio derecho, 
que, es al tiempo, el derecho de todos.

¿En qué se apoyaba el juicio del eximio romanista? Comparecido ante el 
juez, el Dux de Venecia (un juez, por cierto, itinerante; institución al parecer 
no inhabitual en la Venecia de la época, según la opinión de Alcalá-Za-
mora), Shylock, en sucesivas respuestas a diferentes interlocutores, reclamará 
la ejecución del pagaré que firmara Antonio, rechazando, de paso, como 
compensación el doble de la cantidad que le ofrece Bassanio. Su argumento 
se condensa en estos memorables versos de la Escena I del Acto IV:

En respuesta al Dux:
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—«Esa libra de carne que exijo de él
la compré cara. Es mía, y la tendré.
Si me la denegáis, maldigo vuestra ley:
el poder de Venecia no tiene fuerza.
Espero la sentencia. Responded: ¿la tendré?».

A Graciano, amigo de Antonio y Bassanio:

—«Yo encarno aquí la ley».

En fin, a Porcia, de la que ahora se hablará:

—«Yo me apoyo en mi pagaré».

La lucha por el Derecho fue traducida al castellano en 1881 por Adolfo 
Posada. A la obra, editada por Victoriano Suárez, le puso un extenso pró-
logo el autor de La Regenta, Leopoldo Alas, Clarín, él mismo Catedrático de 
Derecho Romano. Reeditada en 1985 por Luis Díez-Picazo, las palabras de 
Ihering suenan del modo que sigue:

«El poeta, en estas cuatro palabras “yo represento la ley”, ha determinado 
la verdadera relación del derecho desde el punto de vista objetivo y subjetivo, y 
la significación de la lucha para su defensa, mejor que pudiera hacerlo cualquier 
filósofo. Esas palabras cambian por completo la pretensión de Shylok en una 
cuestión tal, en que el objeto en cuestión es el mismo derecho de Venecia. ¡Qué 
actitud más vigorosa no toma este hombre en su debilidad cuando pronuncia esas 
palabras! No es el judío que reclama su libra de carne, sino que es la misma ley 
veneciana quien llega hasta la barra de la justicia, porque su derecho y el derecho 
de Venecia son uno mismo; el primero no puede perecer sin perecer el segundo; si, 
pues, sucumbe al fin bajo el peso de la sentencia del juez que desconoce su derecho 
por una burla extraña; si lo vemos herido por el dolor más amargo, cubierto por el 
ridículo y completamente abatido alejarse vacilante, podemos entonces afirmarnos 
en ese sentimiento de que el derecho de Venecia está humillado en su persona, que 
no es el judío Shylock quien se aleja consternado, sino un hombre que representa 
al desgraciado judío de la Edad Media, ese paria de la sociedad que en vano 
grita: ¡Justicia! Esta opresión del derecho de que él es víctima, no es todavía el 
lado más trágico ni más conmovedor de su suerte; lo que hay de más horrible 
es que ese hombre, que ese infeliz judío de la Edad Media cree en el derecho, 
puede decirse, lo mismo que un cristiano. Su fe es tan inquebrantable y firme como 
una roca; nada la conmueve; el juez mismo la alimenta hasta el momento en que 
se resuelve la catástrofe y es aplastado como por un rayo; entonces contempla 
su error y ve que sólo es un mísero judío de la Edad Media, a quien se niega la 
justicia engañándole».

El desenlace, la resolución de la catástrofe que las palabras de Ihering han 
anticipado, vendrá propiciado por la hábil defensa que Porcia, la pretendida 
de Bassanio, hará, disfrazada de abogado, ante el juez. Argumentará, bien 
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es sabido, acerca de la improcedencia de la pretensión de Shylock, pues no 
puede arrancarse una libra de carne sin derramar al tiempo la sangre, que no 
figuraba en el pacto. Un alegato que no pasa, así, de ser un mero recurso de 
leguleyo, en verdad una traición, una burla al sentido profundo del Derecho, 
con mayúscula, que demanda la satisfacción de los derechos, con minúscula, 
de todos y de cada uno. La justicia, así pues, burlada y traicionada. Un judío, 
una vez más, a lo largo de la historia, escarnecido, que no sólo ve rechazada 
su demanda sino que, para salvar su vida, ha de renunciar a su hacienda y 
asumir el destierro lejos de Venecia.

Aunque, visto desde otra atalaya, no deja de ser la propuesta shakespe-
riana una más de las aporías a que tan aficionados son los juristas.

V

Un recurso de leguleyo, por cierto, no sólo al alcance de sutiles artimañas 
de letrado sino reciamente arraigado en la insidiosa naturaleza humana. En Las 
ciegas hormigas del bilbaíno Ramiro Pinilla, premio Nadal de 1961, Ismael, el 
hijo adolescente de Sabas Jáuregui, queda profundamente consternado ante el 
comentario del viejo Juanón Lecumberri [«No se puede transportar mucho car-
bón en una carreta sin bueyes», seguido, ante el «¿Qué?» del perplejo padre, 
de un inacabado «Nuestro trato sólo…»], a quien su padre alquilara la carreta 
para ir a recoger el carbón que había quedado en las peñas de las costas 
cantábricas tras el naufragio de un carguero [carbón que es la esperanza de 
Sabas y su familia, como la de tantas otras, para afrontar el crudo invierno]. 
Estas son las palabras de Ismael: «Más tarde me dijo el padre que siempre 
había estado preparado, aquella noche, para cualquier jugarreta que quisiera 
gastarnos Lecumberri, pero no ya a esas alturas. Ni yo mismo oí al carretero 
concluir su frase explicativa: supe, como el padre, lo que su cerebro había 
estado reservando hasta entonces, la burda trampa que nos había tendido 
—trampa de principiantes en cualquier negocio, de los que no irán muy lejos, 
pues hasta los engaños han de tener su moral—, el juego de palabras que él 
tomó al pie de la letra al nombrar “la carreta”, cuando todo el mundo habría 
entendido que el trato era a base de “la carreta y sus bueyes”».

Mas no quedarán aquí las argucias de Lecumberri, este tahúr de caserío. 
Cerrado el pacto con Sabas, y convenido, bueyes incluidos, que el precio del 
alquiler será un metro de altura del carbón recogido en la carreta, cuando, tras 
una infernal noche de aguacero, y la tragedia que, con la muerte de Fermín, 
el hijo mayor de Sabas, despeñado mientras cargaba con un saco de carbón, 
se ha cebado en la familia Jáuregui, el padre se disponga a cumplir con su 
parte del acuerdo, se producirá, según el relato de Ismael, este diálogo entre 
Sabas y el dueño de la carreta y los bueyes:
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—«¿Y vosotros? —exclamó el carretero con violencia, aunque no con irrita-
ción, pues su reacción era calculada—. ¿Pensáis pagarme con moneda falsa el 
alquiler de la carreta?

—¿Falsa? —repitió, el padre, y Cosme y yo pronunciamos también sordamente 
la palabra, mas Lecumberri continuó sin darnos reposo:

—Ese carbón es contrabando desde hace casi veinticuatro horas. No sólo 
no sirve para pagar nada, sino que no se puede tomar posesión de él sin salirse 
de la ley…».

[…]
—«Pero nosotros contratamos el pago del alquiler en este mismo carbón  

—arguyó el padre, sin que yo pudiera adivinar aún qué era lo que en verdad 
pensaba.

—Cierto. Pero sucedió cuando todavía valía su dinero. Escuchadme. No 
estamos en una feria tratando de ver quién engaña a quién. Digo algo que para 
mí es cierto. No me quedaría ningún remordimiento de conciencia si no admitiese 
ese carbón, a pesar de que antes hablamos de un metro de altura y de que vosotros 
hayáis tenido que trabajar quizá un par de horas de la pasada noche para reunir 
mi parte. Es como si uno prestara dinero a otro o le vendiera algo o le alquilara, y 
sobreviniese un cambio de gobierno y el nuevo anula el billetaje anterior y fabrica 
otro, con las mismas máquinas pertenecientes al gobierno saliente, pero como a los 
billetes los han coloreado de modo distinto, son también distintos, y los pagos han 
de realizarse en lo sucesivo con ellos, pues los anteriores resulta hasta peligroso 
tenerlos. ¿Con qué billetes pagaría la deuda mi hombre?»

«Ese carbón es contrabando desde hace casi veinticuatro horas. No sólo 
no sirve para pagar nada, sino que no se puede tomar posesión de él sin salirse 
de la ley…», arguye Lecumberri. Una mercancía, el carbón de contrabando, 
que torna a éste en res extra comercium, no apto, por tanto, como objeto del 
contrato y cuya aceptación por el arrendador adentraría, además, a éste en el 
terreno del delito de receptación. ¿La [aparente; las partes acordarán finalmente 
el pago del precio del alquiler en dinero] frustración del acuerdo permitiría a 
Sabas fundar una reclamación por responsabilidad ante la reserva mental de 
Lecumberri que ha inducido la formación de un consentimiento viciado? En 
puridad, ¿hay un consentimiento erróneamente formado? ¿Una reclamación 
judicial sobre la base de una causa, la apropiación del carbón, ilícita? ¿Una 
obligación natural, pues? ¿O, tal vez, la inutilidad de los mecanismos judiciales 
para atender a determinadas demandas? Preguntas de calado surgidas del 
mundo rural vasco.

VI

Y si el derecho, con mayúsculas y con minúsculas, sale como sale de El 
mercader de Venecia, ofrezcamos un contrapunto en forma de loa a la labor, 
si no del sistema judicial, sí de algunos jueces, cuyo sentido del deber (hacer 
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simplemente aquello por lo que se les paga) los convierte en héroes y, para 
su desgracia, en mártires cuando el juzgar ha de hacerse en un ambiente 
hostil y a contrapelo del poder. En el asfixiante, corrupto y asesino Perú de 
los Fujimori y Montesinos, escribirá Alonso Cueto, uno de los más destacados 
literatos del actual panorama narrativo de aquel país, en su Grandes miradas:

—«Pero él siempre la atajaba. Si el Poder Judicial es un estercolero, hay 
que entrar para salvarlo. Si los abogados decentes se dedican sólo a la actividad 
privada, ¿qué va a pasar con el sistema de justicia? Vamos, vamos, Guido, no 
seas iluso. ¿Quién quiere salvar al mundo hoy en día? ¿Quién le lleva flores a 
Bolognesi, Guido? No seas loco. ¿Quieres salvar al mundo, Guido? Sálvate tú por lo 
menos. Y él arremetía. ¿Qué pasa si todos los abogados se dedican a la actividad 
privada? ¿Y cómo va a irles bien a los abogados privados si el sistema judicial 
es una basura, pues? Un juzgado no es una oficina, un juez no es un trabajador 
así nomás, es un dios de los hechos, les da su valor, los hace significar algo, un 
juez es una brújula, alguien a quien los justos del mundo observan con esperanza, 
así la gente puede creer que todo lo bueno el trabajo, el amor, la honestidad, 
son posibles, que la vida en comunidad, que la sociedad tiene sentido. ¿No te 
das cuenta? Bueno, así será, como tú dices. Te insisto, ¿cómo van a trabajar los 
abogados privados si no hay un sistema judicial decente, Gaby?».

Palabras que el gran Piero Calamandrei de seguro habría incorporado a 
su Elogio de los jueces escrito por un abogado, obra de 1935, que se abre con 
un «De la fe en los jueces primer requisito del abogado». El texto de cabecera, 
en la traducción de Santiago Sentís Melendo e Isaac José Medina Garijo, este 
segundo, hijo del que fuera Presidente del Tribunal Supremo de España, Diego 
Medina, prologuista de la primera edición en castellano, reza así:

«¿Quién fue el autor de la expresión, cómoda y vil, habent sua sidera lites 
[también las litis tienen sus estrellas], mediante la cual, bajo decoroso manto latino, 
se quiere significar en realidad que la justicia es un juego que no hay que tomar 
en serio? La inventó seguramente un profesional sin escrúpulos ni entusiasmo, 
que quería con ello justificar todas las negligencias, adormecer todos los remor-
dimientos, evitar todas las fatigas. Pero tú, joven abogado, no te encariñes con 
este proverbio de resignación cobarde, enervante como un narcótico: quema la 
hoja en que lo encuentres escrito, y cuando hayas aceptado una causa que creas 
justa, ponte con fervor a trabajar, en la seguridad de que, quien tiene fe en la 
justicia, consigue siempre, aun a despecho de los astrólogos, hacer que cambie 
el curso de las estrellas».

Veinte años más tarde Calamandrei publicaría una tercera edición, nota-
blemente ampliada, en realidad, como dijera Eduardo J. Couture en el pró-
logo a la edición castellana de aquélla, un nuevo libro, o, mejor, dos libros 
superpuestos, tipográficamente diferenciados por los asteriscos que introducen 
los añadidos de 1954, a través de los que es fácil rastrear la nociva huella 
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que el fascismo dejara en la visión, bastante más pesimista ahora, del insigne 
procesalista florentino. Como pesimista es, al trasluz de la excepcional figura 
del juez Guido, asesinado a la postre por los esbirros del régimen, la que 
refleja Alonso Cueto del sistema judicial de su país bajo el tenebroso manto 
de Montesinos.

VII

Y al lado de las grandilocuentes palabras y más o menos excelsas con-
cepciones, las más pedestres instituciones jurídicas. La [no sin antes rendir 
tributo a ese monumento del derecho sucesorio que son las Memorias de José 
María de Segarra] de la usucapión o prescripción adquisitiva, sin ir más 
lejos, a través, en este caso, de esa patética, una más, figura que deambula 
por el café de doña Rosa, en la adaptación que en este punto hiciera Mario 
Camus de la homónima obra de Camilo José Cela, en busca de un piadoso, 
aunque no desinteresado, oído, la figura del sempiterno aspirante a ingresar 
en la Academia de Jurisprudencia y Legislación, que paga con un café la 
atención de quienes están dispuestos a escuchar su discurso-refutación de 
las tesis de don Felipe Clemente de Diego … y Gutiérrez, pues este último, 
Gutiérrez, era el apellido materno del ilustre civilista y presidente del Tribunal 
Supremo, y no el de Diego, primer apellido y, por tanto, paterno de aquel 
a quien sus progenitores pusieran dos nombres, Felipe y Clemente. Un error 
muy extendido en vida del propio don Felipe, que así lo hiciera creer a sus 
contemporáneos, al firmar sin su segundo apellido sus conocidas Instituciones 
de Derecho Civil.

La obra de Cela es, en efecto, esa magistral novela coral de La Colmena, 
en modo alguno un mero remedo, como pretenden sus detractores, de Man-
hattan Transfer de John dos Passos. Obra esta última, por cierto, traducida al 
castellano por José Robles Pazos, asesinado en los primeros días de nuestra 
Guerra Civil y cuya peripecia ha sido novelada por Ignacio Martínez de Pisón 
en Enterrar a los muertos, libro que se cierra con el recordatorio de que en algu-
nas recientes ediciones de la novela de dos Passos aparezca como traductor, 
para escarnio de la memoria del legítimo, otro Robles, Carlos Robles Piquer.

Pues bien, en La Colmena del nobel gallego, don Ibrahim de Ostolaza y 
Bofarull, voz impostada y gesto de patricio romano, declamará, y adviértase 
la intercalada anticipación que de la reacción del auditorio se hace nuestro 
académico, ante el espejo de su casa:

—«¿Cómo admitir, como quiere el señor Clemente de Diego, que la usuca-
pión sea el modo de adquirir derechos por el ejercicio de los mismos? Salta a la 
vista la escasa consistencia del argumento, señores académicos. Perdóneseme la 
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insistencia y permítaseme que vuelva, una vez más, a mi ya vieja invocación a la 
lógica; nada, sin ella, es posible en el mundo de las ideas. (Aquí, seguramente, 
habrá murmullos de aprobación) ¿No es evidente, ilustre senado, que para usar 
algo hay que poseerlo? En vuestros ojos adivino que pensáis que sí. (A lo mejor, 
uno del público dice en voz baja: “Evidente, evidente”) Luego si para usar algo 
hay que poseerlo, podremos, volviendo la oración por pasiva, asegurar que nada 
puede ser usado sin una previa posesión».

Y continúa su imaginario parlamento:

—«Pues bien, señores académicos: así como para usar algo hay que poseerlo, 
para poseer algo hay que adquirirlo. Nada importa a título de qué: yo he dicho, 
tan sólo, que hay que adquirirlo, ya que nada, absolutamente nada, puede ser 
poseído sin una previa adquisición. (Quizá me interrumpan los aplausos. Conviene 
estar preparado)».

Impertérrito a las cuitas caseras de los vecinos, cuya charla traspasa el 
tabique, don Ibrahim proseguirá implacable la demolición de las tesis del 
bueno de don Felipe:

—«Sí, señores académicos, quien tiene el honor de informar ante ustedes cree 
que sus argumentos no tienen vuelta de hoja. (¿No resultará demasiado popular, 
un poco chabacano, esto de la vuelta de hoja?) Aplicando al concepto jurídico 
que nos ocupa, las conclusiones del silogismo precedente (aplicando al concepto 
jurídico que nos ocupa, las conclusiones del silogismo precedente, quizá quede 
algo largo) podemos asegurar que, así como para usar algo hay que poseerlo, 
paralelamente, para ejercer un derecho, cualquiera que fuere, habrá que poseerlo 
también. (Pausa)».

Y remata como lógica conclusión del silogismo precedente:

—«Y un derecho no puede poseerse, corporación insigne, sin haber sido 
previamente adquirido. Creo que mis palabras son claras como las fluyentes aguas 
de un arroyo cristalino. (Voces: sí, sí) Luego si para ejercer un derecho hay que 
adquirirlo, porque no puede ejercerse algo que no se tiene (¡Claro, claro!), ¿cómo 
cabe pensar, en rigor científico, que exista un modo de adquisición por el ejercicio, 
como quiere el profesor de Diego, ilustre por tantos conceptos, si esto sería tanto 
como afirmar que se ejerce algo que aún no se ha adquirido, un derecho que 
todavía no se posee? (Insistentes rumores de aprobación)».

«A don Ibrahim [nos dice Cela] vinieron a sacarlo de su dulce sopor 
unos timbrazos violentos, atronadores, descompuestos»: su quimérica teoría 
de la usucapión arrumbada por los gritos del vecino que anuncia la muerte 
de doña Margot.
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VIII

Ubi literatura ibi ius: donde hay literatura, bien puede decirse parafra-
seando el dictum clásico, hay derecho. Antes que el cine, y el teatro, fue la 
literatura. Doce hombres sin piedad, Testigo de cargo, El proceso Paradine o 
Matar a un ruiseñor ponen la escena teatral o el encuadre cinematográfico al 
servicio del proceso penal, sin duda la rama jurídica, como observara Niceto 
Alcalá-Zamora, que mejor se presta a su teatralización, en la escena o en la 
pantalla.

Pero es la palabra escrita, la palabra de la literatura, la verdad de las 
mentiras, como ha acertado a decir Mario Vargas Llosa, el mejor tamiz ficcional 
de lo jurídico. Un tamiz, cierto, al servicio de lo estrictamente literario, como en 
El proceso, cuya demoníaca peripecia judicial parece haber inspirado alguna 
opinión disidente en la jurisprudencia de nuestro Tribunal Constitucional. Así, 
en el voto particular a la Sentencia 63/1996 (asunto: Juan Guerra, o, si se 
prefiere, juez Márquez), en el que, al hilo de las exigencias constitucionales 
de la instrucción penal, se habla en tono de reproche de instrucción de corte 
inquisitorial o cuasidemoníaca, en el sentido, aclaran los discrepantes, que el 
demonio tiene en el pensamiento griego clásico como vulnerador de las reglas 
de la razón en nombre de una luz trascendente que lo es no sólo del orden 
del conocimiento sino también del orden del destino.

Una obra, la de Franz Kafka, que ha aportado al imaginario universal un 
término, lo kafkiano, anudado a una noción más o menos difusa, pero accesi-
ble, símbolo y metáfora y alegoría de la insignificancia del ser humano, triste 
marioneta zarandeada por, más o menos, ocultas fuerzas, quizá las mismas 
que en el cine persiguen a Dennis Weaver en El diablo sobre ruedas, una de 
las primeras películas de Steven Spielberg.

O un tamiz sin concomitancia con lo kafkiano, aunque sí con la inmar-
cesible crueldad humana, la nada difusa amenaza de desahucio que fuerza 
la locura del tío Barret y de resultas la tragedia de la familia de Batiste en La 
barraca del hollywoodiano Vicente Blasco Ibáñez.

O, en un orden muy diferente, el que trasluce la figura del cesante, la 
hispánica contribución del XIX a la historia de la función pública, versión castiza 
del spoil system anglosajón, tal y como puede leerse en Miau del garbancero, 
al decir del exquisito Ramón María del Valle Inclán, don Benito Pérez Galdós. 
[E, incluso, castizo sobre castizo, la respuesta del señorito a la requisitoria 
de su pretendida para que fije fecha para la boda: «Cuando entre papá en 
el poder», apostillada con el irónico descreimiento femenino —«Ilusiones del 
pobre señor»—, según el libreto de Miguel Ramos Carrión para la zarzuela 
en un solo acto Agua, azucarillos y aguardiente del maestro Chueca].
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IX

Y, ya que estamos en el convencionalmente llamado derecho adminis-
trativo, y sin salirnos del renglón de los empleados públicos, ofrezcamos una 
puntada referida al sustento de aquéllos, sus retribuciones. En esa monumental 
historia de la función pública, aunque velada por la modestia de su título, que 
es la obra de Alejandro Nieto Las retribuciones de los funcionarios públicos, 
dedica el autor unas páginas a los llamados derechos obvencionales. En el 
diccionario de la Real se define la obvención, cuyo adjetivo es obvencional, 
como la «utilidad, fija o periódica, además del sueldo que se disfruta», acla-
rándose que «úsase más» en plural, así, pues, obvenciones [en el Seco, el 
«Diccionario abreviado del español actual», a cargo de Manuel Seco, Olimpia 
[de] Andrés y Gabino Ramos, obvención, sustantivo, y obvencional, adjetivo, se 
definen, respectivamente, como «retribución periódica al margen del sueldo», 
aclarándose, al igual que en el de la Real, que se usa generalmente en plural, 
y «[derecho] que se percibe periódicamente, al margen del sueldo» —Aguilar, 
2000—].

¿A qué realidad remiten los así nombrados derechos obvencionales? La 
acepción común transcrita, y formulada, como es natural, de manera sintética, 
clara y concisa, se corresponde con la noción técnica, que los identifica como 
aquellas retribuciones que, al margen de los presupuestos públicos, percibían 
los funcionarios públicos directamente de los ciudadanos por la prestación de 
los servicios públicos a aquéllos encomendados. Una retribución que engrosaba 
la nómina no de todos los funcionarios sino de algunos de ellos, precisamente 
aquellos que formaban parte de determinados cuerpos o escalas, los, más o 
menos, relevantes en el organigrama administrativo, y a los que se encomen-
daba, como acaba de decirse, la realización de algunas tareas particularmente 
significadas de entre las confiadas a la Administración, y que, a su vez, en un 
gesto de corporativismo clasista, hacían partícipes, en modestas cantidades, 
todo sea dicho, de estos emolumentos a otros funcionarios menos agraciados 
o privilegiados.

Ya en la primera página de Diario de un cazador de Miguel Delibes, 
novela de 1955, aparece el término «obvencionales», seguido, en páginas 
sucesivas, de las pesetas que el protagonista, Lorenzo, bedel, con uniforme, 
en el instituto de la capital de provincia, además de cazador (¿o, tal vez, al 
revés?), percibía en tal concepto de los alumnos. Así, «con unas cosas y otras 
he sacado 20,35 líquidas, que no está mal»; «saqué 19,20 líquidas; «saqué 
21,70 líquidas»; y, para ilustrar acerca no ya del carácter discriminatorio, por 
privilegiado, de los obvencionales, sino de su dependencia de la antigüedad: 
«Hoy cobré 615 líquidas. También cobraron los obvencionales, pero a mí no 
me corresponden porque soy nuevo». Los obvencionales, así pues, también 
como una suerte de «trienios», que discriminaban por razón de la antigüedad.
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Más, con el paso del tiempo, la oportuna consecuencia. En la entrada 
del 25 febrero, miércoles, registra el diario: «Me soltaron los obvencionales: 
385 líquidas, que no está mal. Ya le anuncié a la madre que si entre los tres 
repartos no alcanzo las dos mil me las completarán para Navidad. La madre 
abrió el ojo. Al levantarse habría dicho que andaba como mareada, pero 
con los cuartos se le pasó». Y en la del 20 junio, sábado: «Un día con otro 
los exámenes me dejan cinco barbos líquidos», y, obvencionales al margen: 
«De fijo el que aprueba el Francés o el Alemán no me deja con las manos 
vacías. A cada aprobado de estos que canto suena una ovación. En cambio, 
no faltan todo el tiempo chavalas llorando por los rincones. Es la vida». Y, en 
fin, 23 junio, martes: «Terminaron los exámenes. He echado cuentas: 473,65 
líquidas, que no está mal».

Mas el nuevo curso trae una desagradable nueva: «Crescencio me comu-
nicó esta mañana que han retirado los obvencionales al personal subalterno. 
Éramos pocos y parió la abuela. Por lo visto van a centralizarlos para repar-
tirlos sólo entre los catedráticos. Nos han hecho la santísima» [28 noviembre, 
sábado]. La promesa de un arreglo: «Don Basilio nos prometió que verá 
de distraer de cualquier partida para compensarnos momentáneamente. Don 
Basilio es un caballero» [4 diciembre, viernes]. Promesa cumplida, que mitiga 
la desazón de los asuntos del corazón: «Cinco días sin ver a Anita. Que no 
olvide que si ella es burra yo lo soy más. Otras mujeres hay. A cambio, don 
Basilio nos largó hoy las dos mil a tocateja» [18 diciembre, viernes]. Y, como 
siempre, la voz discrepante: «Aún el señor Moro le hizo ver que de esta 
manera perdemos la grati de Navidad, pero don Basilio se cabreó y voceó 
que pedíamos más que un hijo tonto. El señor Moro le dijo que no lo tomara 
por ahí, pero don Basilio respondió, y con razón, que le dijera por qué otro 
sitio podía tomarlo». Pero, en fin de cuentas, a la que estamos: «La madre se 
puso más hueca que un pavo real cuando le di los billetes. Llevaba unos días 
murria desde que Tino avisó que tampoco vendrán este año. El dinero no le 
empapa el llanto, pero le enjuga una lágrima, como diría el otro».

Y, viniendo de un cazador empleado de conserje en un centro de ense-
ñanza, el deseo para el nuevo año, según queda registrado en la entrada del 
2 enero, sábado: «Sólo pido dos cosas al año nuevo: que la perdiz críe bien 
y que se resuelva lo de los obvencionales. A Anita que le den tila».

X

En fin, llegados a este punto, conviene poner punto final, al menos a estas 
palabras. Unas palabras que se han ocupado de las palabras de la Literatura, 
cuando éstas se ocupan a su propósito de otras palabras, de las palabras del 
Derecho. Aquéllas utilizan a éstas para sus fines propios, los fines de la Lite-
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ratura, que no son, ciertamente, los fines del Derecho, pero que proporcionan 
una perspectiva, otro punto de vista en la aproximación a la realidad humana, 
que es, al fin y a la postre, sin vuelta de hoja como diría, a despecho de lo 
popular y chabacano, don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull, el objeto, el único 
objeto, de la Literatura y el Derecho.

Nota.– El texto que antecede es la versión, ampliada, que el autor, Cate-
drático de Derecho Administrativo de la Universidad de Cantabria, dictó en 
enero de 2006 en la Facultad de Derecho de Santander con motivo del día 
de San Raimundo de Peñafort.
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