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Introducción 

Aunque José Ferrrater Mora (1912-1991) sea conocido, fundamentalmente, por 

ser uno de los grandes pensadores en lengua española del siglo XX,2 su personalidad 

intelectual es mucho más rica, ya que abarca otros campos de la creatividad humana. 

En rigor, podríamos decir que la producción de Ferrater alberga tres tipos de discurso: 

el ensayístico, el filosófico y el narrativo. Si la filosofía–en su doble vertiente creativa e 

historiográfica–, el ensayo y la narrativa son tres formas de escritura, ser filósofo, 

ensayista y narrador constituyen tres manifestaciones de la personalidad intelectual 

del pensador catalán.3 A su vez, el ensayismo aparece bajo dos subgéneros, a saber, 

el ensayo de extensión media que se da a conocer por medio de revistas, sean estas 

de tipo más especializado o generalista, y el artículo periodístico, cuyo destino final, en 

ambos casos, acabará en formato de libro. Por lo que se refiere al primer tipo, Ferrater 

fue un ensayista desde la primera hora, mientras que comenzó a ejercer como 

periodista a partir de 1970.4 

                                    
1Este trabajo se enmarca dentro del Proyecto de Investigación El pensamiento del exilio español de 1939 
y la construcción de una racionalidad política (FFI2012-30822), financiado por el Ministerio de Economía y 
Competitividad del Gobierno de España. 
2 Ferrater Mora formó parte del exilio republicano español de 1939, pasando por Francia, Cuba, Chile y 
los Estados Unidos de América, donde se estableció a partir de 1947. A pesar de que nunca residió en   
Argentina, su contacto con ese país fue importante a lo largo de toda su vida, destacando su relación con 
el mundo editorial. En Argentina Ferrater Mora publicó 11 libros, 5 traducciones de libros, y 28 artículos, 
distribuidos en 11 revistas. (Véase también Jalif de Bertranou, 2013) 
3Aunque solo lo podamos mencionar, no debemos pasar por alto su trabajo como cineasta. 
Efectivamente, entre 1969 y 1979, Ferrater Mora firmó una quincena de películas de corto y medio 
metraje, siendo el realizador –además de productor, guionista y otras labores propias del cineasta 
amateur- de una filmografía formada por ficciones y documentales. Diez de esos guiones verán la luz en 
1974 en un libro titulado Cine sin filosofías, y cuatro de los mismos irán a formar parte de sus libros de 
relatos cortos titulados Siete relatos capitales, y Voltaire en Nueva York, publicados en 1979 y 1985, 
respectivamente. (Véase: Ferrater Mora, 1974; Romaguera Ramió, 1999)     
4 En los últimos tiempos Jordi Gracia ha insistido en tratar a Ferrater Mora más como un escritor que 
como un filósofo, deteniéndose sobre todo en su obra ensayística (véase Gracia, 2012a; 2012b; 2013). Él 
mismo ha reunido un selección de ensayos de Ferrater en un libro antológico, precedido de un estudio 
introductorio (véase Ferrater Mora, 2005). Junto con Domingo Ródenas, Gracia ha editado una antología 
titulada Ensayo español: siglo XX, en que incluye dos textos de Ferrater (Barcelona, Crítica, 2009: 574-
593). Por otro lado, Amauri F. Gutiérrez Coto ha editado también otra antología en la que reúne los textos 
publicados por Ferrater Mora en revistas cubanas, tanto en el tiempo que duró su exilio en la isla (1939-
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Asunto no menor será determinar la función y articular el papel que 

desempeñan estos tres tipos de prácticas de la escritura para integrar la personalidad 

de un escritor, que es como, a partir de ahora, deberíamos ver a Ferrater Mora y no 

solo como un filósofo. Y quien pensase que el cultivo de escrituras diferentes 

empañaríasu identidad como escritor, no tendría más que leer su primer libro, 

publicado en 1935, para descartar semejante temor. En efecto, Cóctel de verdad –

cuyo título entraña un cierto juego verbal, puesto que la palabra ‘verdad’ oficia como 

adjetivo del sustantivo ‘cóctel’para significar que se trata de un verdadero cóctel– 

incluye ya una muestra de todos los géneros discursivos que el escritor novel Ferrater 

iba a cultivar: la filosofía, la narración, el ensayo, que de todo hay, con predominio de 

este último, aunque por haber, haya hasta seis poemas breves: todo un ejemplo de 

ejercicios literarios que encerraban una promesa de escritor. 

El objetivo de este trabajo consiste en ofrecer, por este orden, una visión 

sinóptica de actividad periodística y de la novelística de Ferrater Mora, como la 

narrativa de un filósofo, desde una hermenéutica que contemple la relación existente 

entre diferentes géneros discursivos, al ser las contribuciones de un mismo escritor. 

 

Un filósofo en el periódico 

La dedicación periodística de Ferrater Mora procede de una vocación tardía, 

pues tiene lugar a partir de 1970, estando precedida por una larga carrera de escritor 

que viene nada menos que desde año 1934, fecha en la que tenemos registrada la 

aparición de su primer artículo. Como venía sucediendo con otros intelectuales y 

filósofos del siglo XX, entre los que Ferrater halló a sus propios maestros –Unamuno, 

Ortega y Gasset y D’Ors–, la escritura de artículos periodísticos no suponía el 

abandono del ensayo de mayor porte o la confección de libros, si bien, como en los 

tres casos mencionados, el destino final de las producciones periodísticas de Ferrater 

fuera el plácido descanso en un libro capaz de reunirlos, convocados en torno un título 

más general. 

Entre 1970 y 1973 Ferrater Mora dio a la luz un total de 64 artículos en el diario 

La Vanguardia española de Barcelona. En 1976 y en 1980 aparecieron dos textos 

periodísticos suyos en catalán en el diario Avui, mientras que a partir de 1979 inició 

una colaboración regular con el periódico madrileño El País, que finalizó el 31 de 

                                                                                                       
1941), como a lo largo de otras dos visitas efectuadas con posterioridad. Su prólogo nos proporciona 
información interesante sobre uno de los periodos menos conocidos de la actividad intelectual de nuestro 
autor (véase Ferrater Mora, 2007). Sobre la actividad periodística de Ferrater Mora, véase Nieto Blanco 
(2015, en prensa). 
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Enero de 1991, un día después de su muerte, salpicada con la aparición en 1990 de 

una relato en sendos números del entonces refundado, y hoy diario ya desaparecido, 

El Independiente.  

Una selección de artículos de contenido misceláneo publicados en La 

Vanguardia hasta esa fecha se transformó en 1971 en su libro El hombre y su medio y 

otros ensayos, mientras que en 1986, con el título de Ventana al mundo, recolectó 

prácticamente la totalidad de la selección anterior, reuniendo otros nuevos que ya 

habían ido apareciendo en El País. El resto de los artículos de La Vanguardia se fue 

incorporando a otras publicaciones, pero los más relevantes, aquellos que discurrían 

sobre un contenido de crítica literaria, fueron a engrosar en 1983 el volumen titulado El 

mundo del escritor, mientras que los procedentes de El País, unidos a otros, dieron 

lugar a un volumen póstumo, aparecido en 1994,  titulado Mariposas y supercuerdas. 

Haremos una lectura conjunta de los dos primeros libros en que aparecen recopilados 

artículos periodísticos, dejando para un segundo momento la aproximación a 

Mariposas y supercuerdas.   

En la “Nota preliminar” que prologa El hombre y su medio, el escritor catalán 

justifica la presencia de un filósofo en una publicación de carácter periodístico en los 

siguientes términos: 

 

No creo que haya que hacer todo el tiempo periodismo más o menos filosófico, 

pero un poco de él no puede hacer ningún daño, y hasta puede hacer algún 

bien, por lo menos a la propia filosofía, que de tener mala prensa ha pasado a no 

tener prácticamente ninguna, lo cual no es justo, aunque de ello tienen la culpa 

muchos filósofos, que han confundido la austeridad de la filosofía con la 

pedantería archiacadémica. (Ferrater Mora, 1971: 9) 

 

En dichos términos, como puede apreciarse, se observa un doble movimiento, 

caracterizado por la reivindicación del espacio periodístico para la filosofía, pero 

también por la denuncia a los filósofos ante la responsabilidad contraída al dejar a la 

filosofía fuera de los medios de comunicación. Más que en ningún otro género, es en 

el periodístico donde podremos encontrar la mejor concreción del pensamiento político 

de Ferrater Mora, un filósofo español preocupado desde el comienzo de su carrera por 

la suerte de su país, en su condición de miembro del exilio republicado de 1939 e 

interesado como intelectual por la política, desde una perspectiva liberal, en el amplio 

y “libre” sentido del término, pero que carece de una filosofía política propiamente 
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dicha. Ello no excluye la presencia de otros temas, cuyo trasfondo es de un tenor más 

cultural. 

La referencia a la política se concibe como la atención a lo que es prioritario –

“urgente” – para la colectividad, o, en expresión más castiza, lo que atañe al “bien 

común” (Ferrater Mora, 1971:9). Recoge aquí el filósofo español un concepto de lo 

político que se remonta a los clásicos del pensamiento occidental, como Platón y 

Aristóteles. De ello parece desprenderse la idea de que estamos ante algo serio, 

noble, frente a un asunto que es fuente de compromiso y responsabilidad para la 

acción. Por ello, en un artículo titulado “La ingenuidad política” (Ferrater Mora, 1986b: 

300-303), Ferrater se hace eco del llamado “caso Heidegger”, denunciando su 

irresponsabilidad –su “ingenuidad”– al comprometerse con el régimen nazi, esperando 

que la barbarie que se avecinaba ya en 1933 pudiera neutralizarse con una 

colaboración como la suya, aceptando el puesto de rector de la Universidad de 

Friburgo.  

El tema de la libertad es enfocado a través del estudio de casos concretos, 

tomados de la sociedad norteamericana del momento. El primero defiende la idea de 

que la libertad ha de otorgarse y ponerse a disposición de las personas solo si existen 

posibilidades materiales de realizarse o ejercerse, pues de lo contrario la frustración se 

vuelve contra el sujeto a quien la sociedad le concede todo, pero le hurta los medios 

para conseguirlo, como el caso del soldado convertido en héroe que sucumbe al no 

poder administrar todo el poder que le ha abierto su nueva condición. Por tanto, una 

libertad sin medios para ejercerla, vivirla o disfrutarla deja de ser libertad o se vuelve 

una caricatura de la misma. De este modo, el “liberal” Ferrater se siente más alejado 

de quienes defienden una libertad sin límites, haciendo abstracción de si todos pueden 

disfrutarla –al modo del viejo liberalismo del Partido Republicado norteamericano–, y 

más próximo a una orientación socialdemócrata –los llamados “liberales” en los EE. 

UU. –, donde la libertad no puede ser una forma sin contenido (Ferrater Mora, 1971: 

174-178).  

El segundo caso se centra en el tema de las minorías y su lucha por hacerse 

visibles, y huir de la marginación, persiguiendo el reconocimiento social, para lo cual 

comenta el caso de los negros estadounidenses, y de los homosexuales. El articulista 

defiende la idea de que la rebelión de las minorías, si no tratan de imponerse al resto 

de la sociedad, no solo es algo beneficioso para cada una de ellas, sino que amplía el 

horizonte de la libertad (Ferrater Mora, 1971: 62).  
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Las preocupaciones ontológicas de Ferrater Mora que se desprenden de la 

lectura de sus obras filosóficas más sistemáticas, de cuyo estudio me he ocupado en 

otros textos (Nieto Blanco, 1985; 1994; 2005), han dado lugar a un marco teórico que 

presenta lo que hay o existe formando parte de un mundo en el que todas sus piezas 

están articuladas siguiendo las leyes de cada uno de los niveles de la realidad al que 

pertenecen, pero  relacionadas de tal modo, que el resultado es ununiverso dispuesto 

en forma de un continuo de continuos, pues los cuatro niveles solo pueden funcionar 

en relación o continuidad los unos con los otros, dando lugar a tres continuos: físico-

orgánico; orgánico-social; social-cultural. Para hacer más rotunda la idea de que nos 

encontramos ante un solo mundo, Ferrater imagina una nueva posibilidad de exiliarse, 

consistente en alojarse en un lugar fuera de nuestro planeta que nos permitiera verlo 

en su esférica unidad: 

 

Pero no sería mala idea emigrar de él idealmente, trasladándose 

imaginativamente fuera, para vislumbrarlo como lo han revelado las imágenes 

fotográficas […] Verlo, pues, bajo el mismo aspecto que pueda ofrecer a un 

astronauta que se haya desprendido por unos momentos de los lazos que lo 

unen a una determinada porción geográfica y cultural del mismo y que alcanza a 

contemplarlo como lo que de hecho es: un mundo. (Ferrater Mora, 1986b: 140)  

 

 Se trata de un mundo que impone a sus moradores racionales un modo 

determinado de comportarse con él, preludio o epílogo de una normatividad de 

carácter ético. Primero, contemplando todas sus partes como miembros solidarios de 

un mismo todo –los seres humanos, pero también el resto de los seres vivos e inertes–

, y segundo, dispensándoles un trato de protección y respeto, como el que se debe a 

los progenitores que nos han engendrado, la madre Naturaleza de donde procedemos, 

en este caso (“La Tierra nuestra madre”, en Ferrater, 1971: 24). No mucho más tarde, 

en su obra De la materia a la razón (1979), Ferrater Mora pondrá las bases de una 

ética “anti-antropocéntrica”, resaltando los deberes que como humanos tenemos con 

el resto de seres, e incluirá un imperativo de corte ecológico en la segunda edición de 

su Ética aplicada. (1988)   

Una de las condiciones exigibles para el cuidado del medio que nos rodea, de la 

Naturaleza que nos acoge y del planeta que habitamos, es poder vivir sin la amenaza 

de su probable destrucción como consecuencia de una guerra nuclear que la 

tecnología ha puesto a disposición de las grandes potencias mundiales. En 
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consonancia con las preocupaciones que en la década de los ochenta del pasado siglo 

se extendieron por el mundo ante la amenaza real de una confrontación general de 

proporciones apocalípticas, desencadenada por algunos estados en posesión de la 

bomba atómica, Ferrater Mora incluyó algunos artículos donde contemplaba esta 

posibilidad a partir de reflexiones que construye sobre la guerra y la paz, en las que 

resuena el eco lejano del opúsculo de Kant del año 1790, Hacia la paz perpetua. En 

abierto contraste con el apotegma de los romanos Si vis pacem para bellum, el 

pensador catalán propone como una de las tareas urgentes de ese tiempo el trabajo 

por la paz. Si la pax romana pudo triunfar en su día dentro de los confines geográficos 

del Imperio, semejante modelo –sostiene Ferrater– en modo alguno sería de 

aplicación para el mundo en que vivimos. Así: 

 

No puede, o no debe, aplicarse si por tal modelo se entiende que una gran 

potencia tiene el derecho, y no digamos el deber, de sojuzgar a todas las otras 

potencias, grandes, medianas o chicas, ni siquiera con el pretexto de imponer la 

paz. Una pax americana, o una pax soviética, o una pax sinica –o lo que fuera–, 

caso de que fuesen posibles, serían indeseables, entre otras razones porque se 

comprarían con la servidumbre, y no es seguro, además, que no fueran un 

hervidero de posibles innumerables guerras. (Ferrater Mora, 1986b: 187)  

 

Mariposas y supercuerdas es un libo que se parece a Ventana al mundo porque 

el conjunto de artículos periodísticos y no periodísticos que su autor selecciona en esta 

antología los agrupa temática y alfabéticamente al modo de un género tan trillado por 

Ferrater como es el del diccionario, denominación que forma parte el subtítulo de la 

obra: Diccionario para nuestro tiempo. Priscilla Cohn, viuda de Ferrater Mora, y filósofa 

como él, con la que colaboró en la Ética aplicada, antepone al texto una 

“Presentación” en que da cuenta de la intrahistoria editorial de un libro que estaba 

dispuesto para su publicación antes de que su autor falleciera el 30 Enero de 1991, 

razón por la cual estamos ante un libro póstumo, pero solo en lo que concierne al 

formato, no así en lo que atañe a los textos que incluye, lo cuales, como ya hemos 

dicho, vieron la luz con anterioridad. 

En la “Presentación” de referencia, Priscilla Cohn hace una muy ajustada y 

emocionada evocación de una parte del pensamiento ético-político de Ferrater Mora 

bajo el rótulo de “una pasión por la justicia”, ofreciendo la saga de sus pensamientos 

desde 1989, año en que finalizan los textos encadenados en el libro, hasta 1991, a los 
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que todavía nos referiremos. De este modo se ponen de manifiesto dos cosas. 

Primera, que a medida que Ferrater fue evolucionando, llegando a los años finales de 

su vida, se interesó mucho más por los problemas de su tiempo y adoptó un 

compromiso cívico, propio de un intelectual, como la denuncia de la Guerra del Golfo, 

o la defensa de algunas de las causas que en ese momento estaban en el candelero, 

así el feminismo, el medio ambiente, o el trato a los animales. Segunda, que sin 

abandonar la divisa de la libertad como eje de su liberalismo, este fue cargando con 

munición de carácter ético su pensamiento propiamente político. De esta suerte, el 

aparente desapasionamiento con el que Ferrater Mora somete a escrutinio los asuntos 

políticos de actualidad, como si lo estuviera haciendo en el laboratorio, ataviado con la 

bata blanca de rigor, se transforma en un intenso deseo por el logro de un mundo 

justo, además de libre.  

Las cuestiones de tono más estrictamente ético versan, por ejemplo, sobre la 

defensa de la libertad de elección por parte de la mujer en el tema del aborto, como la 

mejor solución legal que un político elegido democráticamente debiera adoptar, 

aunque pertenezca a una religión como la católica, que lo condena (“Callejones sin 

salida”, Ferrater Mora, 1994: 29-31). Pero también se pronuncia contra el maltrato a 

los animales, refiriendo dos escalofriantes prácticas de sadismo que todavía se 

“celebraban” en la España de aquellos años (“Bolsas de crueldad”, en Ferrater Mora, 

1994: 138-141), o discutiendo las posiciones extremas de ecologistas y feministas que 

se albergan bajo la denominación de “ecofeminismo” (“Ecología y feminismo”, en 

Ferrater Mora, 1994: 53-59). Por lo que se refiere al viejo conflicto entre ética y 

política, Ferrater defiende una posición de corte pragmático, donde la política se ejerza 

como el arte de lo posible y la guía moral se adapte necesariamente a las 

circunstancias, huyendo de posturas fundamentalistas, actitud que recuerda a las tesis 

de Max Weber sobre la ética de la responsabilidad [Verantwortungsethik]. Así se 

expresa: 

 

En mi opinión, los ideales morales consisten, a la postre, en preferencias últimas, 

pero éstas son, a su vez, discutibles, de modo que no es de esperar que los 

miembros de una sociedad, y no digamos la humanidad entera, lleguen jamás a 

un total acuerdo al respecto. La moral se hará entonces un tanto casuista [la 

cursiva es nuestra], pero no por principio, como si los conflictos morales pudieran 

resolverse uno tras otro, en rigurosa fila india, sin recurrir jamás a normas y a 

máximas universalmente aplicables. (Ferrater Mora, 1994: 187) 
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Reúne también esta obra una serie de artículos que reflejan preocupaciones 

concretas de su autor por cuestiones de actualidad, como la necesidad de que los 

políticos estén en contacto permanente con sus electores (“La política de “raíces””, en 

Ferrater Mora, 1994: 173-175), según la tradicional práctica de las democracias 

angloamericanas; o la difícil situación del político que en ocasiones debe huir de la 

lógica, para ser “razonable”, pues su oficio lo lleva a nadar siempre en aguas 

turbulentas (“El político como nadador”, en Ferrater Mora, 1994: 193-196); turbulencias 

motejadas en otro artículo como un “laberinto” (“El laberinto de la política”, en Ferrater 

Mora, 1994: 205-208), para finalizar en una alusión a la perplejidad de quienes 

simpatizaban con las políticas de apertura que en ese momento representaba 

Gorbachov (“Callejones sin salida”, en Ferrater Mora, 1994: 29-31), como pudo 

significar la proclamación de la independencia de Lituania, al dudar entre apoyarla, o 

dejar de hacerlo si eso enturbiaba el nuevo orden mundial que se avecinaba, postura 

por la que parece inclinarse el propio Ferrater, poniendo en solfa el patriotismo cuando 

este debe competir con causas mucho más nobles. (“Paradojas políticas”, en Ferrater 

Mora, 1994: 203-204)  

Hablando precisamente del líder soviético, Ferrater Mora deja traslucir en varios 

momentos sus simpatías por Mijaíl Gorbachov, celebrando con entusiasmo los 

procesos de liberación de los países del Este europeo de los regímenes comunistas, 

asunto que explica apelando a la conjunción de factores como los movimientos 

puntuales de masas, los procesos históricos que vienen desde el pasado, y la 

permisividad del líder soviético, rechazando una intervención militar como fue el caso 

de los tristes sucesos de 1956 y 1968 vividos, respectivamente, por húngaros y 

checoslovacos. 

Hay entre todos un artículo que me parece especialmente relevante, y es el 

titulado “Democracia rediviva”. Tras reconocer la complejidad y la dificultad de 

proponer una definición del sistema democrático, en él se ofrece una perspectiva de la 

democracia, que no por conocida, deja de ser interesante, y que, con carácter 

premonitorio, podría iluminar una parte de los debates políticos que se están 

produciendo en la España de estos días. Ferrater defiende la idea de que la grandeza, 

la funcionalidad y la atracción que ofrece la democracia se debe a algo que solo dentro 

de ella cabe, y es precisamente esto: que todo sea discutible, opinable, rebatible, 

cambiable, votable por parte de ciudadanía en o dentro del sistema, pero no así el 

sistema mismo, lo cual quiere decir en la práctica que si alteramos las reglas que 
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constituyen el referido sistema, estaríamos destruyendo la democracia. Esta idea, la 

expresa del siguiente modo: 

 

La democracia no es un sistema puramente formal en el sentido de ser 

enteramente vacía […]. Es, eso sí, un conjunto de reglas a las cuales se aviene 

una sociedad para jugar un juego. Es el juego del poder. Pero es también el de 

la convivencia. Esto, y solo esto, hace que las propias reglas estén fuera de 

juego y a la vez lo constituyan. […] Lo que la hace especialmente válida es que 

tanto el afirmar que vale la pena como el sostener que no la vale solo pueden 

hacerse en la medida que se siga el juego. En cambio, un sistema 

antidemocrático no permitiría que nadie afirmase con impunidad que tal sistema 

no vale la pena. (Ferrater Mora, 1994: 191) 

 

 De los artículos aparecidos en el diario El País que su autor no “salvó”, al 

excluirlos de sus antologías, uno es precisamente el primero, que con el título de “La 

tragedia de los pastos comunes”, apareció el 7 de Noviembre de 1979. Pero además 

hay otro, el último, que apareció precisamente al día siguiente de su muerte, el 31 de 

Enero de 1991, titulado “El triunfo del machismo”. A ellos nos vamos a referir. 

 El artículo de 1979 plantea un ejemplo citado en diferentes contextos, útil para 

discutir, entre otras cosas, el uso y abuso en el aprovechamiento de recursos –tanto 

naturales como humanos-, dependiendo de lo diligente que se sea en la 

administración pública de los mismos. Como el asunto es tan complejo y las variables 

tan difíciles de dominar por una solo persona, Ferrater Mora, al confesarse en su 

primera comparecencia como un mal periodista por no poder zanjar la cuestión 

definitivamente, aprovecha para proclamar el interés del problema, lo que quizá sea, 

además de un modo elegante de captar la benevolencia del lector, un anticipo de 

cómo desea plantear en lo sucesivo sus colaboraciones periodísticas. 

Acarrea una doble emoción referirse al artículo postrero de Ferrater Mora, que 

publicó el diario El País, una por la circunstancia mencionada, y la otra por su 

contenido. Estaba escrito en aquellos tristes días del comienzo de la década de los 90 

del pasado siglo cuando era inminente el comienzo de la Guerra del Golfo. Y frente a 

la tragedia que ello suponía, el texto de Ferrater es un grito de paz, argumentándolo 

desde la dialéctica machismo / feminismo. Ferrater acentuó en los últimos tiempos su 

interés por el feminismo, considerándose a sí mismo un filósofo feminista, tanto en el 

sentido reivindicativo del término, como en la idea de que algunos valores humanos 
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relevantes, como la ternura, la compasión o la placidez han sido practicados por 

mujeres. En contraste con ellos, el machismo ha representado y representa los valores 

opuestos, por lo que si hubiera una nueva guerra en el mundo –y los temores de 

nuestro filósofo se cumplieron, dos veces, además, en el mismo territorio, por obra del 

padre y del hijo-, estaríamos ante el triunfo del machismo. De ahí que concluya del 

siguiente modo: 

 

En todo caso, hay una mentalidad de guerra como hay una mentalidad de paz. 

La mentalidad de guerra se halla estrechamente asociada al machismo. La de 

paz, íntimamente ligada al feminismo. La cuestión, pues, es: ante varios 

sistemas de valores, ¿cuál se prefiere? En mi caso, uno que está más bien cerca 

del feminismo. En cualquier caso, uno diametralmente opuesto al machismo. 

Definitivamente. (Ferrater Mora, 1991d) 

 

Escribir un artículo periodístico de opinión requiere estar en posesión de una 

serie de recursos literarios que marcan el estilo, o son expresión de lo que ya en 1957, 

en su conocido libro, Juan Marichal denominara La voluntad de estilo de un escritor, 

aunque con esa obra, en ese momento, estuviera pensando en el suyo propio. A las 

exigencias generales propias del género, como pueden ser el interés o la relevancia 

del tema, y su tratamiento divulgativo, con el  propósito de dirigirse al gran público –

incluso persiguiendo un cierto “auditorio universal”–, cumpliendo rigurosamente con el 

número de palabras asignado, se añaden las que pertenecen por derecho propio al 

sello de su autor. Un artículo periodístico de Ferrater Mora suele tratar un problema de 

interés cultural, social o político, siguiendo un esquema tripartito subyacente, en el que 

(a) se plantea la cuestión, (b) se examinan las posibles alternativas y (c) se propone 

una respuesta. Sin embargo, este esquema expositivo, epítome de recomendaciones 

que podemos encontrar en los clásicos de la retórica, se resuelve en los términos del 

estilo literario genuino de Ferrater Mora como escritor, en su vertiente de ensayista, 

que, desde nuestro punto de vista, serían los siguientes. 

Con una habilidad expositiva que le viene de la práctica lograda al enfrentarse a 

graves cuestiones filosóficas, como las que forman su obra teórica más creativa, y con 

la larga experiencia acumulada tras abordar de manera pedagógica todo el acervo 

filosófico que incluye su monumental Diccionario de Filosofía, nuestro autor se las 

ingenia para plantear con suma precisión, sin rodeos, la cuestión que debe abordar, 

evitando tomar el rábano por las hojas. Una vez en posesión de la misma, al lector se 
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le ofrecen sin concesiones las formas extremas, antitéticas, dialécticamente 

contrapuestas, que se han propuesto o se proponen para resolverla, creando una 

cierta “intriga conceptual”, lo que constituye una pieza atractiva desde el punto de vista 

literario, empujando al lector hacia la resolución de esa trama. La conclusión no será 

nunca una solución, sino que en lo que tiene de propuesta abierta y conjeturable, será 

más bien una respuesta argumentada, que huye de los extremos, que rechaza 

cualquier absoluto, aceptando el peso de lo real con todas sus consecuencia, 

buscando equilibrios, actuando con pragmatismo, con sensatez –con seny–, con 

tolerancia, sin que la gravedad de los principios rompa la ductilidad con la deben ser 

expuestos. Dicho estilo –si aceptamos la tesis de Buffon de que “el estilo es el 

hombre”– puede ser un buen ejemplo del talante “liberal” de su autor, y cuando se 

produce un perfecto engranaje entre forma y contenido, y se aprecia que nada falta, 

pero que tampoco sobra, estamos ante una muestra de un artículo “redondo”.   

 Por supuesto que un artículo periodístico escrito por Ferrater Mora es un 

ejercicio reflexivo, donde predomina fundamentalmente el método analítico, que 

desmenuza todos las aspectos que conforman la cuestión que se plantea, aunque 

también pueda colegirse de la lectura del mismo una cierta estructura narrativa, 

perfectamente armada cuando su autor es capaz de contar, como parte de su texto, 

algún hecho que le viene al caso para la reflexión que se trae entre manos. Es posible 

que sea esta vía subterránea, anclada en la narratividad, la que conduce del Ferrater 

ensayista al Ferrater narrador, del Ferrater pensador, al Ferrater autor de ficciones, o 

quizá no sea más que la manifestación del Ferrater escritor que siempre estuvo 

presente recorriendo transversalmente toda su obra. 

 

El universo narrativo de Ferrater Mora 

 La obra narrativa5 de Ferrater Mora se compone de tres libros de relatos y cinco 

novelas. Además de los dos libros titulados Siete relatos capitales (1979), y Voltaire en 

                                    
5
Llama la atención que transcurrido casi un cuarto de siglo desde la aparición de la última novela de 

Ferrater Mora, la crítica literaria que se ocupa del panorama de la literatura escrita en lengua castellana 
en el siglo XX, apenas le haya prestado algún interés, lo que pone en evidencia una recepción casi nula. 
Salvo alguna honrosa excepción, su nombre no figura en la historiografía de la literatura española 
contemporánea. Ni siquiera un Congreso relativamente reciente, que se ha ocupado de un tema tan 
ferrateriano como es el de la ironía, de la que están llenos sus relatos, menciona en ningún momento la 
novelística de Ferrater Mora (véase La ironía en la narrativa hispánica contemporánea, Actas del X 

Simposio Internacional sobre Narrativa Hispánica Contemporánea, El Puerto de San María, Fundación 
Luis Goytisolo, 2002). La excepción a la que nos referimos se encuentra en el Manual de Felipe Pedraza 
Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres donde figura un breve resumen de cada una de las novelas de 
Ferrater, finalizando con un comentario crítico que nos parece muy atinado. Dice así: “La producción 
novelesca de Ferrater Mora es el fruto de un escritor que busca nuevas formas expresivas. En ocasiones 
el relato se resiente de una concepción más reflexiva que narradora, pero no cabe negar que el autor da 
sobradas muestras de ingenio e incluso de habilidad constructiva en sus mejores momentos. La densidad 
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Nueva York (1985), meses después de su muerte apareció uno tercero titulado 

Mujeres al borde de la leyenda (1991). Se trata de una obra póstuma en la que 

Ferrater Mora convierte en heroínas a mujeres famosas de la antigüedad, bien porque 

recree algunos aspectos de sus biografías, bien porque las trasplante a la actualidad. 

La obra narrativa “mayor” se compone de cinco novelas, cuyos títulos, por orden 

cronológico, son los siguientes: Claudia mi Claudia (1982); Hecho en Corona (1986); 

El juego de la verdad (1988); Regreso del infierno (1989); La señorita Goldie (1991). 

De estas cinco novelas vamos a referirnos exclusivamente a la trilogía formada por 

Hecho en Corona, El juego de la verdad y La señorita Goldie, al expresar lo más 

genuino del mundo novelesco de Ferrater Mora, pues se resuelven en una geografía 

propia, que se convierte en el escenario donde se desenvuelven sus personajes, y al 

que denomina Corona, un país descrito con minuciosidad y parsimonia en la primera 

de las tres obras citadas. Veamos. 

 Corona es una isla situada en el Atlántico Norte, frente a la costa occidental de 

los EE.UU., cuya existencia como Estado independiente data de 1776 –¡pero fundada 

tres meses antes que la potencia continental norteamericana!–, en la que se habla el 

español, pues fue colonizada, no por la espada de soldados hambrientos de fortuna, 

protegida por la cruz de fanáticos frailes, sino por comerciantes y “peritos” españoles, 

muchos de los cuales eran conversos y los demás erasmistas. Posee dos grandes 

ciudades: la capital, Regina, y Joroba, ciudad eminentemente industrial.En este 

territorio se disfruta de un nivel de vida tan elevado que puede colocarse a la 

vanguardia del mundo civilizado, como lo acredita el prestigio del marchamo “hecho en 

Corona”. Tras dar cuenta con precisión cartográfica de los pormenores físicos y 

humanos que adornan la geografía de semejante territorio, Ferrater Mora pone de 

relieve el funcionamiento de las instituciones sociales y políticas, de las que sus 

habitantes, los coronenses, se sienten particularmente orgullosos. Se trata de una 

democracia avanzada, que, sin descartar el interés privado propio de una economía de 

mercado, ha logrado cotas estimables de igualdad, donde sus ciudadanos gozan de 

un alto grado de libertad, referente a opiniones, creencias, comportamiento sexual o 

consumo de drogas, en su mayor parte legalizadas. El novelista nos regala con una 

prolija recreación histórica de los orígenes de Corona desde los tiempos de su 

descubrimiento por los españoles. A diferencia de lo que sucedió en todos los casos 

                                                                                                       
del pensamiento moral y existencial se halla atemperada por el juego distanciador de la ironía. Su mayor 
encanto es la confusión de realidad y ficción en un fascinante juego de espejos.” (Pedraza Jiménez y 
Rodríguez Cáceres, 2003: 561). 
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conocidos de conquista y colonización de América por parte de los europeos, los 

conquistadores de Corona se comportaron de forma respetuosa con los indios 

aborígenes, cuya vida y cultura fue preservada, los cuales se fueron incorporando 

paulatinamente, por decisión propia, a la próspera vida de Corona (Ferrater Mora, 

1986a: 51-52).  

 Antes de ofrecer una pequeña muestra de lo que pasa en esta a modo “ínsula” 

llamada Corona, es preciso tomar nota del discurso metanovelístico que Ferrater Mora 

inserta en la primera de estas tres obras con el propósito de poner dar a conocer una 

parte de su pensamiento literario en ejecución. Hecho en Corona es una novela que 

hereda una parte de la factura cervantina tanto por la exhibición de la maquinaria 

artesanal con la que está confeccionada como por la autoconciencia lingüística de su 

autor. En el primero de los nueve capítulos de que consta esta obra, todos ellos 

titulados more quijotesco, nuestro novelista, tras coincidir con los denuestos que pone 

en boca de un crítico imaginario acerca de la incapacidad de los novelistas actuales 

para salir de las cavernas del propio texto (Ferrater Mora,1986a: 13), deplora que este 

azote de escritores no sea capaz de conceder al creador la libertad plena para hacer 

cuanto le venga en gana con tal de erigir una obra propia. De esta suerte –

alimentando el engaño de que salimos del textualismo, como si se diera cuenta de 

algún hecho real, al modo de cierta novelística reciente–,el novelista al que Ferrater 

encomienda escribir su novela, delegando en él sus funciones, promete un obra 

realista, que represente fielmente la realidad, pero que a diferencia del documento, dé 

alas también a la imaginación, pues la línea divisoria entre realidad y fantasía hace ya 

siglos que ha sido traspasada, por lo que llama a su creación docunovela. 

Ahora bien, lo singular del caso es que el personaje que oficia como autor de la 

novela –uno de los tres narradores que comparecen en esta obra–, el novelista 

Rómulo Redondo, jura que escribe sobre un país real, perteneciente al mundo real 

(Ferrater Mora, 1986a: 20), sin permitirse ninguna licencia. Paradójicamente, este 

mundo real, al que dice acomodarse el relato, es hijo del texto, un ejemplo más de la 

potencia textual de la obra drenada con la ironía de Ferrater Mora.6 Estamos ante el 

artificio desplegado por una verdadera ficción para borrar sus propias huellas y 

producir en el lector la ilusión de realidad. A medida que la novela avanza hacia su 

                                    
6
 La ironía tiene una larga historia en nuestra tradición filosófica, desde Sócrates a Nietzsche. Si, 

parafraseando a Fichte, el tipo de filosofía que se profesa depende del tipo de persona que se es, la ironía 
que con frecuencia destilaba el trato personal con Ferrater, recorre también transversalmente el conjunto 
de su obra, una ironía, en todo caso, más reveladora que deformadora, o más cervantina que 
quevedesca. La ironía está presente en Ferrater Mora en su doble condición de filósofo y escritor (véase 
Nieto Blanco, 2012).  
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final, este textualismo se hace cada vez más evidente al resultar que la obra que sale 

finalmente publicada con el título de referencia, una vez que su autor haya sido 

asesinado, es una manipulación del editor, que con los materiales recibidos ha urdido 

un simulacro de manuscrito que solo atiende a sus truculentos propósitos y bastardas 

ambiciones, los cuales flotan sobre una trama de oscuros intereses.7 A la manera de 

algunas producciones cinematográficas conocidas comomaking-of, la gestación de la 

novela forma parte de la novela misma. 

La segunda entrega de esta serie, El juego de la verdad, Finalista del Premio 

Nadal de 1987, se publica en 1988, y, desde mi punto de vista, constituye la 

culminación de la maestría literaria de Ferrater Mora, que se adorna con un estilo 

redimido por la paciencia y el primor, dando como resultado una prosa depurada, y en 

ocasiones elegante. Los acontecimientos que va narrando forman parte de un discurso 

novelesco cargado de ingenio y finura intelectual, lo que se pone de manifiesto en las 

dotes que atesora para el análisis, la formulación de hipótesis y el ejercicio de la 

lógica. El material narrativo se transforma en una intriga por arte de la manipulación 

intelectual a que lo somete su autor. 

Dicha novela, que nos viene colgada de un título filosófico donde los haya, es 

una narración reflexiva, valdría decir también, una reflexión narrativa, referida al 

comportamiento criminal, real o supuesto, de uno de los personajes más influyentes de 

la ciudad de Joroba que acaba ventilándose en sede judicial. Pero su conclusión es 

profundamente escéptica, ya que queda sin poder establecerse la verdad de unos 

hechos. No sabemos cuándo estamos ante la verdad, por adornada que se presente a 

través de los tres momentos del proceso dialéctico, que en el relato figuran como: 

(1)testimonio; (2) retractación; (3) retractación de la retractación. Para ello nuestro 

autor se burla de la supuesta perspicacia de uno de los personajes de la obra, filósofo 

del derecho él, neohegeliano por más señas, que habría previsto, de acuerdo con la 

tesis de Hegel de que la verdad es el todo, que la susodicha verdad estaría en el 

tercer momento. Pero nada de esto convence al juez (Ferrater Mora,1988: 233).Ese 

tercer momento, ni es el definitivo, cerrando o enriqueciendo el proceso –como lo 

hubiera explicado Hegel–, ni, al negar el segundo, tampoco nos devuelve al primero, lo 

que hubiera sido lo “correcto”. Y a la postre, la verdad no aparece, manejada como 

está desde tantas perspectivas, contemplada a través de tan diversos enfoques, y 

                                    
7
 El editor aparece como un personaje atrabiliario del que en un momento dado se sirve Ferrater para 

justificarse, descargando su conciencia, un punto pesarosa, por endosar al lector una escritura demasiado 
intelectual, cuando dice: “No me opongo, lo sabes bien, a la introducción en la narrativa de elementos 
despectivamente calificados de “intelectuales”, porque me gusta que el lector se joda con cosas que no 
entiende, pero en esto nuestro coronense se pasaba de la raya.” (Ferrater Mora, 1986: 332) 
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envuelta en tantos puntos de vista: 

 

Desde cualquier ángulo que se la mire, la verdad ofrece un aspecto engañador. 

Uno tiene la impresión de que su ocupación principal es disimular, disfrazar, 

mixtificar. Por eso es tan seductora: por sus muchas faces y sus muchos 

antifaces. Lógico que la más célebre respuesta dada a la pregunta por la verdad 

hubiese sido el silencio. […] Siempre vestida y velada, como avergonzada de sí 

misma. Siempre recubierta de calificativos. (Ferrater Mora, 1988: 268)  

 

Con los elementos sobrantes de las intrigas protagonizadas por los personajes 

de la obra anterior, Ferrater Mora publicó la que iba a ser su última novela, La señorita 

Goldie, a cuya presentación en Barcelona acudía, cuando el 30 de Enero de 1991 fue 

sorprendido por la muerte en la misma ciudad que lo vio nacer. Aquí el pecado es la 

venganza, servido, más que nunca, en un plato bien frío. Tras ponerse en la cabeza 

de los padres adoptivos de la protagonista, destripando sus respectivos ajustes de 

cuentas,el novelista convierte a la jovencita Goldie en narradora de su propia 

venganza hacia ellos, sabedora de que son los autores de la muerte de su padre 

biológico. 

Los personajes del drama –dramatis personae– que pululan por el mundo 

creado gracias a estas tres obras de Farreter Mora no son heroicos. Pertenecen a las 

clases altas de la sociedad y la mayoría de ellos tiene algo que ocultar. La apacible y 

perfecta Corona lo es solo en la superficie, y no está adornada precisamente con las 

platónicas virtudes cardinales, pues la atraviesan ríos subterráneos de pasión, 

ambición, corrupción, mentira, envidia o venganza, conductas todas ellas más 

proclives a ser consideradas graves pecados capitales, de donde podría inferirse que 

la utopía ferrateriana a la que anteriormente hacíamos referencia acabe por 

transformarse más bien en una anti-utopía o en una distopía.8 

 

 

 

                                    
8
 En un momento dado, el autor se pregunta retóricamente. “¿Sería Corona el primer ejemplo en la 

historia de la “fábula de las abejas” del doctor Bernard de Mandeville?” (Ferrater Mora, 1986: 287). La 
pregunta encaja perfectamente en la lógica del relato, pues parece que los vicios particulares de los 
ciudadanos de Corona pueden dar lugar a un bienestar de carácter general, tópico que, bajo diversas 
teorizaciones, se convirtió en una idea recurrente en los siglos XVIII y XIX para explicar el origen del 
liberalismo económico, y de paso, el de las sociedades modernas, según Smith, Kant y Hegel. Hay que 
recordar que Ferrater Mora figura como traductor al castellano de la obra del médico de origen holandés 
(véase Bernard de Mandeville, La fábula de las abejas o los vicios privados hacen la prosperidad pública, 

México, F.C.E., 1982, comentario crítico, histórico y explicativo de F. B. Kaye, trad. de J. Ferrrater Mora).  
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Filosofía y narrativa: identidad y diferencia  

Filósofos dueños de una obra consagrada, y que sean además autores de 

novelas, en el siglo XX, pueden contarse con los dedos de la mano: Sartre, Unamuno 

y Santayana, el último en posesión de una única novela, por citar los tres nombres a 

los que siempre apelaba Ferrater Mora, para cobijarse él mismo dentro de esta lista.9 

La existencia de filósofos novelistas plantea al estudioso de su obra una cuestión que 

puede estar representada por las siguientes preguntas: ¿se reconoce el pensamiento 

filosófico del autor en su obra literaria?; ¿refleja la novelística su filosofía?; ¿la 

narrativa del autor en cuestión es un ejercicio filosófico, pero ejecutado por otros 

medios? Y otras de un tenor similar. En el caso de Ferrater tendremos que proponer 

una respuesta, que no es, sino el resultado de la lectura que realicemos de todos los 

estratos que configuran su obra. Priscilla Cohn, viuda de Ferrater Mora, y filósofa 

como él, que conocía de primera mano la gestación de su obra, se ha ocupado 

recientemente del tema señalando que, aun cuando la filosofía no está ausente de su 

novelística, la narrativa de Ferrater ni es una mera ejemplificación de su pensamiento 

filosófico, ni el conocimiento de sus ideas filosóficas debiera ser un prerrequisito para 

abordar la lectura de sus novelas.10 Estas observaciones me parece que tienen un 

recorrido más amplio.  

Puesto que Ferrater Mora se cuestiona la posibilidad de que su narrativa sea 

una “prolongación” de su obra filosófica,11 creemos que hay algunas acepciones del 

sustantivo “prolongación” que, desde nuestro de punto de vista, son de aplicación a la 

relación existente entre la novelística y la filosofía ferraterianas, y esas van a constituir 

el núcleo de nuestra línea argumental. En primer término -que desde la óptica de la 

lógica dialéctica bien podríamos llamar el momento positivo a la “prolongación” de 

referencia-, el método consiste en investigar si todas o algunas de las ideas filosóficas 

de Ferrater Mora son reconocibles en su obra narrativa.  

A ello tenemos que dar una respuesta afirmativa. Algunas ideas pueden ser las 

siguientes: el horizonte de la razón humana como referencia del saber y del hacer; la 

                                    
9
 A ella cabría agregar el nombre del filósofo y semiólgo italiano Umberto Eco, novelista de vocación 

tardía también, autor de media docena de extensos relatos, todos ellos ambientados en alguna etapa de 
la historia europea.    
10

 “The fact that these novels are not mere exemples of their author’s philosophical thougth, does not 
mean taht Ferrater Mora does not make philosophical allusions in these novels. Of course he does. Nor 
would I contend that he is not influenced by his knowledge of his history of thought. Of course he is. What I 
mean is that any philosophical content is not the most important ingredient of any of his novels. I would go 
even further and assert that knowing that Ferrater Mora is a philosopher or knowing his philosphical 
thought is not a prerequisite either for enjoying his novel sor for understanding and appreciating them.” 
(Cohn, 2010: 12-13). 
11

 Carta a Antonio Rodríguez Huéscar del 3 de Agosto de 1986 (véase Lasaga, 1993:13). 
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importancia de una concepción científica del mundo; la distancia de la religión; la 

simpatías por la democracia; la lucha por la libertad y la justicia; o el pacifismo, el 

feminismo, el respeto al medio ambiente, la defensa de los animales. Parte de esas 

ideas y valores morales reaparecen en sus ficciones, bien como experiencias, en 

forma de vivencias o reflexiones de sus personajes, bien como la voz o las voces del 

narrador. Si Ferrater Mora no hubiera sido un filósofo y no hubiera plasmado en sus 

libros de filosofía sus tesis filosóficas, diríamos que su pensamiento se diluía en su 

narrativa, pero, al serlo, no tenemos más remedio que comparar ambos registros 

creativos, con el resultado antedicho. 

 En segundo lugar –que es el que a nosotros más nos interesa– la 

“prolongación” en cuestión puede entenderse de forma negativa, de modo que la 

narrativa de Ferrater se produciría de manera crítica con relación a su propia filosofía. 

En tal caso el novelista Ferrater estaría desmintiendo al Ferrater filósofo, poniendo 

entre paréntesis sus ideas, impugnando sus convicciones, dilapidando sus hallazgos. 

Sería como la otra cara, oscura, de su pensamiento, la cruz, la sombra, el mundo 

vuelto del revés, contrapunto de su contrario. En ella el pensador-novelista se permite 

burlar, retóricamente, los límites que ha trazado el pensador-filósofo, convirtiendo a 

sus criaturas de ficción en protagonistas de la sinrazón y en agentes de la maldad. El 

mundo tan pacientemente edificado, explicado y protegido de sus obras filosóficas, un 

mundo que es real, pero que se mueve más en la órbita del deber ser que en el 

entorno del ser, se desmorona cuando tropieza con otras dimensiones de la realidad, 

cuya crudeza lo sitúa dentro del espacio de la mostrenca cotidianidad.  

De este modo, la novelística de Ferrater Mora podría estudiarse como aquel 

espacio inventado en que no funcionan las leyes que ha defendido mediante su teoría 

filosófica -o que funcionan en sentido contrario-, a modo de un “estado de excepción”, 

en el que el mundo de sus ficciones recusa el mundo de sus ideas, quedando estas 

flotando por obra del comportamiento de sus criaturas literarias. Donde había 

racionalidad y contención, ahora hay pasión y ambición; en lugar del resplandor dela 

verdad, ahora esta se nos esfuma y nos burla, “jugando” con nosotros; donde triunfaba 

el bien y la virtud, emerge la maldad y campa a sus anchas la corrupción. La 

justificación de este resultado se desprende, sobremanera, tras el análisis que hemos 

hecho de su trilogía, aquella en la que el “cielo” representado por el mundo utópico de 

Corona acababa convirtiéndose en un infierno. En las fábulas creadas por Ferrater 

Mora nada es seguro, ya que las certidumbres se diluyen en la complejidad de las 

acciones humanas, y no digamos los ideales ético-políticos, derrotados por la fuerza 
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de las pasiones.  

Si la narrativa de Ferrater “deshace” su filosofía, ¿qué estatuto otorgar al 

pensamiento que esconde su producción novelística? Hay una categoría central en la 

ontología de Ferrater que sirve para enlazar todos los niveles de la realidad, nombrada 

como continuidad,12 la cual puede ser muy aprovechable para el caso que nos ocupa, 

reinterpretando la observación de que la novelística ferrateriana prolongaría su obra 

filosófica, o sería continua con su filosofía. De esta suerte, el pensamiento todo de 

Ferrater Mora oscilaría entre el momento “positivo” que representa su filosofía y el 

“negativo” que exhibe su narrativa, no siendo, de manera absoluta, ni lo uno ni lo otro, 

sino el discurrir entre esas dos direcciones contrapuestas, “integrando” de manera 

complementaria ambas perspectivas. Ferrater Mora estará en los dos momentos, ya 

que cada uno necesita del otro para determinarse o definirse, oscilando entre la razón 

y la sinrazón, la verdad y el error, la justicia y la injusticia, la locura y la cordura. La 

negatividad es un momento necesario de la realidad. Nuestro pensador en más de una 

ocasión hizo suya la conocida idea de Kant sobre la relación entre intuición y concepto 

aplicándola a otros contextos.13 A este también le podría convenir, pues la filosofía de 

Ferrater sin su novelística quedaría “vacía”, mientras que esta sin su filosofía 

permanecería ciega. Evidentemente, la expresión es hiperbólica, pero creo que no va 

muy descaminada. 

Pero quizá la respuesta integracionista a este proceso del que venimos 

hablando solo aparezca, a modo de colofón, cuando la propia ficción sea la que 

proponga la respuesta filosófica, lo que acontecería en elúltimo relato póstumo de 

Ferrater Mora que lleva por título “Reivindicación de Babel”, cerrando de este modo el 

círculo hermenéutico. Se trata de una breve fantasía futurista en la que con ciertas 

dosis de humor –que afectan también a la grafía, pues la mayoría de los sustantivos 

de referencia los escribe con la inicial en mayúscula- recoge el texto de un tal Ángel 

Para Doja, un filósofo del siglo XXII que se propone resolver el problema de la 

convivencia de la humanidad, atávicamente dividida en el pasado “remoto” en países, 

clanes, clases sociales, culturas, creencias, lenguajes, y todo lo que uno quiera 

añadir–siendo origen de los mayores enfrentamientos y guerras–, y que ha llegado ya 

                                    
12

 Sobre la ontología de Ferrater me he extendido en textos anteriores (véase Nieto Blanco, 1985; 1994, 
2005).  
13

 Véase Kant, Crítica de la razón pura, (KrV, A51/B75). Tenemos registradas, al menos, tres referencias 
en las Ferrater Mora aplica la misma fórmula kantiana. Véase: Ferrater Mora, Ética aplicada, Madrid, 
Alianza,1981: 40; Modos de hacer filosofía, Barcelona, Crítica,1985: 72; Las palabras y los hombres, 
Barcelona, Península, 1991: 177. En el primer caso “el sentido moral” hace el papel de la intuición y “la 
razón” el del concepto, en el segundo son la “libertad” y la “organización” los protagonistas, mientras que 
en el tercero es “el pensamiento” el que sustituye a la intuición y “el lenguaje” al concepto. 
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a una suerte de Estado Universal definitivo atravesando fases anteriores de fracaso. 

Para buscar una solución, el filósofo Para Doja, una vez solventado el viejo problema 

de lo Uno y la Múltiple, se propone fundar la convivencia humana en la conjunción de 

la Unidad y la Diferencia, de forma que ninguno de estos polos o extremos arruine a su 

contrario, sosteniendo –¡paradójicamente!– que cuanto más divididos más unidos 

estamos.   

 El texto descarta tanto la homogenización de todas las tradiciones, culturas y 

lenguas, como la incomunicación entre las mismas. Para que pueda evitarse tanto la 

una como la otra se hace preciso contar con un grupo de expertos que se encarguen 

de hacer que todos entiendan todos los mensajes que ese mundo, a la vez único y 

variado, produce. Semejantes profesionales no son otros que los Traductores, 

intérpretes de todos los mensajes: ellos forman el grupo más importante de la 

sociedad. Al destacar el relevante papel social que juega la traducción de los diversos 

mensajes –sobre el que nuestro autor puede hablar por experiencia propia a tenor de 

las diversas traducciones que tuvo que hacer en su juventud para ganarse la vida–, 

está, a su vez, subrayando la dimensión axial que desempeña el lenguaje, así como la 

labor de intermediación social de quienes son capaces de llevar cada asunto al 

dominio lingüístico de cada cual. Los traductores serían el antídoto contra la violencia 

y el mejor blindaje contra la guerra, y representarían, pues, la razonabilidad y la 

cordura dentro de la sociedad. Hay dos valores que saltan inmediatamente a la vista 

en esta propuesta: uno es la comunicación, el otro la tolerancia. Ferrater Mora aboga 

por elevar al máximo el intercambio de mensajes entre todos los miembros de la 

sociedad sin pronunciarse sobre la prevalencia de unos obre otros. A diferencia de las 

propuestas de Apel y Habermas para lograr el entendimiento–una comunidad ideal de 

comunicación, aquel, y una situación ideal de diálogo, este último–, que se 

configurarían a modo de horizonte o condiciones de posibilidad impuestas por el uso 

racional del lenguaje,14 Ferrater no entra en ese tipo de jerga, porque es consciente de 

su carácter utópico. En contrate con ello, se detiene en el primer escalón del problema, 

el cual consiste establecer las precondiciones de dicho entendimiento, gracias al 

trabajo de quienes son capaces de interpretar los mensajes, por medio del recurso de 

la traducción. 

El hecho de que los traductores no estén en posesión de la verdad y, por lo 

tanto, se encuentren a cien leguas del antiguo modelo platónico de convertir a los 

                                    
14

 Me he ocupado de este asunto, entre otros, en mi libro La conciencia lingüística de la filosofía. Ensayo 
de una crítica de la razón lingüística, Madrid, Trotta, 1997: 291-313.  



DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.)
Volumen  I.  A partir  de  Manuel  Vicent.  Literatura  y  articulismo  literario:  nuevos  diálogos
intermediales y aproximaciones críticas. Raquel Macciuci (Ed.)

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

 

 

20 

filósofos en gobernantes para establecer el camino “correcto” a la sociedad, no resta 

un ápice de valor a la propuesta ferrateriana de otorgar el papel más valioso desde el 

punto de vista social a los intelectuales, quienes prestan la máxima ayuda que permite 

una sociedad situada en la posmodernidad, esto es, en la era “posveritativa”, 

dominada por un conflicto de interpretaciones, pero vivido pacíficamente por la 

disposición al entendimiento propiciada por los traductores. Dando por superada la 

época de la univocidad entre filosofía y verdad, eso no significa que el gobierno de la 

inteligencia carezca de relevancia, solo quiere decir que su papel necesita redefinirse, 

lo que implica desplazarlo hacia el ejercicio de la función mediadora que permite la 

comunicación, aceptando la tolerancia. Detrás del traductor Ferrater, esta bella 

alegoría nos ofrece una nueva forma de entender la filosofía, y acaso también se 

esconda una nueva figura de político, desempeñando el papel de pedagogo. 

Puede que una ficción no sea la verdad, pero representa, por vía de la 

imaginación, alternativas que la propia verdad esconde, y que cuando se trata de 

asuntos tan graves como la vida humana, acaso la escritura literaria tome la delantera 

al texto filosófico, como este catalán universal nos decía en un artículo, publicado 

precisamente en La Nación de Buenos Aires el año 1961, titulado “El sabor de la vida” 

–expresión que añade como colofón en la última página de El juego de la verdad 

(Ferrater Mora, 1988: 276)-, con cuya cita quisiera poner el punto final a este texto: 

 

Los grandes conocedores de la vida humana en sus sabores incontables han 

sido algunos escritores que han unido a cierta singular capacidad para percibir 

detalles, un peculiar poder de síntesis que nos lo ha resuelto en afortunadas 

expresiones.  (Ferrater Mora, 1967, II: 208) 
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